যে ইনিংস কখনো শুরু হয়নি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির ভেরিয়েবল

গত মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ আমার মিরপুরে বসে দেখার কথা ছিল। টসের সাতাশ মিনিট পর, দুপুর ২টা ৪০ মিনিটে, বৃষ্টি নামল। বেলা ৪টা ৫০ মিনিটে ম্যাচ পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হলো। প্রেস বক্স থেকে বেরোনোর আগে আমি স্কোরকার্ডটি একবার খুলে দেখলাম — ব্যাটিং কার্ড খালি, বোলিং কার্ড খালি, ফ্যাল-অফ-উইকেটের গ্রাফে একটি বিন্দুও নেই। একটি ঘরও পূরণ হয়নি। সেই খালি কার্ডটি নিয়েই আমি ওই সপ্তাহে প্রায় ৩,৮০০ শব্দ লিখেছিলাম, এবং দ্য হাফ-স্পেস-এর ওই বছরের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাগুলোর একটি হয়েছিল সেটি। কারণ একটি না-খেলা ম্যাচ তথ্যহীনতা নয় — এটি একটি পরিমাপযোগ্য শূন্যতা।

ক্রিকেট একটি ডেটা-উৎপাদক যন্ত্র। প্রতি ওভারে ছয়টি বল, প্রতি বলে একটি ইভেন্ট, প্রতি ইভেন্টে কমপক্ষে তিনটি ভেরিয়েবল — রান, উইকেট, বলের ধরন। একটি পূর্ণাঙ্গ টেস্ট ম্যাচ প্রায় ২,৭০০ বল এবং তার চেয়েও বেশি সিদ্ধান্ত উৎপন্ন করে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচে ১,২০০টি প্রেসিং সিকোয়েন্স হাতে কোড করেছিলাম; ক্রিকেটে একই পদ্ধতিতে ২০২০ সালের বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে ৩৩ ম্যাচের ৪,১১২টি বল কোড করি। সংখ্যা জমে। কিন্তু প্রশ্ন হলো — যেখানে বলই হয়নি, সেখানে কী জমে?

অনুপস্থিতি ক্রিকেটে তিনটি রূপে আসে, এবং তিনটিই আসলে ডেটা। প্রথমত, বৃষ্টি বা আলোর অভাবে না-খেলা বল। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির ভিত্তিই হলো এই শূন্যতা — একটি দল কত ওভার হারাল, তার উপর ভিত্তি করে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ। দ্বিতীয়ত, না-খেলা খেলোয়াড় — চোট, নিষেধাজ্ঞা, নির্বাচনী সিদ্ধান্ত। তৃতীয়ত, না-বসা দর্শক। ২০২০ সালের বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ পুরোটাই মিরপুরে দর্শকশূন্য পরিবেশে অনুষ্ঠিত হয়েছিল, ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত। আমি ৩৩ ম্যাচ ও ৪,১১২ বল কোড করে দেখলাম, মনোনীত হোম দলের জন্য ডেথ ওভারে উইকেট পড়ার হার ৩৮ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ২৪ শতাংশে। অর্থাৎ নীরবতা নিজেই একটি ভেরিয়েবল, এবং তার নাড়ি আছে।

২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে বসে আমি এটা আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছিলাম। ওই ম্যাচে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিল, এবং শাকিব আল হাসান ৫/৬৮ ও ৫/৮৫ — মোট দশ উইকেট নিয়েছিলেন ৩৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রা ও ৮১ শতাংশ আর্দ্রতায়। আমি ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম, তারপর আলাদা করে ৪,২০০ শব্দে লিখেছিলাম কীভাবে বাংলাদেশের বোলাররা ৮৮ ওভার তাপীয় চাপ সহ্য করেছিলেন। ঢাকার দৈনিকটি সেটি ছাপেনি। মিরপুরে দশ উইকেট আমাকে শিখিয়েছিল যে কেউ না চাওয়া একটি নিউজলেটারও একটি কন্ট্রোল গ্রুপ হতে পারে। এগারো দিনে ৯০০ সাবস্ক্রাইবার এলেন, এবং আমি স্কোর দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করে লোড দিয়ে শুরু করতে শিখলাম — কত ওভার, কত মিনিট, কত ডিগ্রি সেলসিয়াস।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি আসলে একটি গাণিতিক স্বীকারোক্তি — স্বীকারোক্তি যে খেলা না হওয়াটাও খেলার অংশ। ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপের পর এই পদ্ধতির জন্ম, কারণ বৃষ্টিতে সংক্ষিপ্ত ম্যাচের ফলাফল অন্যায়ভাবে নির্ধারিত হচ্ছিল। প্রতি সংস্করণে — ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৫ — গবেষকরা শূন্য ওভারের মূল্য পুনরায় মেপেছেন। এটিই প্রমাণ যে ক্রিকেট প্রশাসনও শেষ পর্যন্ত স্বীকার করেছে: অনুপস্থিতি মাপা যায়।

এখানেই একটি পদ্ধতিগত সত্য লুকিয়ে আছে। আমি প্রতিটি লেখায় একটি শর্ত-ব্লক রাখি — দর্শকসংখ্যা, আবহাওয়া, ক্যালেন্ডার, ভ্রমণ — যেকোনো কৌশলগত দাবির আগে। একটি কৌশল একটি হাইপোথিসিস; ম্যাচটি পিয়ার রিভিউ। এবং যখন ম্যাচটিই না ঘটে, তখন পর্যালোচনাটি করতে হয় শূন্যতার উপর। আমি নিজের প্রতিটি সংখ্যা নিজে মেপে, তারিখ দিয়ে, সূত্র দিয়ে লিখি — এমনকি যখন সেই সংখ্যা আমার নিজের যুক্তিকে খণ্ডন করে। এটি স্বীকার করা অস্বস্তিকর, কিন্তু পেশাদার।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শূন্যগুলো আরও ভারী। যখন একজন সিনিয়র খেলোয়াড় চোটে বাদ পড়েন, তখন শুধু একটি নাম হারায় না — পুরো একটি কৌশলগত ভারসাম্য বদলে যায়। নির্বাচকরা প্রায়ই এই শূন্যতাকে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য ভেবে সিদ্ধান্ত নেন, অথচ এটি একটি পরিমাপযোগ্য ফাঁক। ক্রিকেটে প্রজন্ম হস্তান্তর কখনোই আবেগ দিয়ে মেটানো উচিত নয় — মেটানো উচিত শর্ত আর সংখ্যা দিয়ে।

কিন্তু বিশ্লেষণের জগতে সবচেয়ে বড় অপরাধটি ঘটে ঠিক উল্টো দিকে — তথ্য না থাকলে আমরা সেটি বানিয়ে ফেলি। একটি খালি ডেটাসেট হাতে পেলে অনেক বিশ্লেষক স্বীকার করেন না যে তিনি জানেন না; তিনি অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে তোলেন। অথচ পেশাদার মানে হলো, যেখানে তথ্য নেই সেখানে স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটি দুর্বলতা নয়, এটি নিয়ন্ত্রণ। কারণ একটি কল্পিত দল বা কল্পিত খেলোয়াড় দিয়ে তৈরি বিশ্লেষণ শুধু ভুল নয়, তা পরবর্তী সব সিদ্ধান্ত দূষিত করে।

আমি নিজে ২০১৮ সালে কাজান নোটবুকে এটা দেখেছি। ৬৪ ম্যাচ ধরে আমি হাতে কোড করেছিলাম, এবং একবার একটি সিকোয়েন্সে ডেটা ফাঁকা থাকলে আমি সেটি অনুমান করিনি — ফাঁকা রেখে দিয়েছি। পরে দেখা গেল, ওই ফাঁকাগুলোই আমাকে দেখিয়েছিল কোন দলগুলো প্রেস করতে করতে থেমে যেত। পূর্ণ সংখ্যার বদলে ওই শূন্যগুলোই ছিল আসল গল্প।

দ্বিতীয় বিপদটি আরও সূক্ষ্ম — আমরা অনুপস্থিতিকে কিছুই না ভাবি। বৃষ্টিতে না-খেলা দিনকে ক্যালেন্ডারের ফাঁক হিসেবে দেখি, খেলোয়াড়ের চোটকে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য হিসেবে দেখি। কিন্তু বাস্তবে এই শূন্যগুলোই দল নির্বাচন, কৌশলগত ভারসাম্য এবং স্মৃতি গড়ে দেয়। ২০২০ সালের নীরবতা কোনো অনুপস্থিতি ছিল না; এটি ছিল নাড়িসম্পন্ন একটি ভেরিয়েবল।

আমি প্রস্তাব করছি একটি সহজ অথচ অবহেলিত অনুশীলনের: প্রতিটি সিরিজ-বিশ্লেষণে একটি অনুপস্থিতি লগ রাখা হোক। কতটি সম্ভাব্য বল হয়নি, কতজন মনোনীত খেলোয়াড় খেলেননি, কত শতাংশ আসন খালি ছিল। এই লগ নিজেই একটি কন্ট্রোল গ্রুপ — কারণ তখনই আমরা বুঝতে পারি একটি পারফরম্যান্স কতটা প্রেক্ষাপটের, কতটা প্রতিভার। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি গড়ের চেয়ে অসঙ্গতিকে বেশি বিশ্বাস করি, এবং সবচেয়ে বড় অসঙ্গতিটি প্রায়ই থাকে ওই না-ঘটা ঘটনায়।

আমি জানি এই যুক্তি প্রমাণিত নয় — ৩৩ ম্যাচ ছোট একটি নমুনা, এবং ২০২০ সালের শর্ত পুনরাবৃত্তি করা যায় না। যে তথ্য এই মডেলটিকে ভুল প্রমাণ করতে পারে, তা হলো: দর্শক ফিরে আসার পরও যদি ডেথ-ওভার উইকেট হার ২৪ শতাংশের কাছাকাছি থাকে, তবে মডেলটি ভুল — কারণ তখন কারণটি দর্শক নয়, বরং বল বা কৌশল। আমি সেটি মাপার জন্য প্রস্তুত।

পরের ম্যাচে, পরের সিরিজে, যখন আপনি একটি স্কোরকার্ড দেখবেন, খালি ঘরগুলো একবার গুনে দেখুন। হয়তো ওই খালি ঘরগুলোর মধ্যে লুকিয়ে আছে সেই উত্তর, যা পূর্ণ ঘরগুলো কখনো দিতে পারবে না। প্রশ্নটি আজকের নয় — প্রশ্নটি হলো, আমরা কি শূন্যতা মাপতে শিখেছি?