যে খাতা কেউ পড়ে না: ইয়ুথ ক্রিকেটের হারানো সাক্ষ্য আর ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবের ফাঁক

ম্যানচেস্টারের একটা পুরনো ক্লাব-ঘরের কোণে রাখা খাতাটা গত সপ্তাহে খুললাম। ভাঁজে ভাঁজে ভাঙা পাতা, কয়েক জায়গায় কালি এমনভাবে শুকিয়ে গেছে যে নামটাই আর পড়া যায় না—শুধু পাশে লেখা '৪১' সংখ্যাটা টিকে আছে। ওই ৪১টা ছিল এক পনেরো বছরের বাঁহাতি মিডফিল্ডারের যুব-ম্যাচ। গত নভেম্বরে সে স্টকপোর্ট কাউন্টির যুবদল ছেড়ে একটা লিগ ওয়ান ক্লাবে চুক্তি করল; সেদিন তার অভিষেক-ইতিহাসের একমাত্র লিখিত প্রমাণ ছিল আমার ওই ৯০০ শব্দের সাপ্তাহিক ডাইজেস্ট, যা একটা ভক্ত-চালানো সাইটে কেউ খুব একটা পড়েনি। যে ক্যামেরায় ওই ম্যাচগুলো ধরা হয়েছিল সেটা সেকেন্ড-হ্যান্ড; কিন্তু যে সাক্ষী সেগুলো দেখেছিল, সে সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল না। পনেরো বছর ধরে আমি এই খাতাগুলোই পড়ে আসছি—ক্লাবের হিসাবের খাতা, স্কোরবুকের মার্জিনে টুকে রাখা নোট, কাউন্টি যুব দলের ম্যাচ-রিপোর্ট, যেগুলো কেউ আর খোলে না। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি একই দৃশ্য দেখি: একটা ক্লাব মোটা অঙ্ক খরচ করে এমন এক খেলোয়াড়ের পিছনে ছোটে, যার সম্পর্কে তার হাতে কোনো নির্ভরযোগ্য লিখিত সাক্ষ্য নেই—শুধু একটা ভাইরাল ক্লিপ, একটা এজেন্টের ফোনকল আর একটা সংবাদ-শিরোনাম। ট্রান্সফার বাজার একটা গুজবের কল; একাডেমির খাতা একটা স্মৃতি। এই উইন্ডোতে যে হিসাবটা সবচেয়ে কম খতিয়ে দেখা হয়, সেটা ট্রান্সফার ফি নয়—ফ্রি এজেন্টদের হাতে-লেখা মোটা সাইনিং-অন ফি, যা আর্থিক ফেয়ার প্লের চোখ এড়িয়ে চলে যায়। কারণ ট্রান্সফার ফি-র বিপরীতে ক্লাব, লিগ, নিয়ন্ত্রক—সবাই একটা কাগজপত্রের শৃঙ্খলে বাঁধা; কিন্তু সাইনিং-অন ফি-র বড় অংশ ঢাকা পড়ে এজেন্ট-ফি আর 'লয়্যালটি বোনাস'-এর ভাঁজে। আমি ২০১৭ সালে, বয়স পঞ্চাশে, পনেরো বছরের হাতে-লেখা একাডেমি নোট একটা সার্চযোগ্য ভিডিও আর্কাইভে বদলে ফেলি। গ্রেটার ম্যানচেস্টারজুড়ে ৬৩টি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ফিল্ম করি, ৪১৮ জন স্কুলবয়কে পজিশন, শক্তিশালী পা আর পারিবারিক পটভূমি অনুযায়ী ট্যাগ করি। কাঁচা ফুটেজ প্রকাশের তিনটা প্রস্তাব ফিরিয়ে দিই, শুধু একটা ৯০০ শব্দের সাপ্তাহিক ডাইজেস্ট ছাড়ি। ওই নভেম্বরে স্টকপোর্ট কাউন্টির ষোলো বছরের এক মিডফিল্ডার লিগ ওয়ানে চুক্তি করার সময় আমার ওই ডাইজেস্টই ছিল তার ৪১টি যুব-উপস্থিতির একমাত্র পাবলিক রেকর্ড। এই কাজটা আমি করেছিলাম খ্যাতির জন্য নয়, বরং একটা ভয় থেকে—ভয় যে রেকর্ডটা চুপচাপ হারিয়ে যাচ্ছে। গ্রেটার ম্যানচেস্টারের যুব-ক্রিকেট একটা অদ্ভুত, প্রায় অদৃশ্য বাস্তুতন্ত্র। এখানে বড় একাডেমি আছে, কাউন্টি যুব দল আছে, স্কুল-ক্রিকেট আছে, আর আছে অসংখ্য ছোট ক্লাব—লেভেনশুলমে, স্যালফোর্ড, স্টকপোর্ট, অ্যাশটন—যাদের অনেকের নাম কেউ মনে রাখে না। এই ছোট ক্লাবগুলোই একটা বড় ভূমিকা পালন করে: তারা সেই ছেলেদের খেলায় রাখে, যাদের বড় একাডেমি ছেড়ে দিয়েছে। আর ঠিক এখানেই লিখিত রেকর্ডটা সবচেয়ে দ্রুত মুছে যায়। বুরি এফসি ২০১৯ সালের আগস্টে ভেঙে পড়ার আগে তাদের একাডেমি থেকে যারা উঠে এসেছিল, তাদের অনেকের যুব-ম্যাচের কাগজপত্র ক্লাবের সাথে সাথেই উধাও হয়ে গেছে। কোনো কেন্দ্রীয় আর্কাইভ নেই, কোনো ডিজিটাল ব্যাকআপ নেই। ফলে একটা ছেলের পাঁচ বছরের পরিশ্রম তার নিজের স্মৃতিতেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। আমি যা দেখেছি, তার অনেকটাই এখন শুধু আমার খাতায় টিকে আছে—আর সেটাই ভয়ের। আর একটা স্তর আছে যা প্রায় কেউ লেখে না: পরিবারের ত্যাগ। বাংলাদেশি ও দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত অনেক ছেলের ক্ষেত্রে বাবা-মা সকালে কাজে যান, দুপুরে ছেলেকে ট্রেনিংয়ে নামিয়ে দেন, সন্ধ্যায় আবার কুড়িয়ে আনেন—এই রুটিনের কোনো হিসাব কোনও খাতায় থাকে না। যে মা কুড়ি মাইল গাড়ি চালিয়ে ছেলেকে ট্রায়ালে নিয়ে যান, তার নাম কোনও ম্যাচ-রিপোর্টে আসে না। অথচ এই পরিবারগুলোর ধৈর্যই অনেক প্রতিভাকে পাঁচ বছর টিকিয়ে রাখে। আর এখানে আরও এক ধরনের মানুষ আছেন, যাঁদের আমি 'বিনা পারিশ্রমিকের রেকর্ড-রক্ষক' বলি—স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, ক্লাব-সেক্রেটারি, স্থানীয় রেডিওর কেউ। এঁরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্কোরবুক টানেন, লাইন টানেন, চা বানান—কোনও পারিশ্রমিক ছাড়া। এই খাতাগুলোই পরে ইতিহাসের একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এই রেকর্ড-রক্ষকরা নিজেদের কাজকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন না, তাই তাঁরা প্রায়ই খাতা ফেলে দেন। ৪১৮ জন স্কুলবয়কে ট্যাগ করার সময় আমি তিনটা জিনিস আলাদা করে লিখতাম: শক্তিশালী পা, পছন্দের পজিশন, আর পারিবারিক পটভূমি। তৃতীয়টার কথা শুনে অনেকে হাসেন, কিন্তু আমি হাসি না। কারণ পারিবারিক পটভূমি বলে দেয়, একটা ছেলে কতটা ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করতে পারবে, কতটা চাপ নিতে পারবে, আর কত দিন এই খেলায় টিকতে পারবে। যার বাড়িতে রোজ খাওয়ার নিশ্চয়তা নেই, তার জন্য ফুটবল শুধু স্বপ্ন নয়, ঝুঁকিও। বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত একটা ছেলের পথটা সাধারণত আরও লম্বা। তাকে প্রমাণ করতে হয় সেটা, যা অন্যকে প্রমাণ করতে হয় না—যে সে যথেষ্ট শক্ত, যথেষ্ট দ্রুত, যথেষ্ট 'উপযুক্ত'। এই বাড়তি প্রমাণের চাপ কেউ টুকে রাখে না। অথচ এই চাপই তার খেলার ধরন বদলে দেয়—সে বেশি নিরাপদ খেলে, কম ঝুঁকি নেয়, কারণ একটা ভুলের খরচ তার জন্য অন্য কারও চেয়ে বেশি। একটা পূর্ণ যুব-খাতায় কী থাকে? তারিখ, প্রতিপক্ষ, মাঠ, কে খেলল, কত মিনিট, কে বদলি হলো, কে গোল করল, কে চোট পেল। কিন্তু আসল তথ্য থাকে মার্জিনে—যে নোট কেউ প্রিন্ট করে না। যেমন: এই ছেলেটা সত্তর মিনিটের পর দুর্বল হয়ে পড়ে; ওই ছেলেটা বাঁ-পায়ে বল নিতে ভয় পায়; তৃতীয় জন দুই-শূন্য পিছিয়ে পড়লে দলকে টেনে তোলে, কিন্তু দুই-শূন্য এগিয়ে থাকলে হারিয়ে যায়। এই তিনটা বাক্য কোনো হাইলাইট ক্লিপে থাকে না, কিন্তু একটা ক্লাবের সিদ্ধান্তে এগুলোর ওজন হাইলাইটের চেয়ে অনেক বেশি হওয়া উচিত। আধুনিক স্কাউটিং আমাকে একটা জিনিস দিয়েছে যার নাম 'এফোর্ট মেট্রিক'—কভার করা দূরত্ব, হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা। এগুলো লোভনীয়, কারণ এগুলো সংখ্যায় মাপা যায় আর সুন্দর দেখায়। কিন্তু একজন যুব খেলোয়াড় এগারো কিলোমিটার ছুটে সেই সংখ্যাটা সাজাতে পারে, অথচ তার ছোটাছুটির বড় অংশ হতে পারে অর্থহীন—বলের পিছনে দৌড়ানো যেখানে দৌড়ানোর দরকার নেই, পজিশন হারিয়ে ফেলার পর ক্ষতিপূরণের ছোটা, বা শুধু ক্যামেরায় ভালো দেখানোর তাড়া। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। তাই আমি কভার করা দূরত্বের চেয়ে মিনিটের হিসাব আর সেই মিনিটে তার সিদ্ধান্তের মান দেখি বেশি। আমার আর্কাইভে একটা সহজ সূচক আছে: প্রতি নব্বই মিনিটে কতগুলো 'সঠিক সিদ্ধান্ত' নিয়েছে—সঠিক পাস, সঠিক সময়ে পজিশন ছাড়া, সঠিক মুহূর্তে বল চাওয়া। একটা ছেলে এগারো কিলোমিটার ছুটে যদি প্রতি মিনিটে ভুল জায়গায় থাকে, তবে সে দলের জন্য বোঝা; আর একটা ছেলে আট কিলোমিটার ছুটে যদি সঠিক জায়গায় থাকে, সে দলের জন্য সম্পদ। কভার করা দূরত্ব বলবে প্রথমজন বেশি পরিশ্রমী; খাতা বলবে দ্বিতীয়জন বেশি দরকারি। ওই স্টকপোর্টের ছেলেটির কথা ভাবুন। তার ৪১টি যুব-ম্যাচের মধ্যে মাত্র নয়টিতে সে প্রথম এগারোয় ছিল। বাকিগুলোয় সে বদলি হিসেবে এসেছে, গড়ে আঠাশ মিনিট খেলেছে। একটা হাইলাইট ক্লিপ কখনো এই ছবিটা দেখাবে না—ক্লিপ দেখাবে তার দুটো দুর্দান্ত গোল, যা সে এসেছিল শেষ দশ মিনিটে। কিন্তু একজন কোচের জানা দরকার, ওই ছেলে পুরো নব্বই মিনিট টিকতে পারে কি না। আমার ডাইজেস্টে লেখা ছিল: মিনিট সত্তরের পর তার স্প্রিন্টের গতি শতকরা চোদ্দো ভাগ কমে যায়। এই একটা লাইনই তার চুক্তির মূল্য নির্ধারণে সাহায্য করতে পারত। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচই দেখি লেভেনশুলমের একটা ভাড়া-ফ্ল্যাট থেকে, হাতে স্টপওয়াচ, আর টুকে রাখি একুশ বছরের কম বয়সী কেউ কত মিনিট খেলল। কাইলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে সাত ম্যাচে চার গোল করলেন; এটাই হয়ে গেল আমার ছয় হাজার শব্দের রিপোর্টের মেরুদণ্ড—যেখানে যুক্তি ছিল, ফ্রান্স জিতেছিল কোনো একক সুপারস্টারে নয়, একটা যুব-পাইপলাইনে। রিপোর্টটা এগারোটা আউটলেটে পাঠাই। দুটো জবাব এল, দুটোই না-বোধক। তবু ফাইলটা সংরক্ষণ করি, আর হিসাব রাখা চালিয়ে যাই। রাশিয়া ২০১৮ আমি দেখেছিলাম একটা টেরেস-বাড়ি আর একটা নোটবুক থেকে। সেই থেকে আমি টুর্নামেন্টকে আর 'ইভেন্ট' হিসেবে দেখি না, দেখি 'প্রতিভার পাইপলাইন' হিসেবে। প্রতিটা বিশ্বকাপ শেষে আমার কাছে একটা তালিকা থাকে—কোন দেশ কতজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়কে কত মিনিট দিল। এই তালিকা পরে বলে দেয়, পরের চার বছরে কোন দেশ উঠবে আর কোন দেশ পড়বে। যে দেশ তার যুবদের মিনিট দেয় না, সে দেশ পরের চক্রে হঠাৎ করেই দুর্বল হয়ে পড়ে—আর তখন সবাই বলে 'হঠাৎ কী হয়ে গেল'। আসলে কিছুই হঠাৎ হয় না; খাতায় তা অনেক আগেই লেখা ছিল। ২০২০ সালের মার্চে একাডেমিগুলো বন্ধ হলো, আর আমি যাদের দেখতাম সেই চোদ্দো জন স্কুলবয় শেষ ম্যাচ না খেলেই ছাড়া পেল। ওই থামা সময়ে আমি ২১৩টা ফোনকল করি, ৩১টা রেফারেন্স লেটার লিখি, দুইজন সতেরো বছরের ছেলেকে নিজে গাড়িতে করে ট্রায়ালে নিয়ে যাই। ওই চোদ্দোর তিনজন বুরির একাডেমি থেকে এসেছিল—যে বুরি আগের আগস্টে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কোনও ক্লাবকে আমি বলিনি আমি কী করেছি। একই সময়ে আমি একশো আশি ঘণ্টা দর্শক-শূন্য যুব ফুটেজ আবার দেখি, প্রতিটা বদলির সময় টুকে রাখি। খালি বছরটা আমাকে খালি করেনি; সে আমাকে পায়ের শব্দ শুনতে শিখিয়েছে। সেই বছর আমি একটা নিয়মও চালু করি: কোনও নাবালক খেলোয়াড়ের নাম তার সম্মতি ছাড়া লিখব না। এর একটা ব্যবহারিক কারণ আছে—একটা পনেরো বছরের ছেলের নাম ভুল প্রসঙ্গে ছাপা হলে তার কেরিয়ার শেষ হয়ে যেতে পারে। তাই আমার একটা 'অপ্রকাশিত' ফাইল আছে, যেখানে সেই নোটগুলো রাখা, যা ছাপার অযোগ্য—একটা সতেরো বছরের ছেলের আত্মবিশ্বাস ভাঙার মতো নোট, যা কেবল কোচের জানা দরকার। আর আমার প্রতিটা রিপোর্ট এখন একটা অনুচ্ছেদ দিয়ে শেষ হয়, যার শিরোনাম 'এরপর কী'। সেই চোদ্দো জন ছেলের জন্য এই প্রশ্নটার উত্তর কেউ দেয়নি—না ক্লাব, না কোচ, না কেউ। আমি জানি, সিস্টেম যাদের ছুড়ে ফেলে, তাদের গল্প সবচেয়ে কম লেখা হয়। কিন্তু একটা খেলা ততক্ষণ জীবিত থাকে যতক্ষণ কেউ তার ছেড়ে দেওয়া মানুষগুলোর হিসাব রাখে। তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের ভিড়ে একজন পাঠক কী করবেন? আমি একটা সহজ ফিল্টার মানি। প্রথমে দেখি, খবরটার পিছনে কোন কাগজ আছে—কোন চুক্তি, কোন রিলিজ ক্লজ, কোন মেডিকেল। তারপর দেখি, টাকাটা কোথা থেকে আসছে, আর কে বেশি লাভবান হচ্ছে—ক্লাব, এজেন্ট, নাকি খেলোয়াড়। আর শেষে দেখি, যে খেলোয়াড়ের কথা বলা হচ্ছে, তার অন্তত তিন বছরের ধারাবাহিক রেকর্ড আছে কি না। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে খবরটা গুজব, আর গুজবের দাম শূন্য। এখানেই আমাকে আমার নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আর্কাইভ নিরপেক্ষ নয়। ওই ৬৩টা ম্যাচ আমি বেছেছিলাম—কোন মাঠে যাব, কোন ছেলের দিকে ক্যামেরা ঘোরাব, সেটাও আমি ঠিক করেছিলাম। ক্যামেরা যা দেখে না, তা আর্কাইভে থাকে না। যে ছেলেটা বেঞ্চে বসে থাকে, তার গল্প কখনো ফ্রেমে ওঠে না। অর্থাৎ আমার খাতাও একটা গল্প—শুধু ক্লাবের গল্পের চেয়ে অন্য রকম, একটু বেশি সৎ, কিন্তু তাও একটা গল্প। আরও অস্বস্তিকর সত্যটা হলো: একটা সম্পূর্ণ খাতাও মিথ্যা বলতে পারে। ক্লাব যে খেলোয়াড়কে তুলে ধরে, তার পাতাগুলো পরিষ্কার, সুন্দর হাতের লেখায় ভরা; যে খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, তার পাতায় দাগ পড়ে, নোট ম্লান হয়ে যায়। রেকর্ড-রাখা একটা নিরপেক্ষ কাজ নয়; এটা একটা নির্বাচনের কাজ—কাকে মনে রাখা হবে আর কাকে ভুলে যাওয়া হবে, সেই নির্বাচন। তাই পূর্ণতা আর সত্য এক জিনিস নয়। আমার সন্দেহ, যুব-ক্রিকেটে যত প্রতিভা নষ্ট হয়, তার বড় অংশ নষ্ট হয় খেলার অভাবের জন্য নয়, লিখিত সাক্ষ্যের অভাবের জন্য। যে ছেলেটার রেকর্ড নেই, সে নতুন ক্লাবে গিয়ে আবার শূন্য থেকে শুরু করে—তার পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা কেউ গোনে না। আর ঠিক এখানেই একটা নিষ্ঠুর হিসাব তৈরি হয়: যার কাগজ আছে সে এগিয়ে যায়, যার কাগজ নেই সে পিছিয়ে পড়ে—প্রতিভা যতই থাকুক। এদিকে ট্রান্সফার উইন্ডোতে হিসাবটা উল্টো দিকে চলে। যার ভিডিও নেই, তার দাম নেই; যার ভিডিও ভাইরাল, তার দাম আকাশছোঁয়া। একটা ছেলের এক মৌসুমের দুর্দান্ত হাইলাইট ক্লিপ তার পাঁচ বছরের ধারাবাহিকতার চেয়ে বেশি কথা বলে বাজারে। ফলে বাজারের দাম প্রায়ই মাপে তথ্যের পরিমাণ, প্রতিভার পরিমাণ নয়। আর যখন একটা ফ্রি এজেন্ট মোটা সাইনিং-অন ফি-তে আসে, তখন সেই তথ্যের ঘাটতিটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়—কারণ ট্রান্সফার ফি-র কাঠামোতে যে খতিয়ে-দেখার প্রক্রিয়া থাকে, সাইনিং-অন ফি-র ক্ষেত্রে তার অনেকটাই অনুপস্থিত। এখানেই হিসাবটা গোলমাল হয়ে যায়। হাইলাইট আর উন্নয়ন—এই দুইয়ের মধ্যে একটা সময়ের ফাঁক আছে, যেটা বাজার কখনো ধৈর্য ধরে দেখে না। একটা ষোলো বছরের ছেলের সর্বোচ্চ সম্ভাবনা আসে আঠারো থেকে একুশের মধ্যে; কিন্তু তার গড় মান নির্ধারিত হয় সতেরোতে করা একটা ক্লিপ দিয়ে। এই সময়-গরমিলই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় ফাটল। যে ক্লাব ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, সে পরে সস্তায় ভালো খেলোয়াড় পায়; যে ক্লাব তাড়াহুড়ো করে, সে মোটা অঙ্কে একটা ক্লিপ কেনে। খাতাটা আমি এখনো খোলা রাখি, কালি শুকিয়ে গেলেও। কারণ প্রশ্নটা কোনো একক খেলোয়াড়ের নয়, কোনো একক ক্লাবেরও নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কাকে মনে রাখার সিদ্ধান্ত নিচ্ছি, আর সেই সিদ্ধান্তটা কে লিখে রাখছে? একজন যুব-প্রত্নতাত্ত্বিক তারাদের খোঁড়ে না; সে তাদের পিছনে পড়ে থাকা স্তরগুলো খোঁড়ে। পরের উইন্ডোতে যখন কেউ আরেকটা ভাইরাল ক্লিপ নিয়ে মোটা অঙ্ক দাবি করবে, তখন জিজ্ঞেস করার মতো একটা প্রশ্ন থাকবে—তার খাতায় আসলে কী লেখা ছিল, আর সেই খাতাটা কে রেখেছিল?