নব্বই পাঁচের রহস্য: যে গড়ের কোনো ফরম্যাট নেই

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, চট্টগ্রাম। প্রেস বক্সের জানালার বাইরে অঝোর বৃষ্টি, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা, আর হাতে এক তরুণ সহকর্মীর ফোন। স্ক্রিনে শিরোনাম: “কে এই অঞ্জলা বন্দরা?” নিচে দুটি লাইন — শ্রীলঙ্কার ক্যাপ না পাওয়া এক ব্যাটার, ২০২৬ সালে গড় নব্বই পাঁচ।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। একটা গড়, একটা বছর, আর তার পাশে কোনো ফরম্যাট নেই।

আমার অভ্যাস মন্দ। খবরের পাতায় সংখ্যা দেখলে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি — কোন খেলার সংখ্যা? প্রথম শ্রেণির গড়, লিস্ট-এ-র গড়, আর টি-টোয়েন্টির গড় একই ভাষায় কথা বলে না। একজন ব্যাটার টেস্টে যা করেন, তা একদিনের ম্যাচে অন্য অর্থ বহন করে; আর টি-টোয়েন্টিতে ওই একই অঙ্ক প্রায়ই অর্ধেক সত্য। ফরম্যাট ছাড়া একটা গড় স্রেফ একটা আলংকারিক সংখ্যা — ঠিক যেমন একটা নাম ছাড়া একটা স্কোরকার্ড।

আমি টেবিলে রাখা নুন-গোলমরিচের কৌটা দুটো নাড়াচাড়া করলাম। পুরনো অভ্যাস, ছয়-সাত বছর আগের। যেদিন থেকে এই অভ্যাস শুরু, সেদিন থেকেই আমি বিশ্বাস করি: ক্রিকেটের আসল আকৃতি বোঝা যায় সংখ্যায় নয়, সংখ্যার পেছনে দাঁড়ানো মানুষটার দৈনন্দিন জিনিসপত্রে। আর এখানে সংখ্যাটা এমন এক জায়গায় ঝুলে আছে, যেখানে তাকে ধরে রাখার কোনো হুক নেই।

শুনতে অদ্ভুত লাগতে পারে, কিন্তু আমার পুরো পেশাদার জীবনের পাঠটা এসেছিল এক রাতে, রান্নাঘরের টেবিলে, ভাঙা এক নুনের কৌটা নিয়ে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচিং স্টাফে থাকার সময় ঘরের মাঠে ৩-১ গোলে হারের পরের রাতে আমি একটা নয় মিনিটের ফোন-ভিডিও বানিয়েছিলাম, যেখানে নুন আর গোলমরিচের কৌটা দিয়ে দেখিয়েছিলাম আমাদের ৪-২-৩-১ কীভাবে মাঝমাঠের কেন্দ্র প্রতিপক্ষের ৪-৩-৩-র কাছে হারিয়ে দিয়েছিল। সেই ভিডিও এক সপ্তাহে ষাট হাজার বার দেখা হয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, মানুষ সংখ্যা বোঝে না, মানুষ আকৃতি বোঝে — যদি আপনি আকৃতিটা চোখের সামনে ধরে রাখেন।

আর আজ ঠিক উল্টো ঘটছে। একটা সংখ্যা চোখের সামনে ধরা আছে, কিন্তু আকৃতিটা নেই।

Context — শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া পাইপলাইন আর একটা শব্দের ভার

অঞ্জলা বন্দরাকে বর্ণনা করার জন্য যে শব্দটি বেছে নেওয়া হয়েছে, সেটাই সবচেয়ে বেশি কাজ করছে — “ক্যাপ না পাওয়া”, মানে uncapped। অর্থাৎ এই মানুষটি এখনো নিজের দেশের হয়ে একটি সরকারি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি। ফলে নব্বই পাঁচের গড়টা আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের বিরুদ্ধে গড়া কোনো সংখ্যা নয়। এটা ঘরোয়া বোলিংয়ের বিরুদ্ধে।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোয় প্রধানত দুটি স্তর চোখে পড়ে — মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট এবং ন্যাশনাল সুপার লিগ। এই দুই স্তরেই সংখ্যা তৈরি হয়, আর এই দুই স্তরেই সংখ্যা প্রায়ই অতিরঞ্জিত দেখায়। কারণটা সরল: একটা টুর্নামেন্টের গুটিকয়েক ম্যাচ, একটা অনুকূল পিচ, প্রতিপক্ষের দুর্বল বোলিং আক্রমণ — এই তিনটি জিনিস মিলে একজন ব্যাটারের গড়কে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে অস্বাভাবিক উচ্চতায় তুলে দিতে পারে। আর গড়, যেহেতু মোট রানকে ডিসমিসাল দিয়ে ভাগ করে বের করা হয়, তাই কম ডিসমিসাল মানেই বিশাল গড়। তিন-চারটি নট-আউট ইনিংস একটা গোটা ঋতুর গল্পকে বিকৃত করে দিতে পারে।

তাই আমার প্রথম প্রশ্নটা ফরম্যাট নিয়ে নয়, প্রশ্নটা স্যাম্পল সাইজ নিয়ে। কত ইনিংস? কতবার আউট হয়েছেন? কত রান? স্ট্রাইক রেট কত? ঘরের মাঠে আর বাইরের মাঠে ভাগ করলে ছবিটা কেমন দাঁড়ায়? পেসের বিরুদ্ধে কত, স্পিনের বিরুদ্ধে কত? এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর ওই পাতায় নেই। শুধু একটা গড়, একটা বছর।

আর ঠিক এইখানেই একটা বড় কথা লুকিয়ে আছে। একটা ব্যাটারের গড় কখনোই একা দাঁড়ায় না; তার পাশে দাঁড়াতে হয় স্ট্রাইক রেট, বয়স, ইনিংসের সংখ্যা আর ডিসমিসালের ধরন। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে অভিজাত পর্যায়ের গড় সাধারণত ৪৫ থেকে ৫৫-র মধ্যে থাকে। উচ্চমানের টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত ফিনিশারদের স্ট্রাইক রেট ১৮০ ছোঁয়, আর অ্যাঙ্করদের ১৩০ থেকে ১৪০। নব্বই পাঁচের একটা গড় এই মানদণ্ডগুলোর কোনোটার সঙ্গেই মেলানো যায় না, কারণ মেলানোর জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য অনুপস্থিত। এটা এমন নয় যে সংখ্যাটা মিথ্যা; এটা এমন যে সংখ্যাটা এখনো প্রমাণিত নয়।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। “ক্যাপ না পাওয়া” শব্দটা এখানে ভারবাহী। শ্রীলঙ্কার নির্বাচকমণ্ডলী এমন একজন ব্যাটারকে এখনো ক্যাপ দেননি, যাঁর ঘরোয়া গড় নব্বই পাঁচ। এই তথ্যের দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, নির্বাচকেরা এটাকে ছোট স্যাম্পলের সংকেত হিসেবে দেখছেন, টেকসই শ্রেণির প্রমাণ হিসেবে নয়। দুই, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মান নিয়ে প্রশ্ন আছে — অর্থাৎ ঘরোয়া সংখ্যা আন্তর্জাতিক মানে রূপান্তরিত হয় না বলেই নির্বাচকেরা সতর্ক। দুটো ব্যাখ্যাই অস্বস্তিকর, আর দুটোই সম্ভব।

এখানে একটা পার্থক্য স্পষ্ট করা দরকার, যা মিডিয়ায় প্রায়ই মিলিয়ে যায়। ঘরোয়া ক্রিকেটে চমৎকার গড় করা আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকে থাকা — এরা একই দক্ষতার নাম নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে আপনি আপনার পরিচিত পরিবেশে খেলেন, আপনার দুর্বলতাগুলো ঢেকে রাখার সময় পান। আন্তর্জাতিক পর্যায়ে সেই সময়টাই কেড়ে নেওয়া হয়, আর আপনার দুর্বলতাটাই প্রতিপক্ষের প্রধান অস্ত্র হয়ে ওঠে। তাই একটা গড় যখন আন্তর্জাতিক ক্যাপ ছাড়া দীর্ঘদিন ঝুলে থাকে, তখন সেটা কেবল নির্বাচকদের অবহেলা নাও হতে পারে — সেটা একটা সংকেতও হতে পারে, যা আমরা পড়তে ভুল করছি।

Core — অনুসন্ধান-অর্থনীতির যুগে একটা নামের জন্ম

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার সহকর্মী করেনি: কেন একজন ক্যাপ না পাওয়া খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা একটা পাতা লেখা হলো?

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা পুরনো ধরন আছে — ম্যাচ রিপোর্ট, সিরিজ পর্যালোচনা, দল বাছাইয়ের বিশ্লেষণ। আর একটা নতুন ধরন আছে, যেটা গত দশ বছরে প্রায় শিল্প হয়ে উঠেছে: অনুসন্ধান-চালিত বিষয়বস্তু। ধরনটা সরল। কোনো এক নাম হঠাৎ মানুষ খুঁজতে শুরু করে — একটা ইনিংস, একটা ভাইরাল ক্লিপ, একটা গুজব। তখন পাবলিশাররা ঠিক ওই নামে একটা পাতা বানায়, শিরোনাম দেয় “কে এই…?”। উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ নয়, উদ্দেশ্য অনুসন্ধান-ট্রাফিক।

“কে এই…?” ধরনটা নিজেই একটা সংকেত। এটা বলে দেয়, আগ্রহ ইতিমধ্যেই তৈরি হয়েছে, কিন্তু তার পেছনে প্রমাণ এখনো আসেনি। এটা ফেনোমেনার প্রাথমিক পর্যায় — বীজ অঙ্কুরোদগম। আর প্রাথমিক পর্যায়ের বিশেষত্ব হলো, এখানে গল্প দ্রুত বাড়ে, আর প্রমাণ প্রায়ই পিছিয়ে থাকে।

এখন খেয়াল করুন, ওই পাতার ঠিক পাশে কী বসানো আছে। একটা ভিডিও — বাবর আজমের এক সপ্তাহের কাণ্ডকারখানা, যেখানে আছে “একটা ফ্যানের ফোন ছুড়ে দেওয়া”, আর “আইএলটি-টোয়েন্টি নিলামের এক মোচড়”। মানে একই পাতায় দুটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস জোড়া লাগানো হয়েছে: একজন অপরিচিত শ্রীলঙ্কান ব্যাটারের সংখ্যা, আর একজন তারকা পাকিস্তানি ব্যাটারের কাণ্ড।

এই জোড়া লাগানোটাই আসল খবর। কারণ এটা দেখায়, প্রকাশকের কাছে নব্বই পাঁচের গড় আর ফ্যানের ফোন — দুটোই একই কাজ করে: মনোযোগ টানা। একটার কাজ অনুসন্ধান, আরেকটার কাজ আবেগ। দুটোই ট্রাফিক।

এখানেই আমি আমার অভিজ্ঞতার একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের পেছনের অফিসগুলো দেখেছি, আর একটা কথা শিখেছি — একটা সংখ্যা যখন ফরম্যাট ছাড়া ছাপা হয়, তখন সেটা সাধারণত ভুল নয়, কিন্তু সেটা সাধারণত তাড়াহুড়োর ফল। কেউ একটা স্কোরকার্ড থেকে সংখ্যাটা তুলে নিয়েছেন, কিন্তু সেটা কোন প্রতিযোগিতার স্কোরকার্ড, সেটা লেখার সময় হয়নি বা দরকার মনে হয়নি। এই তাড়াহুড়ো একজনের নয়, একটা ব্যবস্থার।

আমি নিজেও একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম, সেটা স্বীকার করা দরকার। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো আর আমার ক্লাব চল্লিশ শতাংশ বেতন স্থগিত করল, আমি ছাদে সাপ্তাহিক আড্ডায় ডুবে গেলাম — গ্রিল করা মাছ, তাস, আর হাসি। রাতে একা বসে বন্ধ দরজার পেছনের বুন্দেসলিগা দেখতাম, আর লক্ষ্য করতাম প্রেসিংয়ের তীব্রতা কমছে, টাচলাইনের নির্দেশনা হঠাৎ শোনা যাচ্ছে। এতটাই মগ্ন ছিলাম যে ফেডারেশনের একটা রুটিন নিবন্ধনের সময়সীমা দুজন যুব খেলোয়াড়ের জন্য হাতছাড়া করে ফেললাম। সেই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছে — মনোযোগ যখন ট্রাফিকের দিকে সরে যায়, তখন কাজের আসল হিসাবটা বাদ পড়ে যায়। আর এই নিবন্ধটি পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, ওই পাতাটি ঠিক এই ভুলটাই করেছে।

আরও গভীরে — সংখ্যাটা আসলে কোন প্রশ্নের উত্তর

আমি যদি নির্বাচক হতাম, আমি বন্দরার নব্বই পাঁচের গড় দেখে প্রথমে একটা প্রশ্ন করতাম: এই রানগুলো কাদের বিরুদ্ধে?

ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা বড় বিভ্রান্তি হলো, সব বোলিং সমান নয়। একটা টুর্নামেন্টের শীর্ষ দলগুলোর বিরুদ্ধে রান করা আর টুর্নামেন্টের তলানির দলগুলোর বিরুদ্ধে রান করা — এ দুটো আলাদা কৃতিত্ব। একইভাবে ঘরের পিচে রান করা আর সফরে রান করা আলাদা। একজন ব্যাটারের গড় যত উঁচুই হোক, যদি তার পুরোটা ঘরের মাঠে হয়, আর প্রতিপক্ষ হয় দুর্বল বোলিং আক্রমণ, তাহলে সেই গড় একটা অস্থায়ী বাতাসের থলি। আমার কাছে তখন ওটা সংখ্যা নয়, একটা প্রশ্নচিহ্ন।

আর এই জায়গাতেই একটা সাধারণ ভুল লুকিয়ে থাকে। দর্শক গড় দেখেন, আর ভাবেন ব্যাটার প্রস্তুত। কিন্তু ঘরোয়া থেকে আন্তর্জাতিক — এই উত্তরণটা মোটেও সরল রেখা নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে আপনি চেনা বোলার, চেনা পিচ, চেনা আম্পায়ারের সঙ্গে খেলেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আপনার সামনে আসে অচেনা গতি, অচেনা কোণ, অচেনা চাপ। যে ব্যাটার ঘরোয়ায় ছাব্বিশ বলে পঞ্চাশ করেছেন, তিনি আন্তর্জাতিকে একই বলে একই শট খেলতে গিয়ে দেখবেন বলটা সামান্য বেশি বাউন্স করছে, আর তাঁর হাত এক সেকেন্ড দেরি করছে। এক সেকেন্ড। ক্রিকেটে এই এক সেকেন্ডই সব।

ওই রূপান্তরের দেয়ালটাকে আমি কখনো দেয়াল বলে ভাবিনি। ওটা দেয়াল ছিল না; ওটা মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে এক দরকষাকষি। আপনি লাফ দিয়ে উপরে ওঠেন, আর মাধ্যাকর্ষণ আপনাকে নিচে টানে। যাঁরা টিকে যান, তাঁরা লাফ দিতে থাকেন; যাঁরা পড়ে যান, তাঁরা একবার লাফ দিয়েই থেমে যান। বন্দরার কেসে আমাদের জানা নেই তিনি কোন ধাপে আছেন, কারণ বয়সটাই তো বলা হয়নি।

বয়স। এই একটা তথ্যের অভাবেই গোটা গল্পটা দুটো পরস্পরবিরোধী গল্পে ভাগ হয়ে যায়। যদি বন্দরা তরুণ হন, তবে নব্বই পাঁচ একটা পাইপলাইনের সংকেত — সম্ভাবনার নাম। আর যদি তিনি ত্রিশোর্ধ্ব ঘরোয়া অভিজ্ঞতা সম্পন্ন হন, তবে প্রশ্নটা সম্পূর্ণ উল্টো — এত বছর ধরে কেন ক্যাপ পাননি? প্রথমটা ভবিষ্যতের গল্প, দ্বিতীয়টা অতীতের হিসাব। একই সংখ্যা, দুই বিপরীত অর্থ। অথচ পাতাটি এই একটি শব্দ — বয়স — লিখতেও রাজি হয়নি।

Contrarian — প্রচলিত ধারণা আর তার ভাঙন

এই মুহূর্তে ক্রিকেট-মিডিয়ায় যাঁরা মনোযোগ দিচ্ছেন, তাঁদের বড় অংশের প্রতিক্রিয়া একরকম: এ তো আরেকটা অতিরঞ্জিত ঘরোয়া গড়, ওটা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। আমি এই যুক্তিটা প্রথমে সৎভাবে বলতে চাই, কারণ এটা মূলত সঠিক। ঘরোয়া গড়ের অতিরঞ্জন ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়; দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়ায় “পরবর্তী বড় তারকা” বানানোর প্রবণতা বছরের পর বছর ধরে চলছে, আর সেই ভবিষ্যদ্বাণীর সফল হওয়ার হার কম। তাই সতর্কতা যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু আমি যদি এখানেই থামতাম, আমি আমার আসল কাজটা করতাম না।

আমার আপত্তি বন্দরার গড় নিয়ে নয়, আমার আপত্তি তার নামে বন্দরার নাম ব্যবহার করা নিয়ে। কারণ এখানে যেটা আসলে ঘটছে, সেটা একজন ব্যাটারের গল্প নয় — সেটা একটা ব্যবস্থার গল্প। একটা অসম্পূর্ণ সংখ্যা, একটা তারকার কাণ্ড, আর একটা “কে এই…?” শিরোনাম — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে বসে যে পাতাটা তৈরি করে, সেই পাতার মূল উপাদান তথ্য নয়, মনোযোগ। আর এই ব্যবস্থাটার একটা বিশেষ ধর্ম আছে: এটা সংখ্যাকে গুরুত্ব দেয় না, এটা সংখ্যার চমকটাকে গুরুত্ব দেয়। নব্বই পাঁচ চমকদার। কিন্তু কোন ফরম্যাটে, সেটা চমকদার নয়। তাই ফরম্যাটটা বাদ পড়ে।

এখানেই আমার একটা ব্যক্তিগত সংশয় আছে, যেটা আমি খোলাখুলি বলি। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের ভেতরে থেকেছি, আর এখন আমি নিজেও একটা ব্যবস্থার অংশ — বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের উপদেষ্টা হিসেবে আমি ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দেখাশোনার দায়িত্বে আছি। এই জায়গা থেকে প্রশ্নটা আমার কাছে আর শুধু দর্শকের প্রশ্ন নয়, দায়িত্বের প্রশ্ন। আমরা কি এমন বিষয়বস্তু বানাচ্ছি যা মানুষকে ক্রিকেট বুঝতে সাহায্য করে, নাকি এমন বিষয়বস্তু যা মানুষকে কেবল ক্লিক করায়? এই প্রশ্নের উত্তর সবসময় আরামদায়ক নয়। আমার নিজের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় আমি অনেকবার এই লাইনের ভুল দিকেও দাঁড়িয়েছি।

আর একটা জিনিস, যা সাধারণভাবে চোখ এড়িয়ে যায়। আমরা সবাই বন্দরার গড়ের সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন করছি, কিন্তু কেউ প্রশ্ন করছে না ওই পাতার সত্যতা নিয়ে। ওই পাতার সূত্র শনাক্তযোগ্য নয়। বাবরের ভিডিওর কনটেন্ট যাচাইযোগ্য নয়। “ফ্যানের ফোন ছুড়ে দেওয়া” — এটা কি ঘটেছে, কখন ঘটেছে, কোন প্রেক্ষাপটে, কিছুই স্পষ্ট নয়। আমরা একটা যাচাই-না-করা খবরের টুকরো নিয়ে একটা বিতর্ক চালাচ্ছি, আর সেই বিতর্কের আলোয় আসল সমস্যাটা — তথ্যের গুণমানের অবক্ষয় — আড়ালে পড়ে থাকছে।

শিল্পের প্রবাহ — কোথায় টান পড়ছে

আমি ক্রিকেট-শিল্পের একটা মানচিত্র মাথায় রাখি। উপরের দিকে থাকে ঘরোয়া প্রতিভার পাইপলাইন — এখানেই বন্দরার নব্বই পাঁচের গড় জন্ম নেয়, যাচাই ছাড়া। মাঝখানে থাকে নির্বাচন আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এখানে শ্রীলঙ্কার নির্বাচকমণ্ডলী সিদ্ধান্ত নেন কাকে ক্যাপ দেবেন, আর আইএলটি-টোয়েন্টির মতো লিগ বিদেশি তারকাদের ডাকে। নিচের দিকে থাকে মিডিয়া আর মনোযোগের বাজার — এখানেই “কে এই…?” পাতা আর তারকা-ভিডিওর জোড়া লাগানো।

এই তিন স্তরের মধ্যে একটা ফাটল আছে, আর সেই ফাটল দিয়ে আসল সমস্যাটা বেরিয়ে আসে। উপরের স্তরে একটা সংখ্যা তৈরি হয় যাচাই ছাড়া। মাঝের স্তরে নির্বাচকেরা সেই সংখ্যাকে বিশ্বাস না করে চুপ করে থাকেন। আর নিচের স্তরে মিডিয়া সেই সংখ্যাটাকে বিশ্বাস করে প্রচার করে। অর্থাৎ যে সংখ্যাটা পেশাদাররা যাচাই করেননি, সেটাই সাধারণ দর্শকের কাছে পৌঁছে যায় সবচেয়ে জোরে।

এই ফাটলটা শ্রীলঙ্কার একার নয়। এই ফাটল দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় সব ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে আছে — যেখানে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আন্তর্জাতিক মানের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না, আর সেই ফাঁকটাই নির্বাচক আর দর্শকের মধ্যে একটা বিশ্বাসের দূরত্ব তৈরি করে। দর্শক সংখ্যা দেখেন, নির্বাচক প্রক্রিয়া দেখেন, আর দুজনে দুটো আলাদা সত্য নিয়ে বাঁচেন।

বাবরের অংশটা আসলে কী বলছে

ওই পাতার দ্বিতীয় অংশটার দিকেও তাকানো দরকার, কারণ ওটা প্রথম অংশের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ভিডিওটির বিষয় বাবর আজমের এক সপ্তাহ, যেখানে একটা আইএলটি-টোয়েন্টি নিলামের মোচড়ের উল্লেখ আছে। ভিডিওটি প্রকাশিত হয়েছে ৫ অক্টোবর ২০২৬-এ, দৈর্ঘ্য দুই মিনিট পঁচিশ সেকেন্ড।

আইএলটি-টোয়েন্টি হলো সংযুক্ত আরব আমিরাতভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ। বাবর আজম পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়, আর তাই বিদেশি কোনো লিগে খেলতে তাঁর পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদন — এনওসি — দরকার। এই অনুমোদন ব্যবস্থাটাই আসল টানাপোড়েনের জায়গা: লিগ আর জাতীয় দলের মধ্যে সময় আর অগ্রাধিকার নিয়ে যে দরকষাকষি, সেটাই।

এখন এই ভিডিওটা এই বিতর্কের কোনো নতুন তথ্য দেয়নি। কত টাকার চুক্তি, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফলাফল কী — এর কোনোটাই বলা নেই। তারপরও শিরোনামে “নিলামের মোচড়” শব্দটা আছে, কারণ শব্দটা মনোযোগ টানে। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়। একটা তারকার নামের চারপাশে নিলামের গুঞ্জন মানে এই নয় যে তাঁর আন্তর্জাতিক ফর্ম শীর্ষে। গুঞ্জন একটা বাজারের সংকেত, পারফরম্যান্সের সংকেত নয়।

আমি এখানে একটা কথায় ফিরে যাই, যা আমি বহুবার ভেবেছি: একটা চুক্তি শুধু অঙ্ক নয়। একটা চুক্তি একটা মেজাজ, যা পুরো একটা ব্যবস্থাকে পরে বেড়াতে হয় — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, খেলোয়াড়, সমর্থক, সবাই। বাবরের কেসে এই মেজাজটা আরও স্পর্শকাতর, কারণ তিনি পাকিস্তান ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চরিত্র, আর তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপই জাতীয়-লিগ টানাপোড়েনের প্রতীক হয়ে ওঠে।

আর ওই “ফ্যানের ফোন ছুড়ে দেওয়া” প্রসঙ্গটা? এটা যদি সত্যি হয়, তবে এটা একটা আচরণ-সংক্রান্ত প্রশ্ন, যেটা কেন্দ্রীয় চুক্তির আচরণবিধির পরিধিতে পড়তে পারে। কিন্তু আমাদের কাছে শুধু একটা শিরোনাম-টুকরো আছে, প্রেক্ষাপট নেই। একটা অসম্পূর্ণ শিরোনাম দিয়ে একটা খেলোয়াড়ের চরিত্র বিচার করা যায় না — এটা আমি আমার নিজের ভুল থেকে শিখেছি, কারণ আমি নিজেই একবার প্রেক্ষাপট ছাড়া একটা ঘটনার কথা লিখে ফেলেছিলাম, আর পরে নিজেকে সংশোধন করতে হয়েছিল।

Takeaway — সামনে কী দেখব

ষাট এক বছর বয়সে আমি প্রেসের চেয়ে পজের উপর বেশি ভরসা করি; পজ সত্যি কথা বলে। নব্বই পাঁচের গড়টা একটা প্রেসের সংখ্যা — জোরে, দ্রুত, চটকদার। কিন্তু এর পাশে যে পজটা নেই, সেটাই আসল: কত ইনিংস, কোন ফরম্যাট, কত বছর বয়স।

তাই পরের কয়েক মাসে আমার চোখ থাকবে কয়েকটা জায়গায়। প্রথমত, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া স্কোরকার্ড — মেজর ক্লাব বা ন্যাশনাল সুপার লিগ, সেখানে বন্দরার ইনিংসের সংখ্যা আর ফরম্যাট মিলিয়ে দেখব। দ্বিতীয়ত, শ্রীলঙ্কার দল ঘোষণা — তিনি ডাক পান কি না। ডাক পেলে গল্পটা ত্বরান্বিত হবে; না পেলে সংখ্যাটা এমনিতেই বিবর্ণ হয়ে যাবে। তৃতীয়ত, আইএলটি-টোয়েন্টির নিলামের প্রকৃত ফল — কাগজে নয়, ঘোষণায়। আর চতুর্থত, ওই পাতার আসল সূত্র — কে লিখল, কোথা থেকে সংখ্যাটা তুলল।

আমি জানি না বন্দরা পরের বড় তারকা কি না। কিন্তু আমি এটা জানি: একটা সংখ্যা তখনই মূল্যবান হয়, যখন তার পাশে একটা প্রেক্ষাপট থাকে। ফরম্যাট ছাড়া গড় শুধু একটা শব্দ, যা এখনো কোনো বাক্য হয়ে ওঠেনি। আর যে ক্রিকেট-মিডিয়া বাক্য বানানোর আগে শব্দটাই ছাপিয়ে দেয়, তার দিকে আমার প্রশ্ন থেকে যায় — কারণ সেখানে আমরা খেলাটা দেখছি না, আমরা শুধু খেলার ছায়া দেখছি।