৯৫-এর লেজার: ফরম্যাটহীন একটা গড় যেভাবে হাইপের হিসাব লেখে

রাত ২টা ৪০, ময়মনসিংহ। পর্দায় একটা পেজ খুলেছে — শিরোনাম “কে এই অঞ্জলা বান্দারা?” নিচে এক লাইন: শ্রীলঙ্কার একজন আনক্যাপড ব্যাটার ২০২৬ সালে গড়ে ৯৫ রান করছেন। আমি স্ক্রল করলাম, উপরে-নিচে, দুইবার। ফরম্যাট লেখা নেই। কত ইনিংস, কতবার আউট — নেই। স্ট্রাইক রেট নেই। বাঁহাতি না ডানহাতি, ওপেনার না ফিনিশার — কিছুই নেই। একটা সংখ্যা, তার পাশে একটা নাম, আর তার পাশে বসানো বাবর আজমের একটা ভিডিও, শিরোনামে “আইএলটি-২০ নিলামের টুইস্ট” আর “ভক্তের ফোন ছুড়ে ফেলা”। ১৪ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের এই পেজ ক্রিকেট-সাংবাদিকতা নয়। এটা একটা সার্চ-পেজ, যার কাজ ট্রাফিক, সত্য নয়।

একজন মাকড়াকারের প্রথম প্রশ্ন কখনো “এই ছেলেটা ভালো?” নয়। প্রথম প্রশ্ন: যে সংখ্যাটা আমাকে দেখানো হচ্ছে, তার পেছনে কে সই করেছে, কোন ফরম্যাটে, কতগুলো ইনিংসের উপরে? এই তিনটার উত্তর ছাড়া ৯৫ কোনো তথ্য নয় — এটা একটা অলঙ্কার। আর ঠিক এখানেই আজকের দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট-মিডিয়া তার আসল হিসাবটা লুকিয়ে রাখে। লেজারের একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা দাপ্তরিক গল্পের চেয়ে দ্রুত বাজছিল।

কনটেক্সট: হাইপ সাইকেল, আর “কে এই এক্স?” ধারা

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়ায় একটা নির্দিষ্ট চক্র চলে। প্রথমে অঙ্কুর: একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে কেউ টানা কয়েক ইনিংসে রান করে। তারপর ত্বরণ: সার্চ-ইন্টারেস্ট হঠাৎ লাফ দেয়, আর পোর্টালগুলো “কে এই এক্স?” ধরনের ছোট প্রোফাইল বানায় — কারণ ওই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি সার্চ হয়। শেষে হয় ক্যাপ, নয় ক্ষয়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ক্ষয়।

এই ধারার একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য আছে যা সহজে চোখে পড়ে না। একটা অ্যাগ্রিগেটর পেজের একক মূল্য প্রায় শূন্য — তাতে কোনো মৌলিক রিপোর্টিং থাকে না। কিন্তু হাজার হাজার এমন পাতার যোগফল একটা বিজ্ঞাপন-আয় তৈরি করে। মানে, ব্যবসায়িক মডেলটা সত্যের উপর দাঁড়ায় না, ভলিউমের উপর দাঁড়ায়। যত বেশি নাম, তত বেশি সার্চ-এন্ট্রি; যত বেশি সার্চ-এন্ট্রি, তত বেশি বিজ্ঞাপন। এখানে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নয়, খেলোয়াড়ের নামটাই পণ্য।

শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে এই চক্রের একটা আলাদা স্বাদ আছে। দ্বীপের ঘরোয়া কাঠামো — মেজর ক্লাবস, ন্যাশনাল সুপার লিগ — তুলনামূলক কম ম্যাচ আর স্পিন-সহায়ক, লো-স্কোরিং পিচে চলে। সেখানে একজন ব্যাটারের গড় ফুলে ওঠা সহজ, কারণ কন্ডিশন ব্যাটিংয়ের পক্ষে নয়, আর ম্যাচ-সংখ্যাও কম। ফলে “৯৫ গড়” শুনলে আমার মনে প্রথম যে প্রশ্নটা আসে সেটা কৌতূহল নয়, সন্দেহ: কোন ফরম্যাট, কত ম্যাচ।

আর এই পেজে দ্বিতীয় আইটেমটা — বাবর আজমের ভিডিও — দুর্ঘটনা নয়। এটা মডেলের অংশ। একজন আনক্যাপড, অচেনা শ্রীলঙ্কান ব্যাটারের পেজে একজন তারকা পাকিস্তানি ব্যাটারের নাম বসানো হয়, যাতে সার্চ-ট্রাফিক আর সোশ্যাল-এনগেজমেন্ট একসাথে আসে। এমতাবস্থায় পেজের এডিটোরিয়াল সিগন্যাল আর ট্রাফিক-সিগন্যাল আলাদা করা যায় না — আর সেটাই সমস্যা।

আমি ২০১৬ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকেছিলাম, শুরুর দিনগুলোতে শিখেছিলাম একটা নিয়ম: স্কোরকার্ড আর প্রেস-রিলিজ আলাদা কাগজ। আজ প্রেস-রিলিজের জায়গা নিয়েছে হেডলাইন, আর স্কোরকার্ডের জায়গা নিয়েছে একটা সংখ্যা যার কোনো প্রেক্ষাপট নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে — টেলিভিশনে, ফিডে, স্কোরকার্ডের পাশে বসে — আমি শিখেছি, একটা গড় কখনো নিজে থেকে কথা বলে না; ওকে কথা বলাতে হয় স্ট্রাইক রেট, ইনিংস-সংখ্যা আর প্রতিপক্ষের মান দিয়ে। এই পেজ ওই তিনটার কোনোটাই দেয়নি।

কোর: ৯৫-এর খাতা খুলে দেখা

প্রথমে ফরম্যাট। ফার্স্ট-ক্লাস, লিস্ট-এ আর টি-টোয়েন্টির গড় একে অন্যের সাথে তুলনীয় নয় — এরা তিনটা আলাদা খেলা। ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাসে এলিট গড় মোটামুটি ৪৫ থেকে ৫৫। মানে, একটা পূর্ণ মরসুম ধরে ৯৫ গড় করা মানে ডন ব্র্যাডম্যানের এলাকায় হাঁটা — টেস্টে ব্র্যাডম্যানের গড় ছিল ৯৯.৯৪, আর সেটা কেউ প্রায় নব্বই বছরে ছুঁতে পারেনি। অন্যদিকে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ৯৫ গড় অসম্ভব কিছু নয় — যদি সেটা তিন-চারটা ইনিংস, দুটো নট-আউটে হয়। ফরম্যাট ছাড়া ৯৫ ইতিহাসও হতে পারে, আবার তিন ইনিংসের রাউন্ডিং-ভুলও হতে পারে। এই দুইয়ের ব্যবধান বিশাল, অথচ পেজ দুটোকে এক করে দিয়েছে।

দ্বিতীয়ে স্যাম্পল। একটা গড়ের অর্থ দাঁড়ায় ডিনমিনেটরে ইনিংস-সংখ্যা আর আউট-সংখ্যা দিয়ে। ৯৫ = মোট রান ÷ ডিসমিসাল। যদি ব্যাটার আট ইনিংসে তিনবার আউট হয়ে ২৮৫ রান করেন, গড় ৯৫। সেটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, এটা একটা হট-স্ট্রিকের গাণিতিক ছায়া। আর এমন গড় প্রায়ই ভেঙে পড়ে যখন বোলিং-এর মান ওঠে, কন্ডিশন পাল্টায়, বা প্রতিপক্ষ ভিডিও দেখে ফেলে।

তৃতীয়ে — আর এটাই সবচেয়ে বেশি ওজনের তথ্য — “আনক্যাপড”। মানে, ৯৫ নম্বরটা আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের বিরুদ্ধে অপরীক্ষিত। শ্রীলঙ্কার সিলেক্টররা এখনো ওকে ক্যাপ দেননি। এখানে দুইটা বিপরীত গল্প সম্ভব, আর পেজটা কোনোটাই বলে না। যদি বান্দারা তরুণ প্রসপেক্ট হন, ৯৫ মানে পাইপলাইন — ভবিষ্যতের সংকেত। যদি তিনি ত্রিশোর্ধ্ব ঘরোয়া অভিজ্ঞ খেলোয়াড় হন, প্রশ্ন উল্টো: এত রান করেও ক্যাপ কেন নয়? প্রথমটা আশা, দ্বিতীয়টা অভিযোগ। বয়স আর ফরম্যাট ছাড়া এই দুই গল্পের কোনোটাই বাছা যায় না — আর পেজ বয়সও দেয়নি।

আমি গেম-ফিল্ম ক্লিপ করার অভ্যাসটা দশকের বেশি পুরনো। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে লিক হওয়া একটা অ্যান্টি-ডোপিং ডেটাবেসে যখন ২৩ জন ফুটবলারের রক্ত-পাসপোর্টের মান মেলাতে হয়েছিল, তখন শিখলাম: চলতি ছবি কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু কাগজ বলে। সেখান থেকে আমি কনট্রাক্ট আর স্কোরকার্ড আগে পড়া শুরু করি। এই বান্দারা-পেজে সেই সরঞ্জাম কাজে লাগিয়ে আমি শুধু একটা জিনিস পাই: অনুপস্থিতি। ফরম্যাটের অনুপস্থিতি, স্যাম্পলের অনুপস্থিতি, উৎসের অনুপস্থিতি। যে কাগজ নিজের ফাঁক নিজে দেখায় না, সেই কাগজই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

চতুর্থ স্তরটা বাণিজ্যিক, আর সেটা ভিডিওতে। “আইএলটি-২০ নিলামের টুইস্ট” — এখানে খেলাটা ক্রিকেট নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতি। বাবর আজম পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সেন্ট্রাল-কন্ট্রাক্টেড খেলোয়াড়; বিদেশি লিগে খেলতে তাঁর দরকার বোর্ডের এনওসি (No Objection Certificate)। তাই একটা “নিলামের টুইস্ট” আসলে দুটো সিস্টেমের সংঘর্ষের জায়গা: লিগের বাজার আর বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু এই পেজে কোনো অঙ্ক নেই — কত দাম, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি, কী ফল — কিছুই নেই। সংখ্যা ছাড়া বাণিজ্য-গল্পও গল্পই, তথ্য নয়।

এখানে আরেকটা স্তর যোগ করা দরকার, যেটা কেউ হিসাব করে না: ঘরোয়া থেকে আন্তর্জাতিকে রূপান্তরের হার। ঘরোয়া হট-স্ট্রিক আন্তর্জাতিক মানে অনুবাদ হয় সবসময় নয় — বিশেষ করে যেখানে বোলিংয়ের গতি, সিম-মুভমেন্ট আর টেকনিকের পরীক্ষা অনেক কঠিন। তাই “৯৫ গড়” কে রূপান্তরের প্রতিশ্রুতি হিসেবে পড়া মানে এমন একটা চুক্তিতে সই করা যার ছাপানো শর্তগুলো এখনো পড়া হয়নি।

কনট্রারিয়ান: সমালোচকেরা যা মিস করেন

সহজ প্রতিক্রিয়া হলো: “মিডিয়া বাড়িয়ে বলছে, বান্দারাকে নিয়ে অতিরিক্ত হাইপ।” কিন্তু সমালোচকেরা আসল ফাঁকটা মিস করেন। সমস্যা হাইপ নয় — হাইপ প্রতিটি খেলার সঙ্গেই থাকে। সমস্যা হলো হাইপের ব্যাকরণে একটা ট্যাগ বাদ পড়েছে: ফরম্যাট। ওই একটা শব্দ বাদ দিলে ৯৫ নম্বরটা আর যাচাইযোগ্য থাকে না, আর যাচাইযোগ্যতা গেলেই সাংবাদিকতা আর বিজ্ঞাপনের সীমা মুছে যায়।

আরেকটা মিসিং পয়েন্ট: কেউ প্রশ্ন করে না, শ্রীলঙ্কার সিলেকশন-দরজাটা বন্ধ কেন। যদি ঘরোয়া ক্রিকেটে কেউ সত্যিই ৯৫ গড় করেন আর ক্যাপ না পান, তাহলে গল্পটা ওই খেলোয়াড়ের নয় — গল্পটা সিলেকশনের। কিন্তু “কে এই এক্স?” ধরনটা খেলোয়াড়ের দিকে আঙুল তোলে, ব্যবস্থার দিকে নয়। যেখানে সিস্টেমের প্রশ্ন তোলা দরকার, সেখানে মিডিয়া ব্যক্তির নাম লিখে দেয় — এটাই আসল মিসিং লেজার।

আর খালি গ্যালারির কথা ভাবুন। খালি গ্যালারি হিসাবরক্ষকদের লুকোনোর জায়গা রাখে না। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ম্যাচে দর্শক প্রায় থাকে না, গেট-রসিদ প্রায় শূন্য। কিন্তু এই পেজগুলোর রসিদ আলাদা — সেটা ক্লিক আর সার্চে লেখা। দর্শক মাঠে ফেরেনি, ফিরেছে স্ক্রিনে; আর স্ক্রিন-অর্থনীতিতে অচেনা নামই সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি এই ছেলেটাকে নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করব না; আমি একটা চেকলিস্ট রেখে দেব। যদি বান্দারার ফার্স্ট-ক্লাস স্কোরকার্ডে দশ বা তার বেশি ইনিংসে একই গড় থাকে, গল্পটা বদলাবে — তখন এটা প্রতিভার আবিষ্কার, সন্দেহ নয়। যদি শ্রীলঙ্কার স্কোয়াডে তাঁর নাম ওঠে, ধারা ত্বরান্বিত হবে। আর যদি কিছুই না হয়, ৯৫ থেকে যাবে একটা সাজানো অলঙ্কার হয়ে। কাগজ তর্ক করে না; কাগজ শুধু অপেক্ষা করে, আপনি মিথ্যা বলা থামা পর্যন্ত।