ফাঁকা ঘরের সত্য: ক্রিকেট রেকর্ড যখন জমে যায়, কে লিখে রাখে মিনিট

মার্চ ২০২০-এর সেই সকালটার কথা ভাবলে এখনো আমার নোটবুকের পাতা উল্টে যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মাঝপথে থেমে গেল, আর টেবিল জমে গেল। বাশুন্ধরা কিংস তখন শীর্ষে, অথচ পরের ম্যাচের কোনো তারিখ নেই, সূচি নেই, সংবাদ সম্মেলন নেই। অফিসিয়াল রেকর্ড থেমে গেল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন খেলাটা সবচেয়ে বেশি মানুষের জীবন ছুঁয়ে ফেলছিল।

সেই সময় আমি প্রতিদিন সকালে একটা ফাইল খুলতাম। কলাম ছিল, ঘর ছিল, কিন্তু সংখ্যা ছিল না। কিছু ঘরে লেখা 'N/A', কিছু ঘর একেবারে ফাঁকা। আমার মনে হয়েছে, ওই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি সত্যি কথা বলত। কারণ ফাঁকা ঘর মানে তথ্যের অভাব নয় — ফাঁকা ঘর মানে এমন এক রেকর্ড, যেটা কেউ এখনো লিখে রাখেনি, অথচ সময় ঠিকই গুনে যাচ্ছে।

আমি দীর্ঘদিন ধরে ক্রিকেটের মাঠে, করিডরে আর গ্রুপ চ্যাটে হাঁটছি। আজকের লেখাটা সেই অভিজ্ঞতা থেকে — কীভাবে টেবিল জমে যায়, আর কে মিনিট লিখে রাখে।

পটভূমিটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ২০১৭ সালের নভেম্বরে আমি ৪৬ দিন বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, যখন তারা বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ শেষ করে প্রিমিয়ার লিগে উঠছিল — আগrani ব্যাংকের বিপক্ষে ৩-০ গোলে জিতে। তখন বারিশালের সমর্থকদের জন্য 'Kings Camp Notes' নামে একটা ফেসবুক গ্রুপ খুলেছিলাম; ১১ সপ্তাহে সদস্য ছাড়িয়ে গেল ৯ হাজার। প্রতিটি ম্যাচের আগে ৪০০ শব্দের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড নোট, ম্যাচের পরে কমেন্ট থ্রেড দু'বার পড়া — এটাই আমার নতুন ফাইলিং ছন্দ হয়ে দাঁড়াল।

সেখান থেকে শিখলাম প্রথম পাঠ: বিটটা শুরু হয়েছিল একটা ফেসবুক গ্রুপ থেকে, আর আমি সেটাকে নিউজরুম পর্যন্ত পিছনে পিছনে অনুসরণ করেছি। মডারেটররা যে থ্রেড শুরু করতেন, সেটা ছিল একধরনের অনানুষ্ঠানিক ওয়্যার সার্ভিস; পেশাদার কভারেজ পরে সেটাকে কেবল আনুষ্ঠানিক রূপ দিত।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় ছিলাম, ফ্রান্সের ৪-২ জয় দেখেছি, ফ্যান জোন থেকে লিখেছি। সেপ্টেম্বরে ৩৮ দিন জাতীয় শিবিরে থেকেছি, সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ হারে বাংলাদেশ। রাত একটা পর্যন্ত আমি ড্রেসিংরুমের বাইরের করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেদিন থেকেই প্রতিটি রিপোর্টের শেষে একটা 'করিডর প্যারা' যোগ করি — হারার পরে লকার রুমের শব্দ কেমন হয়, সেটা লিখে রাখি।

২০২০ থেকে ২০২১ — এই সময়টা ছিল জমে যাওয়া টেবিল, ফাঁকা গ্যালারি আর পেদ্রির প্রশ্নের সময়। ১৪ মাস ধরে আমি তিন ক্লাবে বেতন বাকির খবর করেছি। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে দর্শক ছাড়া সিজন শুরু হলে আমি নিজে দর্শক গুনেছি: গ্যালারিতে শূন্য, আর মাঠে ৪৭ জন কর্মকর্তা, স্টুয়ার্ড ও বল বয়। জুলাইয়ে বারিশালে ৩০০ মানুষের ইউরো দেখার আসর বসিয়েছিলাম, তারপর লিখেছিলাম ১৮ বছরের পেদ্রির ৬২৯ মিনিট খেলার কথা।

২০২২-এর নভেম্বরে কাতারে ৩৪ দিন কাটিয়েছি, সুক ওয়াকিফ থেকে লিখেছি, সেই শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলেছি যারা এক বছর সঞ্চয় করে আর্জেন্টিনার ফাইনাল দেখতে এসেছিল। ২০২৩-এর জানুয়ারিতে ফিরে কভার করেছি সেই উইন্ডো, যেখানে বাশুন্ধরা কিংস ২১ বছরের এক বাঁ-ব্যাককে মালয়েশিয়ান সুপার লিগের ক্লাবে বিক্রি করেছিল, রিপোর্ট অনুযায়ী ৮৫ হাজার ডলারে — বাংলাদেশের কোনো ক্লাবের পাওয়া সবচেয়ে বড় ফি।

এই পুরো পথচলার একটা কেন্দ্রীয় শিক্ষা আছে, যেটা আজকের আলোচনার মূল। যখন অফিসিয়াল টেবিল জমে যায়, রেকর্ড বন্ধ হয় না — রেকর্ড শুধু জায়গা বদলায়। অফিসিয়াল সূচি থেমে গেলে কে লিখে রাখে? গ্রুপ চ্যাট, করিডরের নোটবুক, টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া স্ক্রিনশট, স্টেডিয়াম গেটের ভয়েস নোট। ২০২০-এর সেই শূন্য গ্যালারিতে প্রতিটি টাচ শুনতে হত প্রশ্নের মতো — বলটা কার, কে দায়ী, কে জবাব দেবে। অফিসিয়াল রেকর্ড চুপ করে গেলে সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হয় মানুষের কাছে।

এখানেই আমার একটা সাংবাদিক-অভ্যাস গড়ে উঠেছিল। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে আমি কমেন্ট থ্রেড পড়ি — এটা এখন নিয়ম। সমর্থকদের নাম ধরে উদ্ধৃত করি, কারণ তারাই ওই সময়ের সাক্ষী। একটা ৩০ দিনের ডায়েরি চালাই: কোনো শ্রম-বেতন বা কল্যাণের খবর করলে ঠিক ৩০ দিন পরে ফলো-আপ ফাইল করি। এই অভ্যাস কোনো নীতিবাক্য থেকে আসেনি, এসেছে হিসাব থেকে — কে কতটা জানে, কে কতটা বলেছে, আর কে এখনো কিছু পাওনা।

এবার আসি আসল কথায়, যেটা নিয়ে আজ লিখছি। আমি সম্প্রতি একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুলে দেখলাম, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সময়-সংবেদনশীলতা নেই। প্রতিটি ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। কেউ তথ্য বানিয়ে ঘর ভরায়নি, সেটাই ভালো। কিন্তু এখানে একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে, আর সেটা খেলার মাঠের বাইরের নয় — এটা রেকর্ড রাখার নৈতিকতার প্রশ্ন।

ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ফাঁকা থাকে না — কেউ না কেউ সেটা ভরে দেয়। প্রশ্ন হলো, ভরাটটা করে কে, আর সে তার সূত্রের নাম বলে কি না। আমি কাতারে যখন শ্রমিকদের সঙ্গে বসে ছিলাম, তখন বুঝেছি, তথ্য না থাকলে মানুষ অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেয়। কে সবচেয়ে জোরে বলবে, তার কথাই সত্য হয়ে যায়। এটাই সবচেয়ে বড় বিপদ: শূন্যস্থান মানে শুধু অজানা নয়, শূন্যস্থান মানে দুর্বল রেকর্ড, আর দুর্বল রেকর্ড সবসময় শক্তিশালী কণ্ঠস্বরের কাছে হার মানে।

আমি যেভাবে যাচাই করি, সেটা সহজ কিন্তু ধৈর্যের। টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া স্ক্রিনশট, অন্তত তিনটি আলাদা সূত্র, আর একটি সাক্ষাৎকার যা আমি নিজে নিয়েছি। ২০২৩-এর সেই ৮৫ হাজার ডলারের ট্রান্সফারের খবরে আমি প্রথমে খেলোয়াড়ের পরিবারের সঙ্গে কথা বলেছি, তারপর খেলোয়াড়ের সঙ্গে। কারণ টাকাটা কে দিল, কে পেল, আর কে মাঝখানে রয়ে গেল — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ট্রান্সফার স্টোরি অসম্পূর্ণ। এখন প্রতিটি ট্রান্সফার লেখায় আমি একটা 'কে এর দাম দেয়' অনুচ্ছেদ রাখি।

পেদ্রির লেখার পর পাঠকদের কমেন্ট আমাকে বাধ্য করেছিল সাপ্তাহিক কলামে একটা 'যুব-মিনিট ট্র্যাকার' যোগ করতে। কারণটা সহজ: অফিসিয়াল পরিসংখ্যান যদি না দেখায় কে কত মিনিট খেলল, তাহলে সেটা আমাদেরই গুনে রাখতে হবে। কাতারের পর আমার সোর্সিং-ক্রম বদলে গিয়েছিল; মাঠের 'নয়েজ ইনডেক্স'-ও আমি হাতে-কলমে রাখি — দর্শকসংখ্যা, প্রতি অর্ধে কতবার স্লোগান, অ্যাওয়ে গ্যালারি এসেছে কি না। এই ছোট ছোট মিনিটগুলোই পরে বড় ইতিহাসের কাঁচামাল।

এই জায়গায় একটা জিনিস পরিষ্কার করা জরুরি। আজকাল অনেক কভারেজ অটোমেটেড পাইপলাইনে চলে — স্ক্র্যাপ, ডেটা ফিড, বিশ্লেষণ। কিন্তু মাঠে কেউ না থাকলে সেই পাইপলাইন কী রিপোর্ট করবে? আমার হাতে আসা ওই ফাঁকা ফাইলটাই তার প্রমাণ। যখন গেটে কেউ দাঁড়িয়ে ভয়েস নোট নেয়নি, যখন করিডরে কেউ অপেক্ষা করেনি, তখন সিস্টেম শুধু 'N/A' ফেরত দেয়। খালি সেল মিথ্যা নয়, কিন্তু খালি সেল নিরাপদও নয় — কারণ শূন্যতা নিজে কথা বলে না, শূন্যতা অন্যকে কথা বলার সুযোগ দেয়।

বাইরের অনেকেই ভাবেন, ফাঁকা তথ্য মানে কিছু ঘটেনি, তাই কোনো গল্প নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা। আমি বলি, ফাঁকা ঘরটা নিজেই গল্প। ২০২০-এ টেবিল যখন জমে গেল, তখন কেউ ভেবেছিল ক্রিকেট বন্ধ। কিন্তু বন্ধ হয়নি — বন্ধ হয়েছিল কেবল অফিসিয়াল হিসাব। বেতন বাকি ছিল, চুক্তি ছিল, ট্রেনিং ছিল, উদ্বেগ ছিল। কেবল সেটা আর টেবিলে দেখা যাচ্ছিল না। যে সাংবাদিক কেবল টেবিলের দিকে তাকিয়েছিলেন, তিনি ওই সময়টার কিছুই জানেন না। যে সাংবাদিক করিডরে গিয়েছিলেন, তিনি জানেন পুরোটা।

আর একটা বাইরের ভুল ধারণা হলো, স্বয়ংক্রিয়তা সাংবাদিকের কাজ নিতে পারবে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। প্রযুক্তি ঘর ভরাতে পারে, কিন্তু ঘরের সত্যিটা সে যাচাই করতে পারে না। কে টাকা পায়নি, কে অসুস্থ ছিল, কে চুপ থাকতে বাধ্য হয়েছে — এসব কেবল সেই জানে যে উপস্থিত ছিল। এই কারণেই আমার নোটবুক এখনো ডেটাবেজের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য মনে হয়; অন্তত নোটবুকে প্রতিটি লাইনের পাশে একটা নাম আর একটা তারিখ থাকে।

তবু একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যও। এই 'জমে যাওয়া টেবিল'-এর গল্প বারবার লিখতে গেলে একটা ফর্মুলায় আটকে যাওয়ার ভয় থাকে। তাই আমি সচেতনভাবে ছন্দ ভাঙি — কখনো মৌখিক ইতিহাস, কখনো টীকা, কখনো হিসাবের খাতা। কখনো নস্টালজিয়া আসে, কিন্তু আমি সেটাকে খাতার পাশে বসিয়ে দেখি: কে দিয়েছিল, কে পেয়েছিল, কে পাওনা রয়ে গেছে। এই খাতা-দৃষ্টিই আমাকে অতিরিক্ত আবেগ থেকে বাঁচায়।

আমার লেখার কেন্দ্রে থাকে সেই সমর্থক, যাঁকে কোনো অফিসিয়াল সারণি কখনো নাম ধরে ডাকেনি। 'Kings Camp Notes'-এর সেই মানুষগুলো, যাঁরা ৪০০ শব্দের নোট পড়ে পরদিন সকালে মাঠে আসতেন, তাঁরাই আমার আসল সূত্র। তাঁদের নাম আমি ছাপার অক্ষরে লিখি, কারণ তাঁদের শ্রমটা ছিল অবৈতনিক অথচ অপরিহার্য। কোনো প্রতিষ্ঠান যখন থেমে যায়, তখন এই অদৃশ্য শ্রমটাই রেকর্ড বাঁচিয়ে রাখে।

এখানে একটা কঠিন প্রশ্ন আছে। আমি যদি কারো কাছ থেকে সহজে অ্যাক্সেস পাই, যদি কেউ আমাকে ঘরের ভেতরের কথা বলে, তবে কি আমার সেই ব্যক্তির প্রতি ঋণ থাকে? উত্তর: হ্যাঁ, থাকে — এবং সেই ঋণ স্বীকার করা আমার দায়িত্ব। কিন্তু ঋণ মানে অন্ধ রক্ষা নয়। আমাকে স্বাধীনভাবে যাচাই করতে হবে, দায় স্পষ্ট করতে হবে, এবং মতামতের সঙ্গে তথ্য আলাদা রাখতে হবে। নইলে আমি সাংবাদিক নই, হয়ে যাব কেবল মুখপাত্র।

একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮-এর সাফ ফাইনালের পর আমি রাত একটা পর্যন্ত করিডরে ছিলাম। সেদিন যা শুনেছি, তা সরাসরি লেখা সহজ ছিল। কিন্তু সবটা ছাপা যায়নি, আর যা গেছে তা তিনটা সূত্রে যাচাই করেছি। কারণ ক্ষোভের মুহূর্তে বলা কথা এবং সত্য এক জিনিস নয়; আর ক্ষোভের সাক্ষী হওয়া আর ক্ষোভকে সত্য বানানো এক জিনিস নয়। এই পার্থক্য না বুঝলে ভালো সাংবাদিক হওয়া যায় না।

এই পুরো আলোচনার একটা বড় বাঁক আছে, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। আমরা সবাই অফিসিয়াল পরিসংখ্যানকে শেষ কথা ভাবি। কিন্তু টেবিল জমে গেলে কী হয়? তখন পরিসংখ্যান আমাদের ছেড়ে চলে যায়, আর যে থাকে সে হলো স্মৃতি, ফোন কল, আর কমেন্ট থ্রেড। প্রশ্ন হলো, কে এই অস্থায়ী রেকর্ডটাকে পরবর্তী ইতিহাসে পরিণত করবে? উত্তর: সেই সাংবাদিক, যে করিডরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন, যখন প্রেস প্যাক চলে যায়। বাকিরা চলে গেলে তিনি গুনতে থাকেন, কোনটা কেউ আর দেখবে না বলে ভুলে গেছে।

আমি এই কাজটাকে বলি 'লেজার প্র্যাগম্যাটিজম' — হিসাবের বাস্তবতা। আমি মাঠে যাই মতামত নিয়ে নয়, স্প্রেডশিট নিয়ে — কে কোথায় গেল, কার খরচ কত, কে কতটা পেল। রোমান্সটা আসে পরে, পাঠকের কাছ থেকে, কমেন্টের মাধ্যমে। আগে আসে হিসাব, কারণ হিসাব না মিললে গল্প ভুয়া হয়ে যায়। এই নিয়মটা আমি ফেসবুক গ্রুপের সেই দিনগুলো থেকেই শিখেছি, যখন একটা ভুল তথ্য ছড়ালে পুরো থ্রেড ধরে সংশোধন করতে হতো।

একটা রেকর্ড কখনো সত্যিই মুছে যায় না; সে কেবল এমন এক জায়গায় চলে যায়, যেখানে কেউ আর সেটা দেখতে পায় না। ফাঁকা ঘর মানে সেই দৃশ্যহীন জায়গা। আমাদের কাজ সেটাকে দৃশ্যমান করা — নাম, তারিখ আর সূত্র দিয়ে। এজন্যই আমার প্রতিটি লেখায় একজন মানুষ, একটা সময় আর একটা যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে। এই তিনটি ছাড়া গল্প নয়, গুজব।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে পাঠকের প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁক দেখা যায়। অফিসিয়াল চ্যানেল যখন শূন্যতা ফেরত দেয়, তখন পাঠক কী চান? তারা চান কেউ একটা স্পষ্ট উত্তর দিক। এই চাহিদাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত, কারণ দ্রুত উত্তরের লোভে সাংবাদিকরাও অনুমান লিখে ফেলেন। আমি এই প্রলোভন চিনি, কারণ বারবার আমি নিজেই সেটার মুখোমুখি হয়েছি। আমার উত্তরের সূত্র হতেই হবে, নইলে আমি চুপ থাকব, এবং সেটা স্পষ্টভাবে বলব যে তথ্য নেই।

একটা প্রশ্ন জাগে: এত হিসাব, এত যাচাই, এত লেজার — এত পেছনে ছোটা কেন? উত্তর হলো, কারণ ক্রিকেট শুধু রান আর উইকেট নয়; এটা একটা সামাজিক সংগঠন। ক্লাব, সমর্থক, ফিক্সার, কর্মী, শ্রমিক — সবাই মিলে খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে। তাদের কেউ কেউ কখনো স্বীকৃতি পায় না। যদি আমার কলম তাদের অন্তত নাম ধরে ডাকে, তাহলে অন্তত ইতিহাসে একটা ঘর ভরে যায়। এটাই আমার মিনিট রাখার আসল কারণ।

তাই ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আমার কাজ দুটো। এক, ঘরটা ফাঁকা বলে স্বীকার করা। দুই, কে সেটা ভরবে এবং কেন, সেই সিদ্ধান্ত পাঠকের হাতে ছেড়ে দেওয়া, যাতে সে নিজে যাচাই করতে পারে। এটাই আমার কাছে তথ্যের নৈতিকতার সারকথা: সূত্রহীন নিশ্চয়তার চেয়ে সূত্রসহ অনিশ্চয়তা অনেক বেশি সম্মানজনক।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখতে পাই, সেটা এই। আগামী দিনে ক্রিকেট কভারেজ আরও বেশি ডেটা-নির্ভর হবে, আর সেই ডেটার ভেতরে আরও বেশি ফাঁকা ঘর থাকবে — বিশেষত মাইনর লিগ, মহিলা ক্রিকেট, আর শ্রম-বেতনের খবরে। কে ওই ঘরগুলো ভরবে, সেটাই নির্ধারণ করবে খেলার ইতিহাস কতটা সত্যি হবে। আর আমি সেই সূচকেই চোখ রাখছি: কে উত্তর দেয়, আর সে তার সূত্রের নাম বলে কি না।

শেষে একটা কথা। ওই জমে যাওয়া টেবিল আর ফাঁকা ঘর আমার কাছে হার নয়, বরং আমন্ত্রণ। কারণ প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পেছনে অন্তত একজন মানুষ আছেন, যিনি ওই সময়টা বেঁচে ছিলেন এবং কারো কাছে সেটা বলতে চান। আমার কাজ কেবল তাকে খুঁজে বের করা, নাম ধরে ডাকা, আর মিনিটটা লিখে রাখা — যাতে টেবিল যখন জমে যায়, খেলাটা তখনও নিঃশ্বাস নিতে পারে।