লেজার যখন শূন্য থাকে: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইন আর একটি খালি স্টেজ-১

দুপুরের ঢাকা। ডেস্কে খোলা ড্রাফট, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। স্টেজ-১ থেকে বিশ্লেষণ ফাইলটা ফিরে এল, অথচ প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচ, কোনো তারিখ নেই — শুধু একটার পর একটা “প্রযোজ্য নয়”, আর প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পাশে একটাই স্বীকারোক্তি: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

সাতচল্লিশ বছরের জীবনে অনেক খালি নোটবুক দেখেছি, কিন্তু এমন অকপট স্বীকারোক্তি কম। কারণ যা ফিরে এসেছে সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা শৃঙ্খলা। যে ফাইল জানে না, সে জানে না বলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে — এই সাহসটাই আজকের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য তথ্য। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে খেলার পাতা সাজিয়ে আমি শিখেছি, ভুল তথ্য ছাপানোর চেয়ে বড় অপরাধ আর নেই। একটা ফাঁকা পাতা কখনো মিথ্যা বলে না; একটা ভরা পাতা পারে।

আমি ভুলিনি ২০১৭-র অক্টোবর। আটত্রিশ বছর বয়সে বিনা বেতনে তিন সপ্তাহের ছুটি নিয়ে গিয়েছিলাম ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে — প্রথমে কোচি, পরে কলকাতা। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, গোল্ডেন বল গেল ফিল ফোডেনের হাতে। দেশে ফিরে আমি একটা স্প্রেডশিট বানালাম: ২০০০ থেকে ২০০২ সালের মধ্যে জন্মানো ২১৪ জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকের মিনিট, পজিশন, প্রথম সিনিয়র ক্যাপের বয়স আর রিসেল ভ্যালু।

সহকর্মীরা বলত, এটা নেশা। আমি বলতাম, এটা বেসলাইন। ফাইলের নাম দিলাম “দ্য ইয়ুথ লেজার”। নির্দিষ্ট কলাম, আর একটাই নিয়ম — কোনো দাবি ড্রাফটে ঢুকবে না যদি না তার একটা তারিখ আর একটা সূত্র থাকে। এক বছরের মধ্যে এটাই আমার প্রতিটা প্রোফাইলের কাঠামো হয়ে গেল। নিয়মটা কঠোর, কিন্তু মুক্তিদায়ক: আমি আর ভুলে যাওয়া তথ্য নিয়ে দুশ্চিন্তা করি না, কারণ লেজার ভোলে না।

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার ডেস্কে রাত দুটোর শিফটে বসে দেখলাম কাইলিয়ান এমবাপ্পে, উনিশ বছরের ছেলে, কাজানে আর্জেন্টিনাকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার বদলে আমি বত্রিশটা দলের স্কোয়াড লেজারে চালালাম। বেরিয়ে এল, ফ্রান্সের কার্যকর কোরের গড় বয়স ছাব্বিশ বছর এক মাস। পাঁচ হাজার শব্দের একটা কাঠামো লিখে ফেললাম, তারপর নয় দিন বসে রইলাম আরও একটা ডেটাসেটের পেছনে — আর পুরো নিউজ সাইকেলটা হাতছাড়া করলাম।

সেই লজ্জা থেকে জন্ম নিল ৭২ ঘণ্টার নিয়ম: কাঠামো তিন দিনের মধ্যে ছাপা হবে, তারপর সংস্করণ ধরে ধরে পরিমার্জন। সম্পাদকরা আর আমার জন্য জায়গা আটকে রাখেন না, আমার ঘিরে সময়সূচি সাজান। ৭২ ঘণ্টার নিয়ম এমবাপ্পেকে একটা শিরোনাম থেকে প্রতিটা অ্যাকাডেমির ডেডলাইনে বদলে দিল — কারণ একটা কিশোরের উত্থান মানে হঠাৎ করেই প্রতিটা জেলা কোচের কাছে একটা নতুন প্রশ্ন।

ব্লকচেইনের সঙ্গে এই লেজারের সম্পর্কটা কাকতালীয় নয়। ব্লকচেইন আসলে কী? একটা খোলা লেজার, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা, ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে আগের ব্লকের সঙ্গে বাঁধা, আর একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের অ্যাকাডেমি ব্যবস্থার ঠিক এই জিনিসটাই দরকার। কারণ আমাদের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — আসল সমস্যা ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার লোভ।

আজকের বিশ্লেষণে আটটা ব্লক ছিল: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির দিক, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটা ব্লকে ঢোকার একটাই শর্ত — স্টেজ-১-এর একটা তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে আটটা ব্লকের আটটাই শূন্য। আর এখানেই বিশ্লেষককে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়: সে ভুয়া ব্লক খনন করবে, নাকি চেইন থামিয়ে দেবে?

বেশিরভাগ বিশ্লেষক ভুয়া ব্লক খনন করে। কারণ বাজার বিশ্বাস চায়, নির্ভুলতা চায় না। একটা বেটিং অপারেটর, একটা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, একটা দলীয় সংবাদ বিজ্ঞপ্তি — কেউ কখনো বলবে না “আমার কাছে তথ্য নেই”। সবাই বলবে খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট এই, দলের র‍্যাঙ্কিং এই — যদিও কেউ জানে না সেটা সত্য কি না। লাইভ ডেটা যখন সোজা বাজির দিকে বয়ে যায়, তখন এই মিথ্যার একটা বাজারদর তৈরি হয়, আর সেটাই খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। যে তথ্য মানুষের আবেগকে নগদে বদলায়, সেখানে “জানি না” বলা সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

ভাবুন, একটা সত্যিকারের ক্রিকেট লেজার কেমন হবে। প্রতিটা কলামে থাকবে মিনিট, প্রথম সিনিয়র ক্যাপের বয়স, এক সপ্তাহে করা ওভারের বোঝা, ভ্রমণের মাইল, চুক্তির মূল্য, নির্বাচনের তারিখ। প্রতিটা এন্ট্রি একটা তারিখ আর একটা সূত্র দিয়ে বাঁধা। তবেই একটা অ্যাকাডেমি তার ওয়ার্কলোড নিয়ম কার্যকর করতে পারবে, কারণ লেজার অপরিবর্তনীয়। কেউ রাতারাতি একটা কিশোরের সাতাশ ওভার মুছে দিতে পারবে না, আর কেউ তার রিসেল ভ্যালু ফুলিয়ে দেখাতে পারবে না। ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের উপদেষ্টা হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছি, এই লেজার গড়ার সবচেয়ে বড় বাধা প্রযুক্তি নয়, ইচ্ছা।

আমি কখনোই কোনো কিশোরের রেকর্ড উদযাপন করি না, প্রশ্ন না করে — এই রেকর্ডটা কতটা বোঝার উপরে দাঁড়িয়ে? এমবাপ্পে উনিশ বছরেই বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হলেন, ঠিক; কিন্তু লেজারটা জিজ্ঞেস করে, তার আগের চার বছরে তার পায়ে কত মিনিট জমেছিল, কত ভ্রমণ, কত বিশ্রামহীন সপ্তাহ। এই প্রশ্নটা করা মানে তার প্রতিভা অস্বীকার করা নয় — বরং তার বোঝাটাকে দৃশ্যমান করা, যাতে পরের কিশোরটা একই বোঝা কাঁধে নেওয়ার আগে জানে সে কী বহন করছে।

নিয়ম আর সুশাসনও একটা লেজারের প্রশ্ন। কে সিদ্ধান্ত নেয় কে খেলবে, কে বাদ পড়বে, কে কত টাকা পাবে? একটা বোর্ড যদি টাইমস্ট্যাম্প করা সিদ্ধান্ত না রাখে, তাহলে প্রতিটা নির্বাচনই একটা গুজবের যুদ্ধ। আমি দেখেছি কত কিশোর শুধু এই কারণে হারিয়ে গেছে যে তার নামটা কোনো ফাইলে লেখা হয়নি। লেজার মানে কেবল হিসাব নয়, জবাবদিহি।

জনআখ্যানও একটা ব্লক। একটা কিশোর দুটো ভালো ইনিংস খেলল, আর সোশ্যাল মিডিয়া তাকে পরের বিরাট তারকা বানিয়ে ফেলল। এই উত্তাপ কতদিন টিকবে? ফান্ডামেন্টাল সাপোর্ট কতটুকু? একটা লেজার এই প্রশ্নটার উত্তর দেয়, কারণ সেখানে তিরিশ ম্যাচের ডেটা আছে, তিন ম্যাচের নয়।

আমি কোচিতে শিখেছি প্রেস বক্স এক স্বীকারোক্তির ঘর, আর কলকাতায় শিখেছি সে এক আদালত। প্রেস বক্সে প্রতিটা মানুষ নিজের তথ্যের সীমা স্বীকার করে, আর সেটাই তাকে বিশ্বাসযোগ্য করে। যে লেজার গৌরব লেখে না, সে শুধু সেই আমানত লেখে যা গৌরবকে সম্ভব করেছে। ২১৪ জন খেলোয়াড়ের যে তালিকা আমি একদিন বানিয়েছিলাম, সেখানে ফিল ফোডেন আর কাইলিয়ান এমবাপ্পে দুজন নাম, কিন্তু বাকি ২১২ জনের প্রত্যেকের একটা ভ্রমণপথ, একটা বোঝা, একটা সম্ভাবনা আছে। ওই ২১২ জনই আসল খবর — কারণ শিরোনাম কেবল দুইজনের হয়, লেজার সবার।

এখানেই সবচেয়ে প্রতিকূল কথা। আমরা ভাবি, শূন্য মানে কিছু নেই। ভুল। একটা ফাঁকা লেজার সৎ, কিন্তু একটা ভরা লেজার মিথ্যেও হতে পারে। ফুটবলে বল দখলের শতাংশ এই মিথ্যার সবচেয়ে বড় উদাহরণ — কেউ ষাট শতাংশ বল রাখে, অথচ কিছুই তৈরি করে না। কলামগুলো ভরা, মানে শূন্য। ক্রিকেটেও তেমনি, একটা ব্যাটসম্যানের গড় সুন্দর দেখতে পারে, কিন্তু সেটা কতগুলো বাজে ইনিংসের উপরে দাঁড়িয়ে, কেউ জিজ্ঞেস করে না।

তাই আসল ঝুঁকিটা খালি তথ্য নয়, ফাঁপা তথ্য। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরকে “প্রযোজ্য নয়” বলে স্বীকার করে, সে আমাকে রক্ষা করে। যে বিশ্লেষক প্রতিটা ঘর পূরণ করে দেয়, সে আমাকে ঠকায়। ট্রান্সফার বাজার একটা ধ্বংসাবশেষ; প্রতিটা গুজব একটা কাচের টুকরো, আর আমি তার ধুলোর তারিখ বের করি। সৌদি প্রো লিগের দিকে তাকান — পঁয়ত্রিশের উপরে পৌঁছে যাওয়া ইউরোপীয় তারকাদের ওখানে নিয়ে গিয়ে পর্যটন বিজ্ঞাপনে বদলে দেওয়া হয়, আর ক্রীড়া উন্নয়নের নামে চলে বিক্রি। যে বাজারে তারকা পণ্য আর কিশোর কাঁচামাল, সেখানে লেজার ছাড়া কেউ সত্যিটা জানতে পারে না।

প্রশ্নটা তাই তথ্য নয়, সত্য নিয়ে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, আইসিসি, বিপিএল — কবে কে টাইমস্ট্যাম্প করা একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে প্রতিটা দাবি বাঁধবে? যেদিন করবে, সেদিন একজন কিশোরের কাঁধে কত বোঝা, তা আর লুকোনো যাবে না। আজকের শূন্য স্টেজ-১ কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা আর একটা উপহার — কারণ এটা প্রমাণ করে, অন্তত একটা ফাইল এখনো সত্য বলতে জানে। কেউ ক্যাথেড্রাল বানায়, কেউ লেজার; শীতে টিকে থাকে কেবল একটা।