বাংলাদেশের হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রতিভার গল্প নয়, শব্দের গল্প — ২০২০ সাল সেটা ফাঁস করে দিয়েছে

২০১৭ সালের ১৫ জুনের রাত। ঢাকার মোহাম্মদপুরে আমার চায়ের দোকানটায় সেদিন ভিড় ছিল, কিন্তু টিভিতে রোহিত শর্মা যখন ভারতের হয়ে শেষ রানটা তুলে নিয়ে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল-স্বপ্ন শেষ করলেন, দোকানটা চুপ হয়ে গেল। সেই চুপ, যেটা কানে বাজে। পাশে বসা এক বড় ভাই চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, "ভাই, আমাদের ছেলেরা তো খারাপ খেলেনি, শুধু ভাগ্য নেই।" আমি কিছু বলিনি, কারণ ওই একটা বাক্যেই বাংলাদেশের ক্রিকেটের গোটা আত্মবিশ্বাস আর গোটা সমস্যা — দুটোই লুকিয়ে ছিল।

আমার সোজা কথা: বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভা ছিল না। সমস্যা হলো আমরা শব্দকে কৌশল ভাবতে শুরু করেছি।

মিরপুরের গ্যালারিতে ঢুকে পড়ুন একবার। সাতাশ হাজার গলা একসাথে গর্জে ওঠে, আর সেই শব্দে প্রতিপক্ষের নতুন ব্যাটসম্যানের পা এক ইঞ্চি সরে যায়। আমি বহুবার এই জিনিসটা কাছ থেকে দেখেছি — স্টেডিয়ামের ভেতরে বসে, কমেন্ট্রি বক্স থেকে নয়। কিন্তু ওই একই শব্দ, যখন স্কোরবোর্ডে ৪০ ওভারে ২১০ রান থাকে, তখন আর কারো কাজে আসে না। শব্দ তখন শুধু শব্দ। আর বাংলাদেশের ক্রিকেট দীর্ঘদিন ধরে ওই শব্দটাকেই কাঠামোর বিকল্প ভেবে এসেছে।

একটু পিছিয়ে যাই। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম বিশ্বকাপে খেলার টিকিট পায়। ১৯৯৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে স্কটল্যান্ডকে হারিয়ে যে দলটা প্রথম জয়টা তুলে নেয়, সেই দলটাকে আমরা ভালোবেসে নাম দিয়েছিলাম গোল্ডেন জেনারেশন। কথাটা ভালো শোনায়, কিন্তু ওই নামটার ভেতরেই একটা বিপদ লুকিয়ে ছিল। আমরা ভাবতে শুরু করলাম, একটা প্রজন্মই আমাদের বদলে দেবে। প্রতিভা আসবে, বাকিটা নিজে থেকেই হয়ে যাবে।

পঞ্চাশে দাঁড়িয়ে আমি প্রতিটা গোল্ডেন জেনারেশনকে দেখি একজন দুর্দান্ত টাইমিংওয়ালা কিশোর হিসেবে — যে ঠিক সময়ে জন্মেছে, ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার হাতে কোনো সিস্টেম নেই। ২০১৫ থেকে ২০১৭, এই তিন বছর বাংলাদেশ সত্যিই ভালো খেলেছে। ঘরের মাঠে মিরপুরে ওরা প্রায় অজেয় হয়ে উঠেছিল। আমি প্রথম এই যুক্তিটা ঢাকার একটা চায়ের দোকানে শুনেছিলাম, আর আজও সেটা সত্যি — সবাই তখন বলত, "মিরপুরে গেলে আমাদের হারানো যায় না।" কেউ জিজ্ঞেস করত না কেন।

আর তারপর এলো ২০২০। বিশ্ব জুড়ে স্টেডিয়াম খালি। দর্শক নেই, গর্জন নেই, ক্যামেরার ক্লিক ছাড়া কোনো শব্দ নেই। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দও একটা কৌশল। কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল অন্য: যখন শব্দটাকে সরিয়ে নেওয়া হলো, তখন দেখা গেল বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভিতটা ওই শব্দের উপরেই দাঁড়িয়ে ছিল। প্রতিপক্ষ যদি গর্জনের চাপে ভুল না করে, তবে বাংলাদেশের নিজের পরিকল্পনা কী? ওই প্রশ্নটার উত্তর বহুদিন ছিল না।

বাংলাদেশের ঘরের মাঠের সাফল্য মূলত আবহাওয়া-নির্ভর, কাঠামো-নির্ভর নয়। এটা নিষ্ঠুর কথা, কিন্তু খেলাটার ভেতরের সত্যি। ঘরের মাঠে ওদের ব্যাটসম্যানরা সাহসী শট খেলেন, কারণ গ্যালারির শব্দটাই ওদের অক্সিজেন। বিদেশে গিয়ে সেই অক্সিজেন বন্ধ হয়ে যায়, আর সাথে সাথে ব্যাটিং-এর ছন্দ, বোলারদের লাইন, ফিল্ডিং-এর আত্মবিশ্বাস — সবই কেমন ম্লান হয়ে যায়। এটা মানসিক দুর্বলতা নয়, এটা নির্ভরতা।

এখানেই আমি ফুটবল ধার করি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপে যখন দৌড়ে গেলেন, তখন থেকে আমি বলের দখলকে আর স্বতঃসিদ্ধ ধরি না। ফ্রান্স ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছে মাত্র ৩৯ শতাংশ বলের দখল নিয়ে। ওরা দখল রাখেনি, ওরা ট্রানজিশন তৈরি করেছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট অনেকটা উল্টো পথে হেঁটেছে। ওরা শনের দখল রাখতে চেয়েছে, কিন্তু সেই দখলকে গোলে — অর্থাৎ রানে — বদলানোর যন্ত্রটা ওদের হাতে কখনোই ঠিকভাবে ছিল না। পাওয়ারপ্লে-তে রান তোলার ভয়, মাঝের ওভারে ধীর গতি, শেষ ওভারে আত্মসমর্পণ — এই তিনটা রোগ তিন প্রজন্ম ধরে ফিরে ফিরে এসেছে।

আমাকে একটু স্পষ্ট করি। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে, অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ায় সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। সেটা অসাধারণ অর্জন, কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্তু সেমিফাইনালে ভারত ২৬৫ রান তাড়া করে মাত্র ১ উইকেট হারিয়ে জিতে গেল, রোহিত শর্মা অপরাজিত ১২৩ রান করলেন। বাংলাদেশের বোলিং সেই রাতে কোনো প্লান বি বানাতে পারেনি, কারণ ওদের প্লান এ ছিল 'চাপ তৈরি করো'। চাপ একটা অনুভূতি, কৌশল নয়। কৌশল হলো নির্দিষ্ট ব্যাটসম্যানকে নির্দিষ্ট জায়গায় বাধ্য করা। সেটা বাংলাদেশ দীর্ঘদিন করতে পারেনি।

আর এখানেই আমার আসল অভিযোগ: আমরা ব্যর্থতাকে সবসময় ভাগ্য বলে চালিয়ে দিয়েছি, আর সাফল্যকে বলেছি ঐশ্বরিক। এই দুই বাক্যের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে কোচিং, সিলেকশন, ডেটা আর স্ট্রাকচারের গোটা দায়। ১৯৯৭-এর ট্রফি আমাদের একটা অলৌকিকতার স্বাদ দিয়েছিল। সেই স্বাদ এতটাই মিষ্টি ছিল যে আমরা সিস্টেম তৈরির তেতো কাজটা করতে ভুলে গেছি। যে দেশ তার ক্রিকেট-ভবিষ্যৎ ট্যালেন্ট-হান্টিং নয়, ভাগ্য-হান্টিং দিয়ে গড়ে, সে দেশ ঘরের মাঠে রাজা, বাইরে প্রজা।

আমি জানি, কেউ এখন বলবেন — "আচ্ছা, তাহলে মিরপুরের রেকর্ড কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন? ওই জয়গুলো তো সত্যি।" আমি মেনে নিচ্ছি, ওগুলো সত্যি, এবং ওই জয়গুলোকে ছোট করার কোনো ইচ্ছা আমার নেই।

এখন আমার নিজের যুক্তিটাই উল্টে দেখি। আমি ভুল হতে পারি। ধরুন, ঘরের মাঠে শব্দ সত্যিই প্রতিপক্ষের উপর এতটাই প্রভাব ফেলে যে সেটা প্রায় একটা একাদশ খেলোয়াড়ের সমান — তাহলে শব্দকে কৌশল বলাটাই আমার ভুল নয়, বরং ওটাই সবচেয়ে বড় কৌশল। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ঘরের মাঠের সুবিধা যে কমেনি, সেটা সব দলের ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, শুধু বাংলাদেশের নয়। কাজেই হয়তো সমস্যাটা বাংলাদেশের একার নয়, সমস্যাটা ক্রিকেটের ভুল ব্যাখ্যা — আমরা হোম অ্যাডভান্টেজকে বল-বাউন্স আর ঘাসের ফ্যাক্টর বলে চালাই, অথচ তার বড় অংশ আসলে ডেসিবল। যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে বাংলাদেশ দোষী নয়, ভুক্তভোগী। এই সম্ভাবনাটা খোলা রাখছি, কারণ একটা হট টেকের মূল্য তখনই, যখন সে নিজের ভুলের দরজা বন্ধ করে না।

তবু আমার রায় বদলায় না। শব্দ আপনাকে একটা ম্যাচ দিতে পারে, একটা সিরিজ দিতে পারে, কিন্তু একটা দশক দিতে পারে না। একটা দশক দিতে পারে কেবল কাঠামো — পাওয়ারপ্লে-র পরিকল্পনা, মাঝের ওভারের স্পিন-নেটওয়ার্ক, ডেথ ওভারের নির্দিষ্ট ডেলিভারি ম্যাপ, আর সেই ডেটা-মডেল যা তরুণ প্রতিভার চেয়ে ড্রেসিংরুমের রসায়নকে বেশি গুরুত্ব দেয়।

আমি অন-এয়ারে শিখেছি, একটা হট টেক তখনই কাজ করে যখন সেটা একটা গল্প বলতে পারে। তাই আমার শেষ গল্পটা এখানেই। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে যারা ট্রফি তুলেছিল, তারা অলৌকিক কিছু করেনি — তারা শুধু সময়ের সঠিক সুবিধাটা নিয়েছিল। আর তারপর আমরা পঁচিশ বছর ধরে সেই সুবিধাটার পুনরাবৃত্তি খুঁজে বেড়িয়েছি, যন্ত্র বানাইনি।

পরের বার যখন মিরপুরে বাংলাদেশ জিতবে, আর গ্যালারি ফেটে পড়বে, তখন টিভিটা একটু মিউট করে দেখবেন। শব্দটা বন্ধ করে দিলে কী থাকে, সেটাই আসল স্কোরবোর্ড। আমার প্রশ্ন আপনাদের কাছে: বাংলাদেশ কি কখনো শব্দ ছাড়া জেতার একটা দল হিসেবে নিজেকে চিনতে শিখবে, নাকি সারাজীবন গর্জনের জন্য অপেক্ষা করবে? আমার হট টেকটা এখানেই থামছে — Bring Me a Better Take।