১১২ রান, তারপর চিরকালের নীরবতা: এক-টেস্ট বিস্ময় আর উইজডেনের স্মৃতি-অর্থনীতি

লিভারপুলের বাড়িতে বৃষ্টির শব্দ। জানালার কাচে জল গড়িয়ে পড়ছে, আর টেবিলে খোলা পড়ে আছে উইজডেন ক্রিকেটার্স আলমানাক — ১৮৬৪ সাল থেকে যা ক্রিকেটের হিসাবের চেয়েও বড় কিছু, ক্রিকেটের স্মৃতি। কাপের চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। আমি খাতা টেনে নিয়ে কলম চালাই, কারণ আমি এখনও সেই বাঁ পা শুনতে পাই যা নিউজলেটার শুরু করেছিল — ২০১৭ সালের আগস্ট, ভিকারেজ রোড, মোহামেদ সালাহর প্রথম স্পর্শ, আর একটি ফিনিশ যা ছিল শান্ত ঘরে খুলে যাওয়া একটি দরজা। কিন্তু আজ রাতে খাতায় ফুটবল নেই। আজ একটি সংখ্যা। ১১২।

প্রশ্নটা আসে উইজডেনের একটি অনলাইন কুইজ থেকে: কোন ক্রিকেটার টেস্ট অভিষেকেই ১১২ রান করেছিলেন, আর এরপর তাঁকে আর কখনও টেস্টে দেখা যায়নি? দশটি প্রশ্ন, দশজন ক্রিকেটার, যাঁরা ঠিক একটি টেস্ট খেলেছেন এবং আর কখনও জাতীয় দলের সাদা পোশাকে মাঠে নামেননি। প্রশ্নটি পড়ে আমার মনে পড়ে ১৯৯৮ সালের কথা — ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করছিলাম, সেবারই শিখেছিলাম ক্রিকেটের আসল গল্প অনেক সময় স্কোরকার্ডের বাইরে, বেঞ্চের শেষ প্রান্তে, বৃষ্টির অপেক্ষায় বসে থাকে।

এক-টেস্ট বিস্ময়। ইংরেজিতে যাকে বলে ওয়ান-টেস্ট ওয়ান্ডার। ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম রসিকতা সম্ভবত এটাই — একটি মাত্র ম্যাচ, একটি মাত্র সুযোগ, তারপর চিরকালের জন্য দরজা বন্ধ। উইজডেন নিজেই স্বীকার করেছে, এটিই সম্ভবত খেলার সবচেয়ে নির্দয় রূপ। কারণ ক্রিকেটের নির্বাচনী নিয়ম সাধারণত ধৈর্যের — একজন খেলোয়াড়কে কয়েকটি ম্যাচ দেওয়া হয়, তারপর সিদ্ধান্ত। এক-টেস্ট বিস্ময় সেই নিয়মের ব্যতিক্রম, নিয়মের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো একটি ছোট বিদ্রোহ।

এই ঘটনাটি কেন ঘটে, সেই প্রশ্নের উত্তর খেলার ভেতরে নয়, খেলার বাইরে। বিশ শতকের শুরুতে টেস্ট খেলা দেশ ছিল হাতে গোনা কয়েকটি। সফর হতো বছরে দু-একবার, কখনও কখনও তারও কম। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ক্যালেন্ডার ছিঁড়ে ফেলেছিল। সেই ফাঁকা ক্যালেন্ডারে একজন ক্রিকেটারের গোটা আন্তর্জাতিক জীবন একটি ইনিংসে গুটিয়ে যেতে পারত। আধুনিক যুগে ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জন্মেছে, কেন্দ্রীয় চুক্তি এসেছে, তাই এক-ক্যাপ কেরিয়ার আজ বিরল। এক-টেস্ট বিস্ময় আসলে প্রতিভার গল্প নয়, সুযোগের গল্প।

নামটা বলা যাক। ১১২ রানের সেই মানুষটি অ্যান্ডি গ্যান্টোম, ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ১৯৪৮ সালে ব্রিজটাউনে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অভিষেক, ১১২ রান, আর তারপর কোনো টেস্ট নেই। তাঁর টেস্ট গড় ১১২.০০ — ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বিখ্যাত পরিসংখ্যান-কৌতুকগুলোর একটি, কারণ এটি মাত্র একটি ইনিংসের গড়। গ্যান্টোম ২০১৭ সালে মারা যান, তখন তিনি ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের সবচেয়ে প্রবীণ জীবিত টেস্ট ক্রিকেটারদের একজন। একটি ইনিংস, একটি জীবন, একটি সংখ্যা।

তাঁর পাশে বসে আরও দুটি নাম। নিউজিল্যান্ডের রডনি রেডমন্ড ১৯৭৩ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে অভিষেকে ১০৭ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৬ — তারপর আর কখনও টেস্ট নয়। অস্ট্রেলিয়ার স্টুয়ার্ট ল ১৯৯৫ সালে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে অভিষেকে অপরাজিত ৫৪, তারপর এক টেস্টের কেরিয়ার। তিনজন, তিন মহাদেশ, একই গল্প — একটি ইনিংস যতটা ভালো, ততটাই নিঃসঙ্গ। উইজডেনের কুইজ এই নামগুলোই খুঁজতে চায়, কারণ এরা ক্রিকেটের সেই বিরল সম্পদ, যাঁরা সংখ্যা নন, ধাঁধা।

এখানেই পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি লুকিয়ে আছে। ১১২.০০ গড় দেখে কেউ যদি ভাবেন গ্যান্টোম ডন ব্র্যাডম্যানের সমান ব্যাটসম্যান ছিলেন, তিনি ভুল করবেন। আর কেউ যদি ভাবেন তিনি অপর্যাপ্ত ছিলেন, তিনিও ভুল করবেন। একটি ইনিংস কোনও খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপে না; এটি কেবল একটি মুহূর্ত মাপে — এবং কখনও কখনও সেই মুহূর্তটিই একমাত্র মুহূর্ত হয়ে যায়। নমুনার আকার পরিসংখ্যানকে যেভাবে বিকৃত করে, তার চেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ক্রিকেটে বিরল।

উইজডেনের কুইজ নিজেই কারণগুলোর তালিকা দেয়: চোট, প্রথম পছন্দের খেলোয়াড় ফিরে আসায় ভরাট-খেলোয়াড়ের ভূমিকা শেষ হয়ে যাওয়া, ফর্ম হারানো, ব্যক্তিগত কারণে দূরে সরে যাওয়া। এই তালিকা পড়লে বোঝা যায়, এক ক্যাপের কেরিয়ার প্রায় কখনওই 'সে পারত না' বলে শেষ হয় না। বরং এটা 'সে আর সুযোগ পায়নি' বলে শেষ হয়। ক্রিকেটের নির্বাচনব্যবস্থা কখনও কখনও প্রতিভার বিচারক নয়, সে কেবল সময়ের হিসাবরক্ষক।

আমার প্রায় তিন দশকের খেলা দেখা আমাকে এই জিনিসটি শিখিয়েছে — আমি পাসের আগের বিরতিতে গল্প খুঁজি, ফুটবল হোক বা ক্রিকেট। কারণ খেলার সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটি প্রায়ই স্কোরের আগে আসে। গ্যান্টোমের ১১২ রান তার প্রমাণ। ওই ইনিংসটি যদি একটি সিরিজের মাঝখানে হতো, যদি তাঁকে আরও তিনটি টেস্ট দেওয়া হতো, আজকের ক্রিকেট-ইতিহাসের পাতায় একটি নাম বদলে যেত। কিন্তু তিনি পেলেন না, এবং ইতিহাস সেটাকেই সত্য বলে মেনে নিল।

এখন আসি সেই দিকে, যেটি কেউ কেউ হয়তো খেয়াল করেনি। এই লেখাটি আসলে সংবাদ নয়। এটি একটি কুইজের বিজ্ঞাপন, একটি টিজার, যার কাজ পাঠককে উইজডেনের পাতায় ধরে রাখা। তারপর একটি কুইজ থেকে অন্য কুইজে — ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেসারদের নিয়ে এক কুইজ, কেভিন পিটারসেনের সতীর্থদের নিয়ে আরেক কুইজ — সেখান থেকে 'আরও ক্রিকেট আপডেটের জন্য ফলো করুন'। শেষে ঝুলে থাকে 'লাইভ ম্যাচ ওডস'-এর উল্লেখ। স্মৃতিকে এখানে পণ্যে রূপান্তর করা হচ্ছে, আর স্মৃতি বিক্রি করতে খরচ লাগে না — শুধু কর্তৃত্ব লাগে, আর উইজডেনের হাতে সেটি প্রচুর।

এখানেই আমার দ্বিধা। খালি অ্যানফিল্ডের শিরোপা আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাও উদযাপন করতে পারে, কিন্তু সেদিন আমি বুঝেছিলাম নীরবতার পেছনে সবসময় একটি হিসাব থাকে — কার জন্য কী রাখা হলো, আর কী হারিয়ে গেল। উইজডেনের কুইজও একধরনের নীরবতা। এটি গ্যান্টোমের নামটি মনে রাখে, কিন্তু তাঁর পেছনের সুযোগহীনতাটি মনে রাখে না। কুইজ প্রশ্ন করে 'কে?', উত্তর দেয় 'তিনি'। কিন্তু 'কেন?' প্রশ্নটি কেউ করে না।

আমার স্পষ্ট সন্দেহ, এই কাঠামোটি দুর্ঘটনা নয়। প্রথাগত ক্রিকেট-প্রকাশনা কেবল কর্তৃত্ব বিতরণ করে আয় করতে পারে না; আধুনিক ডিজিটাল বিজ্ঞাপন ও পাঠক-ধারণের অর্থনীতিতে কুইজ, তালিকা আর ইন্টারঅ্যাকটিভ উপকরণই কাজ করে। তাই হেরিটেজ ব্র্যান্ডটি ধীরে ধীরে সংবাদমাধ্যম থেকে ব্যস্ততার মাধ্যম হয়ে উঠছে। 'লাইভ ওডস'-এর পাশে বসে থাকা মানে হলো সম্পাদকীয় কর্তৃত্ব আর জুয়া-সংলগ্ন তথ্যের বাজার একই টেবিলে বসেছে। আমি জুয়ার পরামর্শ দিচ্ছি না, শুধু বলছি — সীমানাটি পাতলা হচ্ছে।

সেই সীমানা পাতলা হওয়ার একটি ছোট প্রমাণ ওই কুইজেই আছে। লেখাটি শেষে পাঠককে বলে, কুইজ না খুললে পেজটি রিফ্রেশ করুন। তুচ্ছ একটি নির্দেশ, কিন্তু ইঙ্গিত স্পষ্ট — ইন্টার্যাকটিভ এমবেডের ভঙ্গুরতা এমন নিয়মিত ঘটনা যে সেটির সমাধান টেমপ্লেটেই ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। একটি ক্রিকেট কুইজের ভঙ্গুরতা আর একটি ক্রিকেটার-কেরিয়ারের ভঙ্গুরতা, দুই জায়গাতেই একই শিক্ষা — যন্ত্র সবসময় ঠিক সময়ে কাজ করে না।

তবু আমি কুইজটির বিরুদ্ধে নই। বরং আমি স্বীকার করি, এটিই পাঠককে ইতিহাসের কাছে টেনে আনে, এবং সেই টানাটানির মধ্যে একটি ভালো কাজ থাকে। একজন তরুণ পাঠক আজ গ্যান্টোমের নাম জানলেন, সম্ভবত আজীবন মনে রাখবেন। কে জানে, কালকের কোনও গবেষক এই নাম থেকেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রাথমিক নির্বাচননীতি নিয়ে লিখতে বসবেন। স্মৃতি কখনও সরলরেখায় চলে না, সে ঘুরপথে ফিরে আসে।

তবু একটি কথা মনে রাখা দরকার। এক-টেস্ট বিস্ময়ের ঘটনাটি আসলে খেলার কাঠামোর একটি আয়না। যে যুগে টেস্ট খেলা হতো বছরে গুনে-গুনে, সেখানে একটি ক্যাপ ছিল এক বছরের পরিশ্রমের পুরস্কার। যে যুগে বছরে ডজনখানেক টেস্ট হয়, সেখানে একটি ক্যাপ প্রায় কিছুই নয়। একই শব্দ, দুটি ভিন্ন অর্থ। সময় খেলার শব্দভাণ্ডারকেও বদলে দেয়।

আমার বিশ্বাস, এই গল্পটি আমাদের জন্য একটি সতর্কবার্তা। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি-তাড়িত ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়েরা বিপুল সুযোগ পায়, আবার মুহূর্তেই ঝরে পড়ে। সংখ্যা বেড়েছে, ধৈর্য কমেছে। গ্যান্টোমের মতো একজন প্রতিভা আজ সম্ভবত পাঁচটি ম্যাচে নিজের সামর্থ্য প্রমাণ করে ফেলতেন, বা পাঁচটি ম্যাচেই হারিয়ে যেতেন। সুযোগের গুণমান বদলেছে, কিন্তু সুযোগের নিষ্ঠুরতা বদলায়নি।

আমি আবার খাতার দিকে তাকাই। ১১২ লেখা পাতাটি ভাঁজ করে রাখি। বাইরে বৃষ্টি থামছে। একটি ইনিংস, একটি জীবন, একটি নাম — ক্রিকেট কখনও কখনও আমাদের শেখায়, মহত্ত্ব আর সৌভাগ্য একই বাক্যের দুটি শব্দ নয়। এবং একটি কুইজ, যত তুচ্ছই হোক, মাঝে মাঝে সেই বাক্যটি পড়ার সুযোগ করে দেয়।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: ২০৪৮ সালে কেউ যদি এই এক-টেস্ট বিস্ময়গুলোর ফিরিস্তি তৈরি করেন, তিনি আমাদের এই যুগের কোন নামটি খুঁজে পাবেন? যন্ত্র যাদের হিসাব রাখবে, নাকি তারাও হারিয়ে যাবেন সুযোগের হিসাবের খাতায়? উত্তরটি আমার খাতায় লেখা নেই। সম্ভবত সেটি সময়ের নিজের খাতায় লেখা হবে, এক ফোঁটা বৃষ্টির মতো, জানালার কাচ বেয়ে গড়িয়ে পড়ার অপেক্ষায়।