খালি পাতার ক্রিকেট: যে রিপোর্টে লেখা ছিল 'যথেষ্ট তথ্য নেই'

রাত দুটোয় লস অ্যাঞ্জেলেসের ফ্ল্যাটে একটা ফাইল খুললাম। নাম দেওয়া ছিল 'Stage-2'। ভেতরে আটটা অধ্যায়, ছত্রিশটা টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই। ল্যাপটপের পাখা গুঁঞ্জছিল, ঠিক সেই শব্দে, যেভাবে ইঙ্গলউডের লন্ড্রোম্যাটে ড্রায়ার গুঁঞ্জেছিল, যেদিন এফরাইন আলভারেজের বাবা হাতের তালুতে মুখ গুঁজে বসে ছিলেন। ২০১৭ সালের কথা। সেই কিশোরের বাঁ-পায়ের ফ্রি-কিক ৪৮ ঘণ্টায় ২১ লাখ বার দেখা হয়েছিল। কিন্তু আমার নোটবুকে গোলটার স্কেচ নেই, আছে ড্রায়ারের শব্দ।

আজ রাতে হাতে এল একটা শূন্য পাতা। কোনো ম্যাচের নাম নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো ফরম্যাট নেই। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের যন্ত্রটা ব্যর্থ হয়নি — সে সৎভাবে জানিয়েছে, তার হাতে কিছু নেই।

এই সততা নিয়ে আজ আমার লিখতে বসা।

ক্রিকেট যতটা মাপে, তার চেয়ে অনেক বেশি জায়গা অমাপা

খেলাটা আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি পরিমাপ করা আয়োজনের একটা। প্রতি বলের গতি, স্পিনের ঘূর্ণন, ব্যাটের কোণ, ফিল্ডারের স্প্রিন্ট — সব রেকর্ড হয়। হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল। আইসিসি র্যাঙ্কিং থেকে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল পর্যন্ত সব হিসাব খোলা বইয়ের মতো পড়া যায়। ১৯৯৯ সালে আইসিসি বৃষ্টিবাধা ম্যাচের ফল ঠিক করার যে পদ্ধতি গ্রহণ করেছিল, ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনের পর তার নাম হয়েছে ডিএলএস। ২০০৮ সালে প্রথম টেস্ট সিরিজে ঢুকে পড়ে ডিআরএস — আম্পায়ারের সিদ্ধান্তও ঢুকে যায় হিসাবের খাতায়।

কিন্তু এই বিশাল জালটা সমান বোনা নয়। বল-ট্র্যাকিং কেবল সেখানে আছে, যেখানে ক্যামেরা আছে। যে ম্যাচ টেলিভিশনে ওঠে না, সেই ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটাও ওঠে না। আইসিসির পূর্ণ সদস্যদের বাইরের দেশগুলো, নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেট, বড় তিনটির বাইরের প্রথম-শ্রেণির লিগ — এসব জায়গায় স্কোরকার্ড থাকে, কিন্তু বল-প্রতি-বলের নকশা থাকে না। ফলে এক ম্যাচে দুর্দান্ত ফিল্ডিং করা ছেলেটার নাম কোনো স্কাউটিং অ্যাপে জ্বলে ওঠে না। তার অস্তিত্ব আছে, তার পরিমাপ নেই।

আর এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আসলে পৃথিবীর সবচেয়ে পুরোনো লেজার — সংযোজন-কেন্দ্রিক, পরিবর্তন-অসম্ভব। দুই প্রান্তে দুই স্কোরার, একজনের খাতা আরেকজনের সঙ্গে মেলানো হয়, প্রতিটা বল স্থায়ীভাবে লেখা হয়ে যায়। ভুল হলে তা মুছে ফেলা হয় না, সংশোধনী টুকে দেওয়া হয়। ভুল ধরার ক্ষমতা যার আছে, তার হাতেই থাকে সত্যের চাবি।

তাহলে একটা রিপোর্ট যখন ফাঁকা ফিরে আসে, সেটা কী বলে?

শূন্য ঘর মানে তিন রকমের ব্যর্থতা — আর একটা সততা

প্রথমটা: উৎসেই কিছু ছিল না। ম্যাচ হয়নি, বা ম্যাচের কোনো নথি পৌঁছায়নি। দ্বিতীয়টা: উৎসে তথ্য ছিল, কিন্তু নিষ্কাশনের ধাপে তা হারিয়ে গেছে। তৃতীয়টা: উৎস ও নিষ্কাশন দুটোই ঠিক ছিল, কিন্তু হাতবদলের সময় ক্ষেত্রগুলো ফাঁকা হয়ে গেছে — ডেটা লাইনেই নীরব মৃত্যু।

আর চতুর্থটা, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: সত্যিই কোনো তথ্য নেই। উৎস দুর্বল, বিষয়টি অনির্ণেয়, প্রশ্নটা এখনো গঠিত হয়নি। এই অবস্থায় যন্ত্র যদি বলে দেয় 'আমি জানি না', সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা সাক্ষ্য। আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো সেই তথ্য নয় যা পাওয়া গেছে; সবচেয়ে দামি তথ্য হলো সেই ঘর, যার পাশে কেউ সৎ হাতে লিখতে পেরেছে — এখানে আমি অন্ধ।

আমি আবার খুঁজে পেলাম সেই ফ্রি-কিক — একটা নোটবুকে, যা আমি কখনো প্রকাশ করিনি। ২০০৭ সালের খাতা। পাশে লিখে রেখেছিলাম: ফুটবলে সেট-পিস হলো নাটকীয় মুক্তির মুহূর্ত, প্রস্তুত বন্দোবস্ত থেকে হঠাৎ ছাড়া। ক্রিকেটে এর সমতুল্য কিছু আছে — পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ওপেনিং স্পেল। কিন্তু রূপকটা অর্ধেক পথেই থেমে যায়। ফুটবলে বলটা মৃত অবস্থায় অপেক্ষা করে; ক্রিকেটে বল সবসময় জীবিত। তাই ওই শব্দটা আমি কেবল তখনই ব্যবহার করি, যখন সে ক্রিকেটের নিজের সত্যকে পরিষ্কার করে। অন্যথায় সে সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়।

আর ক্রিকেটের তথ্যজগতে আসল ফাটলটা এইখানে — পরিমাপ দেখতে পাওয়া খেলোয়াড়দের কেরিয়ার বানায়, আর অদৃশ্য খেলোয়াড়দের কেরিয়ার ভাঙে।

নিলাম যা দেখে, তা-ই দাম পায়

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। রিশাভ পান্ত গেলেন লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে, ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই আসরে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। এই সংখ্যাগুলো কেবল রান আর স্ট্রাইক রেটের ফল নয়। এগুলো দৃশ্যমানতার দাম। যে খেলোয়াড়ের প্রতিটা শট, প্রতিটা ফুটফল্ট, প্রতিটা ম্যাচ-আপ ক্যামেরায় ধরা পড়েছে, তার দাম নির্ণয় করা যায়। আর যে খেলোয়াড় ক্যামেরার বাইরে বড় হয়েছে, তার দাম নির্ণয় করার যন্ত্রটাই নেই — কারণ তার সম্পর্কে প্রশ্ন করলে সিস্টেম ফাঁকা ঘর ফেরত দেয়।

তথ্যের এই বৈষম্য কেবল ভুল হিসাব নয়, এটি একটি নির্বাচনপ্রক্রিয়া। স্কাউট যে খেলোয়াড়কে দেখতে পায় না, তাকে সে সুপারিশ করতে পারে না; কোচ যে খেলোয়াড়ের বোলিং-স্প্লিট দেখতে পায় না, তাকে সে ওপেনিংয়ে পাঠাতে সাহস করে না। ফলে একদল খেলোয়াড় চিরকাল প্রমাণ করতে ব্যস্ত থাকে, আরেকদল চিরকাল প্রমাণ ছাড়াই সুরক্ষিত থাকে।

আমি নোটবুকের একটা পাতা ধরে রাখি, শিরোনাম দিয়েছি — 'ভিড় কী গাইত'। ২০২০ সালের মে মাসে যখন ডর্টমুন্ড শালকের বিপক্ষে খেলছিল, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দর্শক ছিল না, ছিল তিনশো কার্ডবোর্ড কাটআউট। তখন থেকে আমি প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পাশে লিখে রাখি, ওই মুহূর্তে ভিড় কী গাইত। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা মানে অনস্তিত্ব নয় — ফাঁকা মানে অনুপস্থিত সাক্ষ্য।

প্রলোভনটা হলো ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া

আধুনিক ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় চাপ এখানেই। প্রতি ম্যাচের পর রিপোর্ট চাই, প্রতি সিরিজের পর বিশ্লেষণ চাই, প্রতি নিলামের পর রেটিং চাই। তথ্য না থাকলেও ফরম্যাট ঠিক আছে। ফলে ফাঁকা ঘরগুলো ধীরে ধীরে কাল্পনিক সংখ্যায় ভরে ওঠে — যন্ত্র-generated ম্যাচ রিপোর্ট, বানানো পরিসংখ্যান, ভুল উদ্ধৃতি।

আমার নিয়ম তিনটি, পনেরো বছর ধরে অপরিবর্তিত। এক, প্রতিটি টুকরোর তারিখ লিখতে হবে। দুই, তার উৎস লিখতে হবে। তিন, সে কী ধরতে পারছে না, সেটাও স্পষ্ট করে লিখতে হবে। একটা অসম্পূর্ণ নোটবুক সত্য, একটা পূর্ণ দেখতে-বানানো নোটবুক প্রতারণা। যন্ত্র যখন 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলে, সে আসলে সততার চূড়ান্ত রূপ দেখায়; বিপদ শুরু হয় ঠিক তার পরের মুহূর্তে, যখন কেউ ওই ঘরটাকে গল্প দিয়ে ভরিয়ে দিতে চায়।

বেশি তথ্য মানেই ভালো সিদ্ধান্ত — এটা ধরে নেওয়াটাই ভুল

প্রচলিত বিশ্বাস পরিষ্কার: ক্রিকেটে ডেটা যত বেশি হবে, সিদ্ধান্ত তত নির্ভুল হবে। স্কাউটিং, নিলাম, দল নির্বাচন, বোলিং পরিবর্তন — সব জায়গায় হিসাবই শেষ কথা। বাইরে থেকে দেখলে যুক্তিটা অখণ্ডনীয় মনে হয়। ক্যামেরা বাড়ছে, ট্র্যাকিং নিখুঁত হচ্ছে, কাজেই সিদ্ধান্তও উন্নত হওয়া উচিত।

আমি এই যুক্তির অর্ধেক মানি। বাকি অর্ধেকটা আমি আমার নোটবুক দিয়ে যাচাই করি, এবং প্রতিবার একই জায়গায় গিয়ে থামি।

বড় নমুনা সিদ্ধান্ত দেয়, ছোট নমুনা আত্মবিশ্বাস দেয় — এই দুইয়ের ফারাকটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কোনো ব্যাটার তিন ম্যাচে চারটে ছক্কা মারলে তার স্ট্রাইক রেট দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু ওই চারটে ছক্কার পেছনে থাকে দুইটা এজ, একটা ড্রপ ক্যাচ, আর একটা ডিও-ভারী ওভার। পরিসংখ্যান সত্য বলছে, কিন্তু প্রেক্ষাপট লুকিয়ে রাখছে। আবার উল্টোটাও ঘটে — কোনো বোলার একটা ম্যাচে ৯ রানে ৩ উইকেট নিয়ে সিরিজ থেকে বাদ পড়েন, কারণ তার বল-ট্র্যাকিং ডেটা বলে তার লাইন অনিয়মিত। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা তথ্যের ভিত্তিতে হয়েছে, আর দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা ভুল।

টস নিয়ে যে পুরোনো বিতর্কটা ক্রিকেটে প্রতি সিরিজে ফিরে আসে, সেটাও এই একই গোত্রের। নির্দিষ্ট ভেন্যুতে টস জেতা দল বেশি জেতে — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, কারণ স্কোরকার্ডে টসের ঘরটা সবসময় পূরণ করা থাকে। কিন্তু ওই একই স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না পিচ কতটা শুকনো ছিল, শিশির কখন নামল, বা দ্বিতীয় ইনিংসে আলো কতটা কমে গেল। যেখানে ঘরগুলো ফাঁকা, সেখানে আমরা অভ্যাসবশত সবচেয়ে সহজলভ্য তথ্যটিকে কারণ বানিয়ে ফেলি।

ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে দামি হলো আত্মবিশ্বাসী ভুল সিদ্ধান্ত। একটা ফাঁকা ঘর অন্তত ভুল হতে পারে না। বিশ্লেষণ-শিল্পে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি জ্ঞানের অভাব নয়, জ্ঞানের অভাবকে জ্ঞান বলে চালিয়ে দেওয়ার অভ্যাস। যে সংস্থা 'আমরা জানি না' বলতে পারে, সে পরের প্রশ্নটা সঠিকভাবে করতে পারে; যে সংস্থা প্রতিটা ঘর ভরে ফেলে, সে কখনো জানতেই পারে না তার কোন ঘরটা মিথ্যা ছিল।

আর তাই ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট ডেটার অভাব নয়, ডেটার আত্মবিশ্বাস

পরের দশকে ক্রিকেটে যন্ত্র শুধু খেলোয়াড়ের গতি মাপবে না, মাপবে প্রত্যাশাও। অথচ সবচেয়ে জরুরি দক্ষতাটা থেকে যাবে পুরোনো — ফাঁকা ঘর চিনে রাখার সাহস। যে বিশ্লেষক তার নোটবুকে লিখতে পারে 'এই ম্যাচ থেকে আমি কিছু শিখিনি', সে পরের ম্যাচে যা শিখবে তা নিয়ে কেউ সন্দেহ করবে না।

এফরাইন আলভারেজের ফ্রি-কিকের ভিডিও দু'দিনে ২১ লাখ বার দেখা হয়েছিল, কিন্তু তার বাবার হাতের কম্পন কেউ দেখেনি। আমার ফাইলে আজ কোনো গোল নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো বীরত্ব নেই — আছে শুধু একটা সৎ শূন্যতা। প্রশ্নটা এখন এই: যখন যন্ত্র মুখ খুলে বলবে 'আমি জানি না', ঘরে বসে থাকা ক'জন মানুষ সেটা মেনে নেওয়ার সাহস দেখাবে?