শূন্য–আট এবং একটি ফিভার: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের দুই মুখ

মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে সাতচল্লিশটি কর্নার গুনেছি; গোল এসেছিল একটিও থেকে নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি রংপুর থেকে তিন সপ্তাহের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে ঢাকায় গিয়েছিলাম, কারণ কোনো সংবাদমাধ্যম আমাকে পাঠায়নি। নিজের টাকায় টিকিট কেটে, নিজের খাতায় প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখেছি — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট। ভারতের বাঁ-বেসলাইন রুটিনের সেই ভাঙচুর ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্কে ছাপা হয়েছিল, আর সপ্তাহজুড়ে সেই ডেস্কের ক্রিকেট কপির চেয়ে ভালো পারফর্ম করেছিল। প্রেস বক্সে দুইজন মহিলার একজন ছিলাম আমি। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি: সংখ্যা না পেলে সংখ্যার অনুপস্থিতিকেই তথ্য ধরি।

এশিয়ান গেমসের একটি সংবাদ প্রতিবেদন পড়ে তাই প্রথমে চোখ আটকাল স্কোরলাইনে নয়, শূন্যতায়। বাংলাদেশ নারী হকি দল দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৮ হেরেছে। প্রতিবেদনে আর কিছু নেই — কোন কোয়ার্টারে কী ভাঙল, কতটি সার্কেল এন্ট্রি হলো, কতটি পেনাল্টি কর্নার এল, কোন খেলোয়াড় মাঠে নামলেন, কোন কোচ বেঞ্চে বসেছিলেন, একটি বাক্যও নেই। অথচ একই প্রতিবেদনে সাইক্লিংয়ের দুই খেলোয়াড়ের নাম আছে, দুই কর্মকর্তার নাম আছে। হকির একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। সেটাই প্রথম সংকেত, এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় এই সংবাদের প্রকৃতি সম্পর্কে।

কাঠামো: এশিয়ান গেমসের হকি মঞ্চ

আধুনিক ফিল্ড হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে বেঞ্চের গভীরতাই আপনার আসল সীমা। এশিয়ান গেমসের হকিতে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায় — অর্থাৎ এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার জন্য উঁচু দরকারের মঞ্চ, আর সেই মঞ্চে থাকা মানেই আপনি অংশগ্রহণকারী স্তরের দল হিসেবে এলিটের মুখোমুখি হচ্ছেন। বহু-ক্রীড়া আসরের কোটা ব্যবস্থাই বাংলাদেশের মতো দলকে এই স্তরে নিয়ে আসে; বাণিজ্যিক চাহিদা নয়, অলিম্পিক আন্দোলনের প্রতিনিধিত্বই এর ভিত্তি।

দক্ষিণ কোরিয়া দীর্ঘদিনের এশীয় শীর্ষ স্তরের দল, ভারত-চীন-জাপানের সঙ্গে এক সারিতে, আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে সাধারণত প্রথম দশ-বারোর ভেতরে। বাংলাদেশ নারী দল সেই সারির বাইরে, অংশগ্রহণকারী স্তরে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই সংবাদটির প্রধান বিশ্লেষণী ত্রুটি এখানেই লুকিয়ে আছে: আট গোলের ব্যবধান মানে কোনো একক কৌশলগত ভুল নয়, বরং পুরো মাঠজুড়ে কাঠামোগত ব্যবধান। নিজের তৃতীয়াংশ থেকে বল বের করতে না পারলে, প্রতিপক্ষের প্রতিটি আক্রমণ সার্কেলে ঢুকে পড়লে, পেনাল্টি কর্নারের সারি লম্বা হতে থাকলে স্কোরলাইন দ্রুত বাড়ে। এটা অনুমান, পর্যবেক্ষিত খেলা থেকে নয় — প্রতিবেদনে খেলার কোনো বর্ণনাই নেই।

আর সংখ্যা না থাকলে কী করি? আমি আমার কন্ডিশনস প্যারা লিখি — দর্শক, টার্ফ, গরম, ভ্রমণ, সরঞ্জামের খরচ। এই সংবাদে সেগুলোর একটিও নেই। ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, টুর্নামেন্টের কোন সংস্করণ তা নেই, গ্রুপ টেবিলের অবস্থান নেই। র‍্যাঙ্কিং প্রসঙ্গ নেই, চোট নেই, কার্ড নেই। তখন আমার নিজের খাতা কাজে লাগে।

সংখ্যার অনুপস্থিতিতে কী পড়া যায়

২০১৮ সালের জুনে ঢাকার একটি চ্যানেলের স্টুডিও প্যানেলে আমি একমাত্র মহিলা পণ্ডিত ছিলাম। ফাইনালের আগে লিখে রেখেছিলাম: ক্রোয়েশিয়া দখল পাবে, ফ্রান্স ট্রানজিশনে জিতবে। ফ্রান্স ৪–২ জিতল। পুরো টুর্নামেন্টে একত্রিশটি হাইপোথিসিস লিখেছিলাম, প্রতিটি তারিখ দিয়ে গ্রেড করেছি — চারটি ভুল। অনুষ্ঠানে একজন সহ-পণ্ডিত যখন বললেন মহিলারা আবেগ পড়ে, স্থান পড়ে না, তখন আমি আমার ভুলের হার চার-এ-একত্রিশ পড়ে শুনিয়ে তাঁর হার জানতে চেয়েছিলাম। হাইপোথিসিস লেজার রাশিয়াকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সে ব্যাখ্যা করেছিল আমি কেন ভুল ছিলাম। সেই লেজার আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি দাবির আগে বলতে হয় কোন শর্তে আমি ভুল প্রমাণিত হব।

এই সংবাদে সেই শর্ত হলো: সাম্প্রতিক ও দীর্ঘমেয়াদি ফলাফলে বারবার দুই অঙ্কের ব্যবধান দেখা গেলে ধরে নেব এটা কাঠামোগত ব্যবধান; একবারের ০–৮ আলাদা কিছু প্রমাণ করে না। এক ম্যাচের নমুনা একটি স্ন্যাপশট, প্রবণতা নয়। হয়তো বা দক্ষিণ কোরিয়ার মতো শীর্ষ দলের বিপক্ষে এটি বাংলাদেশের প্রথম পূর্ণ শক্তির মুখোমুখি — অর্থাৎ যে ঘাটতিকে আমরা গুণগত ঘাটতি বলছি, তার একটা বড় অংশ বোধহয় এক্সপোজার ঘাটতি। কুড়ি বছরে কতটি ম্যাচ শীর্ষ দশের বিপক্ষে খেলেছেন বাংলাদেশের মেয়েরা? সেই সংখ্যাটা জানা গেলে এই আট গোলের ব্যাখ্যা অনেক পরিষ্কার হবে।

মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, মাঠ শূন্য, প্রেস বক্সে কেউ নেই। বিটিভির টেপ আর্কাইভ থেকে চার মাসে প্রায় ষাট ঘণ্টা আশি ও নব্বইয়ের দশকের ফুটেজ দেখেছি, মোহামেডান-আবাহনী দ্বৈরথ কাগজে-কলমে পুনর্গঠন করেছি। তখন পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামানকে পেয়েছিলাম, যিনি ঢাকায় লিগ খেলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, একটি গোলরক্ষকের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, একটি স্টিকের তিনশো ডলার — এমন দেশে যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। সেই সূত্রটা এই সংবাদের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা যায় না, কিন্তু কাঠামোটা দেখায়: সরঞ্জাম, ভেন্যু, অনুশীলনের বাস্তবতা আগে, ফলাফল পরে।

শূন্য স্টেডিয়াম খেলাটিকে শূন্য করে না, বরং তার কাঠামো উন্মোচন করে — ২০২০-র মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে আমি নীরবতাকে প্রেসিং ট্রিগার হিসেবে লিখেছিলাম। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে সেই যুক্তি অন্য রূপে ফেরে: এই ম্যাচটি বাংলাদেশ হকির কোনো দৈনন্দিন নাটক নয়, এটা বহু-ক্রীড়া উৎসবের ফ্রেমে ধরা পড়া একটি হিসাব-মিল। বহু-ক্রীড়া আসরের বাইরে বাংলাদেশে হকি কার্যত অদৃশ্য। এই অদৃশ্যতাই বলে দেয়, মাঠে কী ঘটল তার সাক্ষী কেউ জমা রাখেনি।

তবু আমি যদি টেপ পেতাম, আমি প্রথমে গুনতাম তিনটি জিনিস: প্রতি কোয়ার্টারে সার্কেলে ঢোকার সংখ্যা, বাংলাদেশের নিজের অর্ধ থেকে বল বের করার সফলতার হার, আর রক্ষণভাগের ডান-বাঁ দিকের ব্যবধানের মানচিত্র। কারণ আট গোল কখনো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আসে না; সেটা আসে একই জানালা দিয়ে বারবার। কোন জানালা, সেটাই প্রশ্ন। এই সংবাদ সেটির উত্তর দেয়নি, শুধু ফলাফলটা জানিয়েছে।

এশিয়ান গেমসের হকি প্রায় প্রতিদিন খেলা হয়, সূচি ঘন, আর কম গভীরতার দলে রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ সবচেয়ে বেশি পড়ে। বাকি ম্যাচগুলো তাই কেবল ফলাফলের প্রশ্ন নয়, ক্লান্তি ব্যবস্থাপনারও প্রশ্ন — বিশেষ করে রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের জন্য, যাঁরা প্রতি ট্রানজিশনে পিছনে ছুটতে বাধ্য হন। আর বাংলাদেশের ক্রীড়া-অর্থনীতির কেন্দ্রে ক্রিকেট; হকি তার অনেক বাইরে, বিনিয়োগে ও মনোযোগে দুটোই কম। এই বাস্তবতায় নারী হকি দলের সিলিং কতটা উঁচু হতে পারে, সেটা এক ম্যাচের ফল দিয়ে মাপা যায় না — মাপা যায় বছরের বরাদ্দ দিয়ে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: আসল ঝুঁকি স্কোরলাইনে নেই

এখানেই গল্পের মোড়। প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি হকির নয়, সাইক্লিংয়ের। বাংলাদেশ দলের চিকিৎসক দলের সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু সাইক্লিস্টদের থাকার জায়গা ছিল “অনেক দূরে” — তাই তিনি সেখানে পৌঁছতে পারেননি। চিকিৎসা-ব্যবস্থা চলে গেল চিফ ডি মিশনের কাছে, যিনি তখন গেমসের চিকিৎসকের ব্যবস্থা করলেন। এক সাইক্লিস্ট জ্বরের কারণে ডাক্তারি সার্টিফিকেট দিয়ে নামতে পারলেন না, আরেকজন প্রথম ল্যাপের পর নামিয়া গেলেন। একটি খেলার ফল আর একজন খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা একই শিরোনামে বসে গেছে — কিন্তু এরা একই তথ্য নয়, একে অন্যের ব্যাখ্যাও নয়। একটিকে অন্যটির প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা সবচেয়ে সহজ ভুল, আর সবচেয়ে বেশি ঘটা।

আমি প্রতিটি কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবি লেজারে চালাই: কী দিয়ে এটি মিথ্যা প্রমাণ হবে? এখানে উত্তর — যদি দেখা যায় শুধু সাইক্লিং শিবির নয়, বরং প্রতিটি দূরবর্তী দলই চিকিৎসা-সহায়তা পেয়েছে, এবং কেবল একটি ক্ষেত্রেই ব্যতিক্রম হয়েছে, তবে এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা। কিন্তু খেলোয়াড় দূরে থাকলে দলীয় চিকিৎসক না পৌঁছনো কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেটা বরাদ্দ-ব্যবস্থার ফল। যে চিকিৎসা-সহায়তা সব শিবিরে সমানভাবে পৌঁছয় না, সেখানে খেলোয়াড়ের কল্যাণই সবচেয়ে দুর্বল পুনরাবৃত্তি। আর সিস্টেম ততটাই সৎ, যতটা তার দুর্বলতম পুনরাবৃত্তি।

এখানে আরও একটা স্তর আছে। সংবাদে সাইক্লিং ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক চিকিৎসা-বিষয়ে কথা বলছেন, কোনো চিকিৎসা বা পারফরম্যান্স কর্মকর্তা নয়। কম সম্পদের ফেডারেশনগুলোতে এটা সাধারণ ছবি — খেলোয়াড়ের সুস্থতার মতো বিষয় প্রশাসনিক স্তরে নিষ্পত্তি হয়, আর সেখানে সিদ্ধান্ত ধীর হয়। এই ম্যাচে সেটি প্রমাণিত হয় না, কিন্তু প্যাটার্নটি চেনা।

যা দেখতে হবে পরের ম্যাচে

শূন্য-আট নিয়ে আলোচনা হবে, শিরোনাম হবে, দুই দিনের মধ্যে তা মুছে যাবে — এশিয়ান গেমসের সংবাদ এমনই, দিনের শেষে অন্য ফলাফল তাকে ঢেকে দেবে। কিন্তু প্রশ্নটি থেকে যায়: পরের এশীয় প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ নারী দল আবার দুই অঙ্কের ব্যবধানে হারলে আমরা কী বলব? তখন আর “আজকের শুরুটা ভালো হলো না” বলে এড়ানো যাবে না। আমি চাইব দুটি আলাদা খাতা: একটি মাঠের — কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, দখল; আরেকটি মাঠের বাইরের — চিকিৎসকের অবস্থান, থাকার দূরত্ব, সরঞ্জামের বিল। মাঠের হিসাব ও ড্রেসিংরুমের হিসাব আলাদা খাতায় লিখুন, তারপর দেখুন কোন খাতা দীর্ঘদিন টেকে। হুইসেলের মধ্যবর্তী নীরবতায় প্যাটার্ন হয় টিকে থাকে, নয় স্বীকারোক্তি দেয়।