এক শব্দ, দুই খেলা: ফিল্ড হকির হারানো বিশ্লেষণী ভাষা আর বাংলাদেশের নীরব আর্কাইভ

গত মাসে রাত সাড়ে নয়টার দিকে ঢাকার একটি নিউজরুমে আমি একটা ছোট পরীক্ষা করেছিলাম। গ্লোবাল সার্চ বারে লিখলাম একটিমাত্র শব্দ — হকি। ফলাফলের প্রথম পাতায় গুনে দেখলাম, দশটি শিরোনামের আটটি আইস হকি: এনএইচএল প্লে-অফ, আইআইএইচএফ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের সিডিং, উইন্টার অলিম্পিকের কোয়ালিফায়ার। নবমটি একটা ভিডিও, যেখানে কেউ বরফের রিঙ্কে লাঠি ঘোরাচ্ছেন, পাক খেয়ে গতি নিচ্ছেন। দশমটি, সবার নিচে, একটা ছোট নোটিশ — ফিল্ড হকি, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির একটা ফলাফল। যে খেলাটা বাংলাদেশ সত্যিকারভাবে খেলে, যেখানে পেনাল্টি কর্নার আর ড্র্যাগ ফ্লিক দিয়ে ম্যাচ ভাঙে, যার জন্য মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে একসময় গ্যালারি ভরে যেত, সেটা বিশ্বব্যাপী অনুসন্ধানের প্রথম পাতায় প্রায় অদৃশ্য। এই অদৃশ্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা আজকের ফিল্ড হকির বিশ্লেষণী সংকটের ঠিক কেন্দ্রে বসে আছে, আর বাংলাদেশ সেটার সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ।

হকি শব্দটা ইংরেজিতে দুটো আলাদা খেলা বোঝায়। একটার নাম ফিল্ড হকি — ঘাস বা অ্যাস্ট্রোটার্ফে, এগারো জনের দুই দল, লাঠির ডান দিকের সমতল পিঠে বল চালানো হয়। আরেকটা আইস হকি — বরফে, স্কেট পায়ে, ছয়-ছয় জনের দল, যেখানে পাওয়ার প্লে আর লাইন-ম্যাচিং ম্যাচ বদলে দেয়। দুটোর শাসক সংস্থাও দুটো: ফিল্ড হকির জন্য ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন, আইস হকির জন্য ইন্টারন্যাশনাল আইস হকি ফেডারেশন। ফিল্ড হকির বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং এফআইএইচ চালায়, আর সেটাই বড় টুর্নামেন্টের সিডিং পট ঠিক করে। আইস হকির জগৎ চলে এনএইচএল আর আইআইএইচএফের ছন্দে, যার সঙ্গে ঢাকার মাঠের সম্পর্ক শূন্য।

এই দুই জগতের বিশ্লেষণী ব্যাকরণ পুরোপুরি আলাদা। ফিল্ড হকিতে ম্যাচ এখন চার কোয়ার্টারে ভাগ হয়, ৪ গুণ ১৫ মিনিট, যেটা ১৯৯০-এর দশকে চালু হওয়া ২ গুণ ৩৫ মিনিটের ফরম্যাটকে প্রতিস্থাপন করেছে। এই কোয়ার্টার-বিভাজন খেলার ভেতরে চারটি কৌশলগত বিরতি তৈরি করে দেয়, যেখানে কোচ ফর্মেশন বদলাতে পারেন, প্রেসিং লাইন নামাতে পারেন। সঙ্গে আছে রোলিং সাবস্টিটিউশন — যত খুশি, যখন খুশি বদল, যেটা বেঞ্চের গভীরতার উপর অস্বাভাবিক চাপ ফেলে। আর আছে পেনাল্টি কর্নার, যে সেট-পিসটাই আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটা বড় অংশের উৎস, আর যার প্রধান অস্ত্র ড্র্যাগ ফ্লিক। ১৯৯৮ সালে অফসাইড উঠে যাওয়া আর পরে সেলফ-পাস চালু হওয়া খেলার গতি বাড়িয়ে দিয়েছে। আইস হকিতে এর বদলে কথা হয় ফোরচেক, পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন ম্যাচিং নিয়ে। দুটো খেলার বিশ্লেষণী ভাষা এক নয়, এক হতে পারে না।

কিন্তু গ্লোবাল মিডিয়ার ভাষায় এই পার্থক্যটা মুছে গেছে। যে কেউ শুধু হকি লিখলেই পাঠক ধরে নেয় বরফের খেলা। ফিল্ড হকি লিখতে গেলে বাধ্য হয়ে বিশেষণ জুড়তে হয়, যেন সেটাই আসল খেলা নয়, একটা শাখা। বাংলাদেশের জন্য এই ভাষাগত হীনম্মন্যতা কেবল শব্দের সমস্যা নয়। এটা আমাদের নিজেদের খেলার ভাষাও কেড়ে নিয়েছে। আমরা ফিল্ড হকি খেলি, অথচ চোখের সামনে ভেসে ওঠে এনএইচএল-এর ছবি। যে দর্শক স্যাটেলাইটে বড় হয়েছে, তার মাথায় হকি মানেই বরফ, লাঠি, রিঙ্ক। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের অ্যাস্ট্রোটার্ফ তার কাছে দ্বিতীয় সারির খেলা। এখান থেকেই শুরু হয় আমাদের বিশ্লেষণী সঙ্কট — আমরা নিজেদের খেলার নামটা পর্যন্ত নিশ্চিত করে বলতে পারি না।

আমার তিন দশকের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ভাষাগত বিভ্রান্তি একটা গভীর সংকটের উপসর্গ। নব্বইয়ের দশকে যখন আমি প্রথম প্রথিত আলোর ডেস্কে বসি, তখন এডিটর একটা রিপোর্ট চাইতেন শুধু হকি বলে। কেউ প্রশ্ন করত না, কোন হকি। কারণ সবাই জানত, ঢাকায় হকি মানে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম, শাহবাজ-তাহিরের দিনগুলো, পাকিস্তানি ইমপোর্ট, আর বাহাত্তরের আগের সেই পুরনো দিনের গন্ধ। সেই আত্মবিশ্বাস আজ লোপ পেয়েছে। এখন ফিল্ড হকি লিখতে গেলে প্রতিবার ব্যাখ্যা করতে হয়, কেন এই খেলা গুরুত্বপূর্ণ। এই ব্যাখ্যা-বাধ্যবাধকতাটাই আমাদের হার।

চলুন ৬৪ ম্যাচের ল্যাব থেকে টেপ চালাই। এই ল্যাব আমার নিজের বানানো — ২০১৮ বিশ্বকাপে ৩২ রাতের ফেসবুক লাইভ ব্রেকডাউন, যেখানে ভিএআরের ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্তকে আমি শিক্ষার হাতিয়ার বানিয়েছিলাম। অফসাইড, হ্যান্ডবল, সিরিয়াস ফাউল, গোল বঞ্চিত করার চার শাখার একটা ডিসিশন ট্রি বানিয়েছিলাম, আর সাবেক এক ডিফেন্ডারের সঙ্গে বিতর্ক করেছিলাম, ভিএআর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে কখনো আসবে কি না। সেই সিরিজে মোট দর্শন ২ লাখ ১০ হাজার, মন্তব্য ১ হাজার ৮০০। এই পদ্ধতিটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা খেলা বিশ্লেষণ করতে হলে তার নিজস্ব ব্যাকরণ জানতে হয়। ক্রিকেটের যন্ত্রপাতি দিয়ে হকি বোঝা যায় না, যেমন বরফের নিয়ম দিয়ে ঘাসের খেলা মাপা যায় না।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় থিসিস: এশিয়া কাপ নতুন ফিডে ঘরে ফিরেছিল। ২০১৭ সালে, যখন আমার বয়স চল্লিশ, আমি একটা আরামদায়ক টিভি ডেস্ক ছেড়ে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম থেকে ফেসবুক লাইভ ট্যাকটিক্যাল শো হোস্ট করতে শুরু করি। এশিয়া কাপ তখন ঢাকায়। বাংলাদেশ পুরুষ দল শক্তিশালী প্রতিপক্ষের কাছে হেরেছিল, কিন্তু আমি দুটি ম্যাচে হজম করা ৯টি পেনাল্টি কর্নার বিশ্লেষণ করেছিলাম, তিনটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ব্যবহার করেছিলাম, আর একজন সাবেক জাতীয় ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ডেকে বিতর্ক করেছিলাম — দলটার কি উচিত দুই ফরোয়ার্ড নিয়ে হাই প্রেসে যাওয়া। শো-তে গড়ে ১৪ হাজার দর্শন এসেছিল, ক্রিকেটের মাপে ছোট, কিন্তু হকির জন্য যথেষ্ট। ফেডারেশন বলেছিল এটা বেশি সমালোচনামূলক। স্পনসর বলেছিল, এটা নতুন কিছু।

এই দুই অভিজ্ঞতা একসঙ্গে বসালে যা বেরিয়ে আসে, সেটাই আজকের মূল বিশ্লেষণ: বাংলাদেশের হকির সমস্যা মাঠের ভেতরে নেই, ভাষার ভেতরে আর প্রশাসনের খাতায়। আমরা পেনাল্টি কর্নার হজম করি কারণ আমাদের ডিফেন্সিং ব্যাকরণ নেই। আমরা লিগ হারিয়ে ফেলি কারণ আমাদের ক্যালেন্ডার নেই। আমরা জুনিয়র ট্রফি জিতি অথচ সিনিয়রে হারিয়ে যাই, কারণ আমাদের সেতু নেই। এই তিনটি শূন্যতা একসূত্রে গাঁথা।

এবার প্রশাসনিক ময়নাতদন্ত। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন একটা নথিভুক্ত অপারেটিং সিস্টেমের মতো চলে, যেখানে ক্ষমতার লোভ কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, বরং একটা পরিমাপযোগ্য চলক। ফেডারেশন নির্বাচন, বিমান বাহিনীর সভাপতিত্ব, আর একটা লিগ যেটা ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার চলেছে — এই তিনটি তথ্য পাশে বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। যে লিগ বছরের পর বছর হয় না, সেখানে খেলোয়াড়ের কী হয়? সে ব্যাংক-সার্ভিসেস দলে চাকরি খোঁজে, সেমি-প্রো হয়ে থাকে, ফিটনেস ধরে রাখে অফিস-টাইমের বাইরে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ পুরোপুরি বন্ধ থাকে। এই তিন বছরের ফাঁকা একটা সোনালি প্রজন্মকে গিলে ফেলে।

আমার হিসাবে বাংলাদেশের হকি একটা টুর্নামেন্ট-নির্ভর ব্যবস্থা, ক্যালেন্ডার-নির্ভর নয়। এই পার্থক্যটাই সব। ক্যালেন্ডার থাকলে খেলোয়াড় জানে পরের ম্যাচ কবে, পরের লিগ কখন, পরের ট্রায়াল কোথায়। টুর্নামেন্ট-নির্ভর ব্যবস্থায় খেলোয়াড় জানে শুধু, এশিয়া কাপের আগে তিন মাস ক্যাম্প হবে, তারপর সব থেমে যাবে। এই ছন্দে ফিটনেস থাকে না, কম্পিটিটিভ এজ থাকে না, আর বয়স ২১ পেরোলেই প্রতিভা হারিয়ে যায়।

এখানেই যুব থেকে সিনিয়রের ভাঙা সেতু। এএফএইচ কাপে বাংলাদেশ ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। জুনিয়র এএফএইচ কাপে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে। এর সঙ্গে যোগ হয় প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — একটা ঐতিহাসিক টিকিট। এই ফলাফলগুলো প্রমাণ করে, প্রতিভার ভান্ডার শুকিয়ে যায়নি। বালকদের মধ্যে পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার হাত, ড্র্যাগ ফ্লিকের গতি, রিঙ্ক না হলেও ঘাসের বুকে বল নিয়ন্ত্রণ — সব আছে।

কিন্তু আমি কখনো একটা জুনিয়র ট্রফিকে চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করাই না। প্রতিবার আমি প্রশ্ন করি: এই ছেলেটা ২১ পেরোলে কোথায় যাবে? তার জন্য কী লিগ আছে? মাসে কত টাকা পাবে? ফিজিও কে? ম্যাচ-ফিটনেস কোথায় ধরে রাখবে? উত্তর সাধারণত শূন্য। ফলে ২০০৮-এর এএফএইচ কাপ চ্যাম্পিয়ন দলের কতজন আজ জাতীয় দলে? খুব কম। এটা ক্লিফহ্যাঙ্গার, বিজয় নয়। প্রতিটি জুনিয়র ট্রফির পরে গল্প শেষ হয় না, শুরু হয়।

সম্প্রচার প্রত্নতত্ত্বে ঢুকি। আশির দশকে হকি মানুষ পর্যন্ত পৌঁছাত দুই চ্যানেলে — বাংলাদেশ টেলিভিশন আর সংবাদপত্র। প্রিন্ট ছিল বিশ্লেষণের মূল ঠিকানা, বিটিভি ছিল দৃশ্যের। শাহবাজ-তাহিরের দিনগুলোতে গ্যালারি ভরত, ম্যাচের রিপোর্ট পরদিন প্রথম পাতায় যেত। নব্বইয়ের দশকে স্যাটেলাইট আসে, আর হকি ধীরে ধীরে পর্দা থেকে সরে যায়। ক্রিকেট চ্যানেলের সময় কিনে নেয়, হকির জন্য ফাঁকা স্লট পড়ে থাকে। এই সরে যাওয়াটা ছিল নীরব, একটা ঘোষণা ছাড়াই।

২০২২ সালে টি স্পোর্টস আর হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা একটা ঝলক আনে। মেইনস্ট্রিম কাভারেজ ফেরে, স্পনসর ফেরে, পর্দায় আবার হকি দেখা যায়। কিন্তু এক-বারের উৎসব আর কাঠামোগত উন্নয়ন এক জিনিস নয়। প্রশ্ন হলো, বছরে কতগুলো হোম ইন্টারন্যাশনাল হলো, লিগ ক্যালেন্ডার কি ফিরল, দ্বিতীয় বছরে কী হবে। এই প্রশ্নগুলো না করলে আমরা হকির পুনরুত্থানের ভ্রমে ভাসব।

ইউটিউবে এখন জুনিয়র ম্যাচের ক্লিপ দেখা যায়, সাবেক খেলোয়াড়েরা নিজেরাই ক্যামেরা চালান, ছোট ছোট ট্যাকটিক্যাল চ্যানেল জন্ম নেয়। এশিয়া কাপ নতুন ফিডে ঘরে ফিরেছে — কিন্তু সেই ফিড মূলধারার নয়, শখের। এটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন, কারণ হকির সম্প্রচার এখন আর প্রতিষ্ঠানের একচেটিয়া নয়। মোবাইল-ফার্স্ট দর্শক নিজেই তার ভাষা বানাচ্ছে।

এবার মাঠের পাঠ, কারণ খেলা শেষ পর্যন্ত মাঠেই নির্ধারিত হয়। ২০১৭ এশিয়া কাপের সেই দুই ম্যাচে ৯টি পেনাল্টি কর্নার হজম করা একটা বিশ্লেষণী সোনার খনি। একটা পেনাল্টি কর্নার হজম হওয়া মানে ডিফেন্ডার সার্কেলের ভেতরে ফাউল করেছেন, অথবা বল পায়ে লাগিয়েছেন, অথবা গোলকিপার ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েছেন। ৯টি মানে নয়বার আমাদের ডিফেন্সিং ডিসিপ্লিন ভেঙেছে। আমি তিনটি অ্যাঙ্গেল থেকে দেখে বুঝেছি, সমস্যাটা ছিল আমাদের রক্ষণভাগের পজিশনিং, পা-এর ফাউল, আর বল ক্লিয়ার করতে গিয়ে সার্কেলের ভেতরে আটকে যাওয়া।

এই তথ্যটাই আমার মূল অন্তর্দৃষ্টির দিকে নিয়ে যায়। আধুনিক ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার শুধু আক্রমণের অস্ত্র নয়, এটা প্রতিরক্ষার পরীক্ষা। যে দল বেশি পিসি হজম করে, সে আসলে বুঝিয়ে দেয় তার ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার নেই, শুধু গোলকিপার আছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে গোলকিপার অনেক সময় দলকে বাঁচাতেন, কিন্তু স্ট্রাকচার কখনো তৈরি হয়নি। এই স্ট্রাকচারহীনতার শিকড় মাঠে নয়, ক্যাম্পের সময়সূচিতে — যেখানে তিন মাসের ব্লকে সব শেখাতে হয়, তারপর আট মাস খেলোয়াড় নিজে নিজে প্র্যাকটিস করে।

সাবেক ড্র্যাগ-ফ্লিকারের সঙ্গে সেই লাইভ বিতর্কটা আমার কাছে এখনো স্মরণীয়। তিনি বলেছিলেন, দুই ফরোয়ার্ড নিয়ে হাই প্রেসে যাওয়া আত্মহত্যা, কারণ পিসি হজম বাড়বে। আমি বলেছিলাম, হজম বাড়লেও পজেশন আর সার্কেল এন্ট্রি বাড়বে। আমরা একমত হইনি, আর সেটাই ঠিক ছিল। একটা কলাম বক্তৃতা নয়, আমি সেখানে একটা বিতর্ক হোস্ট করি। খেলার বিশ্লেষণ মানে চূড়ান্ত রায় দেওয়া নয়, সাক্ষ্যপ্রমাণ ধরে ধরে পাঠককে হাঁটানো, যাতে সে নিজেই যাচাই করতে পারে।

এখন সেই সাক্ষ্যপ্রমাণের একটা সংক্ষিপ্ত খাতা। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ — মানে প্রতি দুই বছরে একবারেরও কম। ২০১৯-২০২১ সম্পূর্ণ ব্ল্যাকআউট। এএফএইচ কাপ চ্যাম্পিয়ন ২০০৮, ২০১২, ২০১৬। জুনিয়র এএফএইচ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। ২০১৭ এশিয়া কাপে দুই ম্যাচে ৯ পিসি হজম। ২০২২-এ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা। একটি স্টেডিয়াম, একটা বাস্তব ভেন্যু। এই সংখ্যাগুলোই বাংলাদেশের হকির আর্কাইভ।

এই আর্কাইভের বর্ণনা দিতে গিয়ে ফেডারেশনের নিজের নথি আমাকে সাবধান করে। তারা একটা পরিষ্কার পিরামিড এঁকে দেয় — প্রিমিয়ার, ফার্স্ট ডিভিশন, সেকেন্ড ডিভিশন, ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ। কাগজে পিরামিডটা দাঁড়িয়ে আছে, বাস্তবে নয়। আমি নিজে কয়েকটি সংস্করণ কভার করেছি, আর জানি কোন স্তরগুলো সুপ্ত, অনিয়মিত, বা শুধু নামেই আছে। এক স্টেডিয়াম, এক লিগ, যে বছরগুলো লাফিয়ে যায় — এই ছবিটাই সত্য, পিরামিড নয়। ফেডারেশনের কাগজ যখন পিরামিড দেখায়, তখন আমার কাজ হলো ডায়াগ্রামটা বর্ণনামূলক নয়, আকাঙ্ক্ষামূলক — এই লেবেলটা স্পষ্ট করা।

আর এখানেই নব্বইয়ের দশকের একটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। শাহবাজ-তাহিরের দিনগুলোতে ঢাকার হকি একটা আন্তর্জাতিক ঠিকানার মতো মনে হয়, আর সেই সময়টা প্রজেকশনের লোভ জাগায়। কেউ কেউ লিখে ফেলেন, তৎকালীন বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে পেশাদার চুক্তি পেয়েছিলেন। এটা ভুল। ট্রাফিক ছিল অন্তর্মুখী — পাকিস্তান থেকে খেলোয়াড় এসে ঢাকায় খেলতেন। বাংলাদেশি খেলোয়াড় ছিলেন সেমি-প্রো, সার্ভিসেস দল, ব্যাংক, বিকেএসপি আর ক্লাবের ভেতরে। বিদেশি ক্যারিয়ার নেই, হকি ইন্ডিয়া লিগ নেই, ২০২২-এর আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নেই। ইতিহাসকে নাটকীয় করতে গিয়ে এই সত্যটা চাপা পড়ে, আর সেটা আমার কাছে অপরাধ।

এখন বিপরীতমুখী কোণ, কারণ সহজ পথটা ডাকে। প্রথম সহজ পথ: ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। বলাটা সহজ — ক্রিকেট সব টাকা, স্পনসর, দর্শক নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরেছে। কিন্তু এটা আমার নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যায়। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। হকি মরেছে কারণ ফেডারেশন এএফএইচ কাপ পর্যায়ে খেলাটাকে মার্কেট করতে ব্যর্থ হয়েছে। একটা কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার পরও যদি টিকিট, টিভি স্লট, স্কুল প্রোগ্রাম তৈরি না হয়, তাহলে দোষ ক্রিকেটের নয়, সংগঠকের। যে কলাম শেষ হয় এই বলে যে ক্রিকেট দর্শক চুরি করেছে, সেটা আমার পুরো তিন দশকের যুক্তিকে নিজের পায়ে গুলি করে।

দ্বিতীয় সহজ পথ: এক-বারের উৎসবের মোহ। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২২ আর নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফ — দুটোই সত্যিকারের মেইনস্ট্রিম কাভারেজ আর স্পনসর এনেছিল। ২০১৯-২০২১ ব্ল্যাকআউটের পর যেকোনো টিভি হকি পুনরুত্থান মনে হয়। কিন্তু আমার নিজের পরীক্ষা চালানো দরকার: একটা টেলিভিশন ইভেন্টের চেয়ে ধারাবাহিক হোম ইন্টারন্যাশনাল আর সচল লিগ ক্যালেন্ডার অনেক বেশি জরুরি। দ্বিতীয় বছর কী হবে? সেই প্রশ্নটাই আসল।

তৃতীয় সহজ পথ: পুরো ব্যাকরণকে লিখে ফেলা। ফেডারেশনের নথি যেভাবে চার স্তরের পিরামিড দেখায়, সেটা সত্য ধরে নিয়ে একটা পরিষ্কার পিরামিড আঁকা। এটা আমার রুল-সিস্টেম কার্টোগ্রাফারের প্রবৃত্তি, কিন্তু এটা বিভ্রান্তিকর। এক স্টেডিয়াম, এক বাস্তব ভেন্যু, বছরে লাফানো একটা লিগ — এই ডায়াগ্রাম আকাঙ্ক্ষা, বর্ণনা নয়। আমি প্রতিবার স্তরগুলোকে সুপ্ত বা নামমাত্র বলেই চিহ্নিত করি।

চতুর্থ সহজ পথ: ১৯৯০-এর দশকের পেশাদার ক্যারিয়ারের মরীচিকা। বিদেশি ইমপোর্টের উপস্থিতি ঢাকাকে পেশাদার গন্তব্য মনে করায়, আর কলম নাটক খোঁজে। কিন্তু ট্রাফিক ছিল ভেতরে আসার। বাংলাদেশি খেলোয়াড় ছিলেন সেমি-প্রো — সার্ভিসেস দল, ব্যাংক, বিকেএসপি, ক্লাব। বিদেশি ক্যারিয়ার নেই। এই সত্যটা মনে রাখা আমার আর্কাইভ-পাঠকের দায়িত্ব।

এই চারটি ফাঁদ এড়িয়ে গেলে একটা পরিষ্কার ছবি দাঁড়ায়। বাংলাদেশের হকি একটা ভাঙা কাঠামো, যার ভেতরে একটা জীবন্ত প্রতিভার ভান্ডার বসে আছে। জুনিয়র সাফল্য প্রমাণ করে প্রতিভা আছে। সিনিয়র ব্যর্থতা আর লিগের শূন্য ক্যালেন্ডার প্রমাণ করে ব্যবস্থা নেই। এই দুই সত্যের টানাপোড়েনই আজকের গল্প। কেউ যদি শুধু ট্রফি গোনে, সে ভুলে যায় ২১ বছরের পর ছেলেটা কোথায় যায়। কেউ যদি শুধু প্রশাসনকে দোষ দেয়, সে ভুলে যায় মাঠে আসলে কী ঘটে। আমার কাজ দুইটাই একসঙ্গে পড়া।

আর এই পড়ার জন্য দরকার একটা আর্কাইভ। খালি স্টেডিয়ামেও ভরা আর্কাইভ থাকে। ২০২০-এর মার্চে যখন কোভিড মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম বন্ধ করে দিল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ জমে গেল, তখন আমি খালি মাঠের সামনে দাঁড়িয়ে উপলব্ধি করলাম, খেলা না হলেও গল্প থামে না। আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এগারো ঘণ্টার ফুটেজ ডিজিটাইজ করা শুরু করি, পুরনো রিপোর্ট, ক্লিপিং, সাক্ষাৎকার জড়ো করি। সেই আর্কাইভই আজ আমার বিশ্লেষণের কাঁচামাল। মাঠ খালি, কিন্তু স্মৃতি ভরা।

এখানেই একজন হোস্টের আসল কাজটা স্পষ্ট হয়। হোস্ট হল গর্জন আর রিপ্লের মধ্যে একজন অনুবাদক। ২০১৭-এ তিনটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলের সামনে বসে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম — গ্যালারির গর্জনকে একটা যাচাইযোগ্য রিপ্লে-ভাষায় অনুবাদ করা। ২০২৬-এ এই কাজটা আরও জরুরি, কারণ এখন গর্জনটা ছড়িয়ে আছে ইউটিউব ক্লিপে, ফেসবুক লাইভে, ছোট ছোট ট্যাকটিক্যাল চ্যানেলে। হোস্টকে সেই ছড়ানো শব্দকে আবার একটা কাঠামোয় বাঁধতে হয়।

এখন সামনের দিকে তাকাই। প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা কঠিন: আগামী দুই বছরে বাংলাদেশ হকি কি ক্যালেন্ডার ফিরিয়ে আনতে পারবে, নাকি আরেকটা টুর্নামেন্টের অপেক্ষায় বসে থাকবে? জুনিয়র এএফএইচ কাপের ট্রফি ফেডারেশনের আলমারিতে সুন্দর দেখাবে, কিন্তু আলমারি লিগ চালায় না। যে ছেলেটা ২০২৪-এ জুনিয়র এএফএইচ কাপ জিতেছে, তার জন্য ২০২৬-এ কী ম্যাচ আছে? যদি না থাকে, তাহলে সেই ট্রফিটা আজ নয়, পাঁচ বছর পর হারিয়ে যাবে।

আমার প্রস্তাব সহজ। প্রথম, একটা ন্যূনতম লিগ ক্যালেন্ডার — বছরে যত কমই হোক, ঘোষিত। দ্বিতীয়, জুনিয়র থেকে সিনিয়রে একটা সংযুক্ত পথ — চুক্তি, ফিজিও, ফিটনেস ডেটা। তৃতীয়, সম্প্রচারে একটা নিয়মিত স্লট, শুধু টুর্নামেন্টের সময় নয়, সারা বছর। এই তিনটি জিনিস ট্রফির চেয়ে কম চকচকে, কিন্তু ট্রফিকে বাঁচিয়ে রাখে।

আর শেষ কথা ভাষা নিয়ে। যতদিন গ্লোবাল ফিডে হকি মানে বরফ, ততদিন ফিল্ড হকিকে নিজের নামটা নিজে দাবি করতে হবে। প্রতিবার ফিল্ড শব্দটা জুড়ে দেওয়া হীনম্মন্যতা, কিন্তু আপাতত এটাই বাস্তব। ঢাকার মাঠের খেলাটা যদি নিজের বিশ্লেষণী ভাষা বানাতে না পারে — পেনাল্টি কর্নার ম্যাপ, সার্কেল এন্ট্রি, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার — তাহলে সে বিশ্বের তালিকায় অদৃশ্য থাকবে। আর্কাইভই সেই জায়গা যেখানে ভিড় দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেখানে দাঁড়িয়ে আমাদের ছেলেরা অপেক্ষা করছে, কেউ যেন তাদের নাম ধরে ডাকে।