ছেষট্টি গোলের অঙ্ক, তিন গোলের সত্য

স্কোরবোর্ডে যোগফলটা বসানো হয়েছিল বড় অক্ষরে: পাঁচ ম্যাচে ৬৬ গোল, হজম মাত্র তিনটি। উজবেকিস্তান ১৯–০, ইন্দোনেশিয়া ১৭–১, থাইল্যান্ড ২০–১, সিঙ্গাপুর ৭–০। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামের ফলক ধরে যদি কেউ শুধু এই কলামটা পড়ে, সে ভাববে এশিয়ান গেমসের নারী হকি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালটা ভারতের জন্য একটা আনুষ্ঠানিকতা। কিন্তু ওই কলামের ঠিক নিচে, আরও ছোট ফন্টে, একটা লাইন চাপা পড়ে ছিল — জাপান ৩–১। ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পুল পর্বে ভারতের পাঁচ ম্যাচের মধ্যে ওই একটিই সত্যি কথা বলে, বাকিটা ফিক্সচার তালিকার অঙ্ক। আমি বারবার ওই আধ সেকেন্ডে ফিরে যাই, যেখানে একটা সংখ্যা এখনও গল্প হয়ে ওঠেনি, শুধু একটা সংখ্যা। দীপিকার স্টিক থেকে বল ছাড়ার আগের আধ সেকেন্ড, দর্শকদের গর্জন মাইকে পৌঁছানোর আধ সেকেন্ড আগে। ওই আধ সেকেন্ডে '২০–১' বলে কিছু থাকে না। থাকে একটা ডিফেন্সিভ লাইন কতটা পিছিয়ে দাঁড়িয়েছিল, প্রথম রানার কত দ্রুত ছুটছিল, আর গোলকিপার কোন কোণে শরীরটা আগেই হেলিয়ে রেখেছিলেন। নয় বছর ধরে আমি খেলা দেখি ভলিউম বন্ধ রেখে, টেপ করে আবার দেখি— কারণ ধারাভাষ্য আমাকে ফল বলে দেয়, কিন্তু ওই আধ সেকেন্ড আমাকে কারণ বলে দেয়। আগামী বুধবার কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে স্থানীয় সময় সন্ধ্যা ৭টা, ভারতীয় সময় বিকেল সাড়ে তিনটায় শুরু হবে এশিয়ান গেমসের নারী হকি সেমিফাইনাল— ভারত বনাম দক্ষিণ কোরিয়া। ফাইনালে ওঠার টিকিট একটাই। আর এশিয়ার এই স্তরে এটাই ভারতের প্রথম সত্যিকারের মাপকাঠি। ভারত পুল 'বি' থেকে পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে। তালিকাটা আশ্বস্ত করার মতো, কিন্তু প্রতিপক্ষের নামগুলো পড়লে উৎসাহটা দ্রুত ঠান্ডা হয়ে যায়। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর— এশিয়ার নারী হকির দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের দল, যাদের সঙ্গে ভারতের ব্যবধান আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংয়ের কয়েক ডজন ধাপ। এই চার ম্যাচে ভারত ৬৩ গোল করেছে, হজম করেছে দুটি। জাপানের বিপক্ষে, একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচে, স্কোরলাইন সংকুচিত হয়ে দাঁড়িয়েছে ৩–১। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু তথ্যটা বড়: প্রতিপক্ষ যখন সংগঠিত, প্রেস করতে জানে আর সার্কেলের ভেতরে ঢোকা আটকাতে পারে, তখন ভারতের আক্রমণ আগের মতো নির্ভার থাকে না। দক্ষিণ কোরিয়ার দিকের হিসাবটা দেখতে অনেক কম জমকালো, কিন্তু বেশি বিশ্বাসযোগ্য। তারা পাঁচ ম্যাচের চারটিতে জিতেছে, একটিতে হেরেছে— চীনের কাছে ০–৩। পুল 'এ'-তে তারা চীনের পরেই দ্বিতীয়। তাদের সবচেয়ে বড় জয় বাংলাদেশের বিপক্ষে ৮–০। বাংলাদেশের নামটা এখানে শুধু প্রতিপক্ষ তালিকার একটা সারি নয়, আমার কাছে সেটা একটা স্মৃতি। ২০২০ সালের আগস্টে, লকডাউনের ফাঁকে আমি ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে রিকশায় গিয়ে দেখেছিলাম গেটে তালা, ২৫ গজের লাইনে আর্টিফিশিয়াল টার্ফ ফুটো করে উঠে আসছে আগাছা, আর নাজির ভাই নামের একমাত্র কেয়ারটেকার এগারো মাস ধরে ফাঁকা মাঠে জল ঢেলে যাচ্ছেন। সেদিন আমি ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'টার্ফ মনে রাখে'। কোরিয়ার ৮–০ আর ওই চেইন করা গেট— একই এশিয়ার দুটো মুখ, যার একটার হিসাব টুর্নামেন্ট টেবিলে ওঠে, আরেকটা কোথাও ওঠে না। তবে ইতিহাসের খাতায় কোরিয়াকে ছোট করা যায় না। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে তারা পাঁচবার সোনা জিতেছে। ভারত শেষ সোনা জিতেছিল ১৯৮২ সালে— চুয়াল্লিশ বছর আগে। এই চুয়াল্লিশ বছরের জন্য আমি কোনো সহানুভূতির গল্প লিখতে চাই না। আমি লিখতে চাই লেজার— কে কত ম্যাচ খেলল, কে প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী কত গোল করল, কার পা কতটা দ্রুত হল। পুল পর্বের দুই দিনের বিরতি দুদলের জন্যই যথেষ্ট, কিন্তু ভারতের জন্য এটা দুই দিক দিয়ে কাজ করে। নরম ফিক্সচার থেকে শক্ত নকআউটে হঠাৎ লাফ দিলে ছন্দ হারানোর আশঙ্কা থাকে। ম্যাচের দিনের আবহাওয়ার পূর্বাভাস পরিষ্কার রোদ— আর কমলা হয়রানির স্মৃতিটা আমাদের সবার আছে। টুর্নামেন্টের শুরুতে একদিন টানা বৃষ্টিতে পুরুষদের পাকিস্তান–ওমান ম্যাচ ১৫–২০ মিনিট বন্ধ ছিল। শুকনো, দ্রুত টার্ফ ভারতের উচ্চ-গতির, পেনাল্টি কর্নারনির্ভর আক্রমণের পক্ষে। আর্দ্র, ধীর পিচ কোরিয়ার কম-রিস্ক, প্রতিরক্ষামূলক ছাঁচের পক্ষে। আকাশ যে পাশে, সেটা ভারতের। এখন মূল কথা। ভারতের ৬৬ গোলের ভেতরে ঢুকলে একটা ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দীপিকা করেছেন ২১ গোল— দলের মোট গোলের প্রায় ৩২ শতাংশ। তিনি ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞ এবং একই সঙ্গে ফরওয়ার্ড লাইনে খেলেন। এই একটি নাম ও একটি সংখ্যাই ভারতীয় আক্রমণের স্থাপত্য বলে দেয়: সেট-পিসের বন্দুকটা একজনের কাঁধে। পাশে নবনীত কাউর, যিনি অভিজ্ঞ ফরওয়ার্ড এবং পেনাল্টি কর্নার পরিস্থিতিতে 'আরেকটি অপশন'— নিজের ১০ গোলের সাতটিই এসেছে ওপেন প্লে থেকে। এরপর রুতুজা ৭, লালরেমসিয়ামি ৬, ইশিকা ৫। এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা জমা। সূত্রটি গোলের উৎস আলাদা করে দেয়নি— কতটা পেনাল্টি কর্নার থেকে, কতটা ওপেন প্লে থেকে, কতটা স্ট্রোক থেকে। ফুটবলে যেমন এক্সজি বলে একটা মাপ থাকে, হকিতেও ম্যাচ পড়ার জন্য দরকার হয় জানা: এই ৬৩ গোলের মধ্যে কতটা সার্কেলের স্বাভাবিক প্রবাহে তৈরি আর কতটা সেট-পিসের একন ফসল। আমার সন্দেহ, অনুপাতটা অসমভাবে সেট-পিসের দিকে ঝুঁকে। কারণটা গাণিতিক। ১৯–০, ২০–১ টাইপ স্কোরলাইনে চার-পাঁচটা পেনাল্টি কর্নার নির্দিষ্ট বিরতিতে ঘুরে ফিরে আসে; প্রতিপক্ষের সার্কেল ডিফেন্স ভেঙে পড়লে কর্নারও বাড়ে, আর কর্নার বাড়লে দীপিকার গোলও বাড়ে। এটা খারাপ খেলা নয়— এটা সমৃদ্ধ ফিডব্যাক লুপ। কিন্তু লুপটা একটা বড় ফাঁদের দিকে নিয়ে যায়: এই ডেটা প্রত্যাশার ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। দক্ষিণ কোরিয়া ঠিক ওই ফাঁদটাই কাজে লাগাতে আসবে। আমি বহুবার বলেছি, পেনাল্টি কর্নার প্রতিরক্ষার আসল নায়ক প্রথম রানার। যে ছেলেটি (এই টুর্নামেন্টে মেয়েটি) বলের জন্য সবচেয়ে আগে ছুটে বেরোয়, বাঁ হাত প্রসারিত করে ফ্লিকের লাইনটা ভেঙে দেয়, সে-ই আসলে সেট-পিসটাকে অকার্যকর করে। দীপিকা যদি ওই প্রথম রানারের সামনে বারবার আলাদা হয়ে দাঁড়াতে না পারেন, যদি কোরিয়া কর্নারে দুজনকে স্লাইডারে প্রস্তুত রাখে, তাহলে ভারতকে সেট-পিসের বাইরে গিয়ে গোল বানাতে হবে। নবনীতের মতো দ্বিতীয় ফ্লিকা অপশন আছে, কিন্তু বড় ম্যাচে দ্বিতীয় অপশন প্রায়ই তত্ত্বের মতো কাজ করে, অভ্যাসের মতো নয়। কোরিয়ার ছাঁচটাও বেশ স্পষ্ট। চীনের কাছে ০–৩ হার, আর বাকি চার ম্যাচে আরামদায়ক জয়— এই মিশ্রণটা আধুনিক পেনাল্টি-নিষ্ক্রিয় হকির ক্লাসিক ছবি। কম রিস্ক, সংগঠিত ব্লক, সার্কেলের প্রবেশপথে ভিড়, কাউন্টার অ্যাটাকের ওপর ভরসা। দলটা একেবারে গোলহীন নয়; সেউংএ পার্ক করেছেন আট গোল, এবং তিনি মিডফিল্ড থেকে খেলা গড়ে তোলেন— অর্থাৎ গোল ও সৃষ্টি দুটো কাজই একজনের ঘাড়ে। ভারতের জন্য এর মানে দুই স্তরের চাপ। পার্ককে আটকাতে গেলে একজনকে ডেডিকেটেড মার্কিংয়ে ছেড়ে দিতে হবে, আর সেটা করতে গেলে মাঝমাঠে ফাঁক পাবে কোরিয়ার উইং। এই দামটা ভারত মেটাতে পারবে কি না, সেটাই প্রথম কুড়ি মিনিটের আসল প্রশ্ন। গোলপোস্টের নিচে ভারতের হাতে দুইটি যোগ্য নাম আছে— অভিজ্ঞ সাভিতা, যিনি দলের নেতৃত্বের অংশও, আর বিকল্প হিসেবে বিচু দেবী। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে গোলকিপার পজিশনে এই বিলাসিতা কম দলেই থাকে; এটা কাগজে-কলমে ভারতের একটা সুবিধা। কিন্তু আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা ঠিক এখান থেকেই আসে। রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে শেষ চার মিনিটে বসে থাকা ক্রীড়াবিদের দ্বিতীয়বার ফিরে আসার স্নায়ু— আর একটা নকআউট ম্যাচে সেই স্নায়ুর পরীক্ষা হয় দুই মিনিটের এক রেফারেল আলোচনায়। ভিডিও রেফারেলের কল্যাণে আমরা এমন অভ্যাসে পড়ে গেছি যেখানে গোলের উল্লাসটা একবার উঠে দেড় মিনিট দাঁড়িয়ে আবার নামে। চার কোয়ার্টারের খেলা এমনিতেই সিঁড়িভাঙা ছন্দে চলে; তার ওপর প্রতিটি রেফারেল ম্যাচের তাপ ঠান্ডা করে দেয়। রেফারিদের ওপর আমার অভিযোগ নেই, ব্যবস্থাটার ওপর আছে। এবার সেই জায়গাটায় ফিরি, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা থাকে— স্মৃতি। আমি বারবার ওই আধ সেকেন্ডে ফিরে যাই, এবং সেখানে গিয়ে দেখতে পাই, আমাদের দেশে ভারতের হকি নিয়ে গল্পটা প্রায়ই হিসাবের বদলে হাহাকার হয়ে ওঠে। 'চুয়াল্লিশ বছরের খরা'— এটা দুর্দান্ত একটা হেডলাইন, আজকের সেমিফাইনালে প্রবেশ করার ঠিক আগে চমৎকার। কিন্তু এই ফ্রেমিংটা দলের ঘাড়ে যে ভারের বোঝা চাপায়, সেটা মাটিতে দেখা যায় না। চুয়াল্লিশ বছর আগে যারা খেলেছেন তারা আজকের ড्ेসিং রুমে নেই; আজ যারা আছেন, তাদের সামনে হঠাৎ দায়িত্ব হয়ে দাঁড়ায় শেষ তিন প্রজন্মের অপূর্ণতা। আর দ্বিতীয় কথা, যেটা কেন্দ্রীয় স্মৃতি থেকে ঝরে যায়— এশিয়ার ভেতরের ব্যবধান। এই টুর্নামেন্টে ২০–১ বা ৮–০ স্কোরলাইন এত সহজে উঠছে, কারণ এশিয়ার নারী হকি এখন দুই টুকরোয় ভাগ হয়ে গেছে: চীন-ভারত-কোরিয়া-জাপান একদিকে, বাকিরা আরেকদিকে। ভারতের ৬৬ গোল নিয়ে গর্ব করার আগে প্রশ্ন করা দরকার— এই ৬৬ গোলের কতটা ভারতের উত্থানের প্রমাণ, আর কতটা প্রতিপক্ষের যন্ত্রণার প্রমাণ? আমার পাঠ: একটা বড় অংশ দ্বিতীয়টার। তৃতীয় আপত্তি, যা এই সেমিফাইনাল রিপোর্টিংকে ঘিরে ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচের প্রাক-বিশ্লেষণে ভারতীয় দলের 'প্রধান কোচ' হিসেবে যিনি উদ্ধৃত, তিনি সোর্ড মারিজনে— যিনি মূলত ভারতের নারী দলের সঙ্গে যুক্ত। অথচ শিরোনামে নাম বসেছে ক্রেইগ ফালটনের, যিনি মূলত ভারতের পুরুষ দলের পরিচিত মুখ। লেখার ভেতরটা স্পষ্টভাবে নারী সেমিফাইনাল নিয়ে, তবু বাইরের বাক্সটায় পুরুষ দলের নাম। এটা নিছক টাইপো নয়। এশিয়ান গেমসের দিনগুলিতে ভারতীয় হকির কভারেজ পুরুষ ও নারী দুই স্রোতকে এক পাতায় জড়িয়ে ফেলে, আর সেই মোড়কে নাম-ক্লাব আর স্লট বিছিয়ে যায়। আমার ব্লকচেইনে (এবং আপনার পড়ার অভ্যাসে) এভাবে নিয়মটা রাখা ভালো: নাম থাকলে সেটাও তথ্য, আর উদ্ধৃতিটা যেখানে আছে সেটাও তথ্য— দুটো যদি না মেলে, বাকি সব সংখ্যা নতুন করে যাচাই দরকার। আমি খেলা কভার করি না, হুইসেলের ফাঁকের গল্প শুনি। সেদিক থেকে আজকের ম্যাচটা আমার কাছে তিনটা সংখ্যা দিয়ে বাঁধা। প্রথমটা দীপিকার ২১, দ্বিতীয়টা কোরিয়ার ৩, তৃতীয়টা ভারতের হজম করা ৩। প্রথমটি প্রতিপক্ষের মানের ছবি, দ্বিতীয়টি কোরিয়ার সম্মানের ছবি, আর তৃতীয়টি ভারতের প্রকৃত কাঠামোর ছবি। হজম করা তিন গোলের দুটো এসেছে ওই দুই মিনিটের মধ্যে, যেখানে পুল পর্বের নিয়মিত পেসে ওদের রক্ষণ টরত। কাকামিগাহারার টার্ফে বুধবার সন্ধ্যায় সবচেয়ে জরুরি ছবিটা হবে এই: দীপিকা যদি বারবার ফ্লিক নিতে পারbaren না, ভারত কি তাহেরো ওপেন প্লে থেকে ছাপ ফেলতে পারে? রুতুজা আর লালরেমসিয়ামির পা যদি সার্কেলের বাইরে থেকে ব্যাকলাইন ছিদ্র করতে পারে, ম্যাচটা ২–২ নিয়ে শেষ কোয়ার্টারেই যাবে। আর একবার সেটা হলে, ফাইনালের দরজা দুই দলের জন্যই সমান প্রশস্ত। ওই আধ সেকেন্ডের গল্প এখন ম্যাচ শুরুর আগেই লেখা থাকে না— সেটা লেখা হয় লাথ, মুখ আর ঘড়ির কাঁটায়। বুধবার সন্ধ্যায় কাউন্টডাউন শুরু।