করনার খতিয়ান: শূন্য–দশ, এবং এক কোয়ার্টারে ভেঙে পড়া কাঠামো

আমার নোটবুকে পাশাপাশি তিনটি লাইন লেখা — ৪৪ মিনিট, ৪৫ মিনিট, আর আবার ৪৫ মিনিট। ২০তম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ যে ম্যাচটা ০–১০-এ হারল, তার সবচেয়ে বড় তথ্যটা স্কোরলাইনে নেই, ঘড়িতে আছে। তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ তিন মিনিটে ভারত তিনটি গোল করেছে। ৩২ মিনিটে প্রথম, ৪০ মিনিটে দ্বিতীয়, তারপর ৪৪-এ শিলানন্দ লাকরা, ৪৫-এ আবার শিলানন্দ, আর ঠিক তার পরের মুহূর্তে হরমনপ্রীত সিং। তিরিশ মিনিট শেষে স্কোর ছিল ০–৩, পঁয়তাল্লিশ মিনিট শেষে ০–৮।

চলুন, করনার খতিয়ান খুলি — সম্প্রচার যা মিস করেছে, তা গুনে দেখি।

সেট-পিস নিয়ে আমার একটা পুরনো খুঁত আছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের কুড়ি ম্যাচে আমি ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার হাতে-আঁকা গ্রিডে টুকে রেখেছিলাম। বাংলাদেশ সেবার ৪১টি কর্নার পেয়েছিল, গোল করেছিল তিনটি থেকে। একজন জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা নাকি আত্মাহীন সংখ্যা। আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। আজও আমি এমন হকি কলাম লিখি না, যার গোড়ায় কোনো একটা সংখ্যা দাঁড়িয়ে থাকে না।

প্রেক্ষাপটটা ছোট করে সাজিয়ে নেওয়া দরকার। টুর্নামেন্ট ২০তম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল এ পর্ব। নিয়ম চেনা — চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, শাস্তি-পুরস্কারের দুই হাতিয়ার পেনাল্টি কর্নার আর পেনাল্টি স্ট্রোক। বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের রেকর্ড সাজালে দাঁড়ায়: ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ জয়, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৬–১ জয়, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ হার, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ হার, ভারতের বিরুদ্ধে ০–১০ হার। দুই জয়, তিন হার, ছয় পয়েন্ট, পুল এ-তে চতুর্থ স্থান — তারপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ।

পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ দশ গোল করেছে, হজম করেছে তেইশ, গোল ব্যবধান মাইনাস তেরো। একই পুলে ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে, ১৫ পয়েন্ট। চীন নয় পয়েন্ট নিয়ে তার পিছনে। যোগ-বিয়োগটা নির্মমভাবে সরল: বাংলাদেশ পদকের ব্র্যাকেটের বাইরে, এবং বাইরে থাকাটা কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়।

এখন আসল প্রশ্নটা। ভারত দশ গোল করল কীভাবে?

গোলগুলোর চ্যানেল ভাগ করলে দাঁড়ায় — চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, পাঁচটি ফিল্ড গোল। স্কোরারদের তালিকাও ছোট নয়: হরমনপ্রীত সিং তিনটি (সবগুলো পেনাল্টি কর্নার থেকে), জোগরাজ সিং পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে একটি, সঞ্জয় পেনাল্টি কর্নার থেকে একটি, সুখজিৎ সিং একটি ফিল্ড গোল, শিলানন্দ লাকরা দুটি, মন্দীপ সিং একটি, আর প্রথম কোয়ার্টারে অভিষেক একটি।

এই বহু-চ্যানেল বিতরণ বাংলাদেশের জন্য কর্নারনির্ভর কোনো স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক খারাপ খবর। কারণটা হিসাবে স্পষ্ট — বাংলাদেশ যদি হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ ফ্লিক পুরোপুরি নিরপেক্ষ করে দিত, তবুও ওপেন প্লে থেকে পাঁচটি গোল খাওয়া হয়ে যেত। অর্থাৎ প্রতিরোধের একটিমাত্র দরজা বন্ধ করে এই ম্যাচ বাঁচানো যেত না; ভারতের গোল এসেছে তিনটি আলাদা দুয়ার দিয়ে, আর তিনটিই খোলা ছিল।

চার কোয়ার্টারে বণ্টনটা একটু বিছিয়ে দেখি। প্রথম কোয়ার্টারে একটি গোল — অভিষেক, ফিল্ড গোল থেকে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে দুটি — ২২ মিনিটে জোগরাজ স্ট্রোক থেকে, ২৭ মিনিটে হরমনপ্রীত পেনাল্টি কর্নার থেকে। তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচটি — ৩২ মিনিটে সুখজিৎ, ৪০ মিনিটে হরমনপ্রীত, ৪৪ ও ৪৫-এ শিলানন্দ, ৪৫-এ আবার হরমনপ্রীত। আর শেষ কোয়ার্টারে দুটি — ৫৯ মিনিটে সঞ্জয় পেনাল্টি কর্নার থেকে, ৬০ মিনিটে মন্দীপ। যোগ করলে ঠিক দশ।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোয়ার্টারের মাঝখানের ফারাকটাই লক্ষ করার মতো। প্রথম তিরিশ মিনিটে বাংলাদেশ তিন গোল খেয়েছে, পরের পনেরো মিনিটে পাঁচ। ভাঙনটা ধীরে ধীরে বাড়েনি, একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে ফেটে পড়েছে। কম-ব্লক বা মিড-ব্লকে বাংলাদেশ শুরুর দিকে সংখ্যা দিয়ে টিকে ছিল; ভারতের বল সার্কুলেশন যখন পাশ থেকে পাশে ঘুরতে শুরু করল আর পেনাল্টি কর্নারের চাপ জমতে থাকল, তখন ব্লকটা আর হিসাব মেলাতে পারল না। প্রবাদে যাকে বলে ঘোলা জলে মাছ ধরা — হকিতে সেটার আসল নাম ঘোলা স্লাইডিং চ্যানেল।

রোলিং সাবস্টিটিউশনের প্রশ্নটা এখানেই সামনে আসে। হকিতে ষাট মিনিটে দল ইচ্ছেমতো খেলোয়াড় বদলাতে পারে, আর উচ্চমানের দলগুলো চতুর্থ কোয়ার্টারেও গতি ধরে রাখে ঠিক ওই বদলগুলোর জন্যই। শেষ কোয়ার্টারে সঞ্জয় আর মন্দীপ, দুজনেই এসে গোল করল, যখন ফল ০–৮। ভারত বেঞ্চ থেকে খেলোয়াড় নামিয়ে নিয়ন্ত্রণ হারায়নি, বরং নিয়ন্ত্রণটা আরও পাকা করেছে।

টানা কনজেস্টেড শিডিউলে পাঁচ ম্যাচ, ভ্রমণ, কম বিশ্রাম — এই ঋণ আদায় হয়েছে ঠিক তৃতীয় কোয়ার্টারে। কিন্তু স্কোরলাইন ০–৫ হয়ে যাওয়ার পর মানসিক ভাঙনও কাজ করতে পারে, আর কেবল স্কোর ডেটা দিয়ে দুটোকে আলাদা করা যায় না। যেটা বলা যায়: এশিয়ার নিচের ও মাঝারি সারির দলগুলোর কাছে তৃতীয় কোয়ার্টার সবসময়ই সবচেয়ে বিপজ্জনক কোয়ার্টার, কারণ প্রথমার্ধে জমানো ক্লান্তি তখন সুদে-আসলে ফেরত চায়।

ডিফেন্সিভ ইন্ডিসিপ্লিনের দিকটা আলাদা করে দেখা দরকার। একটি পেনাল্টি স্ট্রোক আর একাধিক পেনাল্টি কর্নার — দুটোই সার্কেলের ভেতরে বেআইনি চ্যালেঞ্জের ফল। এগুলো আলাদা কোনো সেট-পিস ঘাটতির গল্প কম, বড় গল্পটা হচ্ছে ডিফেন্ডাররা গতিতে হারিয়ে যাচ্ছিলেন আর দেরিতে প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছিলেন। লেট ট্যাকল মানেই সার্কেলের ভেতরে শাস্তি, আর শাস্তির প্রতিটি ইউনিট পরের কর্নারে রূপান্তরিত হওয়ার ঝুঁকি।

এবার পুলের দুই প্রান্তের তুলনাটা ধরি। নিচের সারির দুই প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ নয় গোল করেছে, খেয়েছে দুটি। উপরের সারির তিন প্রতিপক্ষ জাপান, কোরিয়া আর ভারতের বিরুদ্ধে করেছে একটি গোল, খেয়েছে একুশ। পাঁচ ম্যাচে দুই জয় আর তিন হার — নির্ভুলভাবে দুই স্তরের ছবি।

ফর্মের এই দ্বিখণ্ডনটাই বাংলাদেশের আসল ঠিকানা। প্রত্যাশার সঙ্গে ফলাফল হুবহু মিলে যাচ্ছে; কোথাও লুকানো ওভার-পারফরম্যান্স নেই, আন্ডার-পারফরম্যান্সও নেই। সমশক্তির বিরুদ্ধে ছয় পয়েন্ট হলো মেঝে, আর শক্তিশালীদের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে হার হলো প্রকৃত সামর্থ্যের সিলমোহর। তিন-পয়েন্ট পদ্ধতিতে দুই জয় মানে ছয় পয়েন্ট — হিসাবটা সোজা, এর ভেতরে কোনো ড্র মিশে নেই।

জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ — এই দুটো ফল একই গল্পের দুটো অধ্যায়। তিন ম্যাচেই একই নকশা: শুরুতে কিছুটা প্রতিরোধ, তারপর বল দখলের চাপে সার্কেলের ভেতরে ভাঙন, তারপর ব্যবধান বাড়া। একই ভুল তিনবার ফিরে এলে সেটাকে দুর্ভাগ্য বলা যায় না; সেটা পদ্ধতির ব্যর্থতা।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ভিডিও রেফারেলের যুগে দর্শকদের সঙ্গে সম্পর্কটা কেমন হবে, সেটাই হকির সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত প্রশ্ন। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে পেনাল্টি স্ট্রোকের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় স্টেডিয়ামের গ্যালারি কী বোঝাতে চাইছিল, সেটা যেমন টেলিভিশনে ঠিকভাবে পৌঁছায় না, তেমনি ঘোষণাটা গ্যালারিতেও ব্যাখ্যা করা হয় না। রেফারির ব্যাখ্যার অভাব মানে গ্যালারি আর স্ক্রিনের সামনের মানুষটা দিনের শেষে উপেক্ষিত দর্শক — খেলাটা কার জন্য খেলা হচ্ছে, সেই প্রশ্নটা ঝুলে থাকে।

একটা হকি-মস্তিষ্কের পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার সম্পাদকরা হকি-লেখককে ফুটবল ডেস্কে টেনে এনেছিলেন ঠিক একটা কারণে — কোডিং। আমি ১৬৯টি গোল লিখে রেখেছিলাম, প্রত্যেকটাকে origin দিয়ে ট্যাগ করে — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, আত্মঘাতী গোল। তাতে দেখা গেল সাতাত্তরটা গোল শুরু হয়েছে ডেড বল থেকে। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৬৯টি গোল দিয়েছিল; আমার হকি-মস্তিষ্ক তার রসিদ রেখে দিয়েছে। সেই রসিদ থেকে শেখা কথাটা এক: সেট-পিস আর ওপেন প্লে আলাদা খেলা নয়, একই খেলার দুই দুয়ার। ভারত যে ম্যাচে চার কর্নার, এক স্ট্রোক আর পাঁচ ফিল্ড গোল দিয়ে করল, সেটা সেই তত্ত্বের পাঠ্যপুস্তকীয় পুনরাবৃত্তি।

আমার পেনাল্টি-কর্নার খতিয়ান আরেকটা কথা প্রমাণ করে। কর্নার যত ইচ্ছে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু কর্নার থেকে পাওয়া ফল আলাদা হিসাব — দুটোর মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে। ওই ফাঁকটাই মাপা যায়, আর ওই ফাঁকটাই কোচিংয়ের আসল জায়গা। যে দল শুধু কর্নার পায় কিন্তু ফাঁকটা মাপে না, সে দল আসলে সংখ্যা সংগ্রহ করছে, গোল নয়।

নভেম্বরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার খেলার গুজবগুলো গতির চেয়ে কাগজে বেশি চলে — কে কোথায় যাবে, কার বিদেশি কোচ আসবেন, কার অ্যাওয়ার্ড চুক্তি নবায়ন হবে। ট্রান্সফার বাজারের কোলাহলে প্রথমে যা দেখা উচিত, সেটা খেলোয়াড় বদলের গুজব কম, চুক্তির কাঠামো আর বেতনের হিসাব বেশি। আন্তর্জাতিক মঞ্চে ০–১০ হজম করে ফেরার পরও যদি ঘরোয়া লিগে কোচিং-বাজেট না বাড়ে, না থাকে ম্যাচ-ভিত্তিক ডেটা সিস্টেম, তাহলে পরের চক্রেও একই স্কোরলাইন ফিরে আসবে। একজন গোলকিপারের গিয়ার পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ানোর জায়গা হলে, শুধু কিটের দামেই আন্তর্জাতিক হকির দরজা ছোট হয়ে আসে।

এবার বিপরীতমুখী সিদ্ধান্তের সময়।

ছয় পয়েন্ট সাফল্য নয়; ছয় পয়েন্ট হলো প্রশ্নপত্রটা সহজ হওয়ার ফল। পুলের নিচের দুই দলের বিরুদ্ধে খেলে মাঝারি মানের যেকোনো দল পয়েন্ট তুলে নেবে। দুটি জয়ের গর্বে অম্লান হয়ে বসে থাকলে কোরিয়া, জাপান আর ভারতের বিরুদ্ধে জমা হওয়া একুশ গোলের খতিয়ানটা ভুলে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয় — আর ওই ভুলটাই আটাশ বছরের ধৈর্যের সবচেয়ে বড় শত্রু।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা পদ্ধতিগত। এই ম্যাচের বিশ্লেষণ আসলে অসম্পূর্ণ, কারণ ম্যাচ প্রতিবেদনে কর্নার-জেতার সংখ্যা, শট, সার্কেল এন্ট্রি কিংবা বল দখলের একটা বাক্যও নেই। পেনাল্টি-কর্নার রূপান্তর হার — হকির একক সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতা-ব্যবধান — পুরোপুরি অনুপস্থিত। ফলে ০–১০ একটা শিরোনাম, বিশ্লেষণাত্মক জ্ঞান নয়, যতক্ষণ না প্রক্রিয়ার সংখ্যাগুলো খোলা হয়। মূল প্রতিবেদনের সূত্র উল্লেখ নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। এটাও একটা তথ্য, এবং এটা একটা সংকট।

তৃতীয় ব্যাপারটা কাঠামোর। ২০২০ সালে আমি ঢাকার লিগের হিসাব কষে বের করেছিলাম — আটাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ। মহামারির এগারো মাস ধরে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দো জনের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হারা সেই দল। সাত পর্বের সাক্ষ্য-দলিলে দেখা গেল, সেই অভিজ্ঞতা কেন আন্তর্জাতিক ফলের ভিত্তি হয়ে দাঁড়াতে পারল না। কারণ ধরে রাখার কোনো ব্যবস্থাই তখন তৈরি হয়নি। চোদ্দো জন, আঠারোর মধ্যে — সংখ্যাটা একটা ক্ষতের নাম, আর ক্ষতটার গায়ে একটা সময়সূচি সেঁটে আছে।

বিরতি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে। কোভিডের বছরগুলোতে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে ছিল, ঠিক তখনই প্রশ্নটা পরিষ্কার হয়েছিল — মাঠ না থাকলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, আর সংস্করণ না থাকলে মাঠও জীবিত থাকে না।

এখন সেই দীর্ঘ ফাঁকের সঙ্গে যোগ করি ভেন্যুর হিসাব। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি মাঠ মূলত একটা — মাওলানা ভাসানী। একটা ভেন্যু দিয়ে আপনি প্রতিভা সনাক্ত করতে পারেন, প্রতিভা তৈরি করতে পারেন না। দেশের বাইরের একটি শহরে বসে চার বছর ধরে জুনিয়র লিগ দেখা আমার কাজ, আর আমি স্পষ্ট বলতে পারি — সাফল্যটা আসে তখনই, যখন ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেটি সপ্তাহে দুইটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে পারে।

এই জায়গায় আরেকটা সতর্কতা জরুরি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ বা এএইচএফ কাপের সাফল্যকে সিনিয়র মঞ্চের প্রমাণ ধরা যায় না। বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার পদক সিনিয়র প্রতিযোগিতার আগাম বার্তা নয়, বরং একটা সম্ভাবনার সূচনা। আর সেই সূচনার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো কম বয়সী খেলোয়াড়দের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া — শরীর তখনও তৈরি নয়, কিন্তু প্রত্যাশার বোঝা এর মধ্যেই কাঁধে বসে যায়। যে দেশের পুশ-রানারে গতি কমে যাওয়ার পেছনে এই সতর্কতার অভাব দায়ী, সে দেশের হকি আজ শুধু স্কোরলাইনেই পিছিয়ে নেই।

ক্রিকেটের টাকাকে মুখ্য দোষ দেওয়াটা সহজ পথ, কিন্তু সেই পথটা ভুল পথ। টাকার অভাব নয়, বণ্টনের অভাব আর মার্কেটিংয়ের শূন্যতায় লিগ অনিয়মিত হচ্ছে, আর অনিয়মিত লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় গ্যালারি ভরে উঠেছিল; হোম মঞ্চে পাকিস্তানের বিপক্ষে হোম সিরিজের সময়ও একই দৃশ্য দেখা গিয়েছিল। মানুষ আসে — যদি খেলাটা তার কল্পনায় ঠিকভাবে প্যাকেজ করা হয়। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এটাই প্রমাণ করেছিল: স্পনসর আছে, যদি টুর্নামেন্টটা ক্রিকেটের মতো করে সাজানো যায়।

ফলে আসল সিদ্ধান্তটা এখানে দাঁড়ায়: টেকনিক্যাল ঘাটতি কাটানো সহজ, কিন্তু কাঠামোগত ঘাটতি কাটাতে দীর্ঘ পরিকল্পনা লাগে। এবং দীর্ঘ পরিকল্পনার প্রথম ধাপ একটা খাতা — একটা কর্নার খতিয়ান, একটা লিগ ক্যালেন্ডার, একটা প্রতিযোগিতা-বনাম-আয়োজনের হিসাব।

পরের চক্রে যা মাপতে হবে, সেটা তিনটি সূচকে দাঁড়ায়: প্রতি ঘরোয়া ম্যাচে কর্নার-জেতার সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা, আর ট্রানজিশনে হজম করা গোলের হার। আর যেটা মাপা আরও কঠিন, প্রশ্নটা সেটাই — পরের এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পাবে, আর তার কতটি থেকে গোল করবে? উত্তরটা আজ অজানা, কারণ কেউ এখনো গুনছে না। যে খেলা নিজের সংখ্যা গোনে না, সেই খেলার স্কোরলাইন সবসময় অন্যের হাতে বন্দি থাকে।