শেষ মুহূর্তের গোল, খালি গ্যালারি: জিফুর ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল হকিকে যে প্রশ্ন রেখে গেল

ম্যাচের ঘড়ি শেষ কোয়ার্টারের দিকে এগোচ্ছে, স্কোরবোর্ডে ৩-৩। পাকিস্তান মিনিট পাঁচেক আগেই ৩-১ পিছিয়ে থেকে সমতা ফিরিয়েছে; বেঞ্চ থেকে খেলোয়াড়েরা ছুটে এসে একে অন্যকে জড়িয়ে ধরেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে ক্যামেরা ঘুরে গেল গ্যালারির দিকে। বিশাল স্ট্যান্ড, সারি সারি ফাঁকা আসন, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কয়েকশ মানুষ। এশিয়ান গেমসের হকি সেমিফাইনাল, ভারত-পাকিস্তান — হকির ঘোষিত সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ — আর তার পেছনে প্রায় নীরব একটা স্টেডিয়াম।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ১৪টি ফেসবুক লাইভ করেছি, টিভি ফিড নেই এমন দর্শকের জন্য বাংলায় পেনাল্টি কর্নার বর্ণনা করেছি; একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল। I pressed live from Maulana Bhasani and became the signal — সেদিন শিখেছি, একটা স্টেডিয়াম কেবল ভেন্যু নয়, একটা সম্প্রচার-সিগন্যাল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার গ্যালারি ভরে উঠেছিল, বাংলাদেশ ০-১ হেরেছিল তৎকালীন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে, আর সেই কোলাহল আজও আমার রেকর্ডারে বাজে। In the empty stadium, the 2026 crowd still found a microphone. জিফুর ফাঁকা স্ট্যান্ড দেখে প্রথম প্রশ্নটা তাই সরল: ভিড়টা কোথায় গেল?

স্কোর ফ্লো ছাড়া রিপোর্টে খুব বেশি কাঁচামাল নেই। ভারত একপর্যায়ে ৩-১ এগিয়ে ছিল, চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ৩-৩ করে ফেলে, শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনালে ওঠে। কোনো ফরমেশন নেই, প্রেস-ট্র্যাপের বিবরণ নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, শট-অন-টার্গেট নেই, রেফারি-সিদ্ধান্তের খুঁটিনাটি নেই। যা আছে, সেটা একটা ভরসাযোগ্য দিকনির্দেশ, বিস্তারিত মানচিত্র নয়।

প্রেক্ষাপট: একটা নকআউট, যার দাম অলিম্পিকের টিকিট

এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। এই সেমিফাইনাল ছিল তাই একটা কোয়ালিফিকেশন গেট, যেখানে এক কোয়ার্টারের ব্যবধান পরের ছয় মাসের ক্যালেন্ডার ঠিক করে দেয়। ভারত ফাইনালে উঠে সেই পথে টিকে থাকল। পাকিস্তান চলে গেল ব্রোঞ্জ-ম্যাচের দিকে, আর সেখানে অলিম্পিকের হিসাব হঠাৎ অনেক জটিল — আলাদা কোয়ালিফায়ার, র্যাঙ্কিং রি-অ্যালোকেশন, অন্যের ফলাফলের ওপর নির্ভরতা। কন্টিনেন্টাল টাইটেল FIH র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর ভবিষ্যতের সিডিং পটও বদলে দেয়, অর্থাৎ ব্রোঞ্জ-পথ মানে কেবল একটা ম্যাচ হারানো নয়, বরং একটা বড় কোয়ালিফিকেশন-দরজা প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়া।

ম্যাচটা খেলা হয়েছে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, জাপানের গিফুতে — দুই দলের কারোরই ঘরের মাঠ নয়। এই দ্বৈরথের প্রধান ইঞ্জিন কখনওই কেবল দুই দলের স্কিল ছিল না; ইঞ্জিনটা ছিল দুই দেশের প্রবাসী গ্যালারি, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসা মানুষ, ঢাক-ঢোল, পতাকা, চিৎকার। পূর্ব এশিয়ার একটা স্টেডিয়ামে সেই ইঞ্জিন কাজ করে না। রিপোর্ট বলছে, ভেন্যুটা গিফু শহর থেকে দূরে; যাতায়াতের কষ্ট স্পষ্ট। সেটা আংশিক উত্তর। পুরো উত্তরটা বোধহয় বড়: একটা আঞ্চলিক দ্বৈরথ যেখানে তার দর্শক তৈরি করে না, সেখানে ভেন্যু যতই পরিষ্কার হোক, গ্যালারি ভরে না।

গ্যালারিতে ছিলেন এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা, স্ট্যান্ডে দেখা গেছে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দের — অর্থাৎ টুর্নামেন্ট তখনও চলছে, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি। আর উপস্থিত ছিলেন FIH-এর প্রেসিডেন্ট তৈয়ব ইকরাম নিজে। তাঁর একটা মন্তব্য রিপোর্টে আছে: গ্যালারির এক পাশ ভরা, অন্য পাশ ফাঁকা। এটাকে কূটনৈতিক ভদ্রতা ভাবলে ভুল হবে; এটা একটা নীতি-সংকেত। যে সংস্থা টুর্নামেন্টের ভেন্যু আর প্রচার নিয়ন্ত্রণ করে, তার শীর্ষ কর্তা যখন গ্যালারির ফাঁকা পাশ নিয়ে কথা বলেন, তখন সেটা পরের আসরের ভেন্যু-বাছাইয়ের ফাইলেও ঢোকে।

সবচেয়ে ধারালো তথ্যটা এসেছে ভারতীয় সাংবাদিকদের মুখ থেকে: তিনি এত কম দর্শক আগে দেখেননি। ক্যারিয়ারজুড়ে যাঁরা এই দ্বৈরথ কভার করেছেন, তাঁরাই যখন অবাক হন, তখন ধরে নিতে হয় ঘটনাটা ব্যতিক্রম, রুটিন নয়।

কোর: স্কোরবোর্ড যেটা বলে, আর যেটা চেপে যায়

প্রথমে যা চোখে পড়ে, সেটা দুই ভাগে ভাগ করা একটা ম্যাচ। শুরুতে ভারতের নিয়ন্ত্রণ — ৩-১। পরে পাকিস্তানের ফিরে আসা — ৩-৩। আর শেষ দৃশ্যটা ভারতের — শেষ মুহূর্তের গোল। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে (৪×১৫ মিনিট) শেষ কোয়ার্টারটা প্রায়ই বেঞ্চের গভীরতার পরীক্ষা। যাদের রোলিং সাবস্টিটিউশনে সমান মানের ছয়-সাতজন অপেক্ষা করে থাকে, তাদের শেষ পনেরো মিনিটে পা হালকা থাকে; যাদের থাকে না, তাদের কভার ছোট হয়ে আসে, ফাউল বাড়ে, পেনাল্টি কর্নার ছাড়তে হয়।

এই স্কোর ফ্লো থেকে একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান করা যায় — জোর দিয়ে বলছি, অনুমান: ভারতের শেষ কোয়ার্টারের গভীরতা বেশি ছিল, পাকিস্তান ৩-৩ করে ফেলেও শেষ হুইসেল পর্যন্ত সেই স্তর ধরে রাখতে পারেনি। এটা একটা প্যাটার্নের সঙ্গে মিলে যায়, যেটা পাকিস্তান হকিতে বছরের পর বছর দেখা যাচ্ছে — শেষ দিকে গোল খাওয়া, শেষ দিকে ছন্দ হারানো, শেষ দিকে ফাউল।

আরও একটা তথ্য এই ছবিটা গাঢ় করে। বিশ্বকাপে নেদারল্যান্ডসে ভারতের কাছে পাকিস্তান ৫-৩ হেরেছিল। একটা বড় টুর্নামেন্টে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া কেবল আক্রমণের ব্যর্থতা নয়; সেটা ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারের ফাটল। যদি আক্রমণটাই খারাপ হতো, ম্যাচটা ৫-১ বা ৪-১ হতো। কিন্তু ৫-৩ মানে পাকিস্তান তিন গোল করেছে, অর্থাৎ ওপেন প্লেতে তাদের আক্রমণাত্মক ক্ষমতা তখনও জীবিত — সমস্যাটা ওপাশে, কভারিং আর ক্লিয়ারিংয়ের গঠনে।

যেটা রিপোর্টে নেই, সেটাও একটা খাতা। শেষ মুহূর্তের গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, নাকি টার্নওভার-ট্রানজিশন থেকে — জানা নেই। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় স্কোরিং অস্ত্র; শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্তে সেটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য সূত্র, কিন্তু সম্ভাব্য মানে সত্য নয়। রেফারেল নিয়ে কোনো বিতর্কের ইঙ্গিতও রিপোর্টে নেই। অর্থাৎ এই ম্যাচ থেকে ট্যাকটিক্যাল শিক্ষা নেওয়ার জন্য আমাদের হাতে আছে কেবল একটা গোলের সময়রেখা — আর সেই সীমাবদ্ধতা স্বীকার করেই বাকিটা পড়া উচিত।

কোর: পাওয়ার ইনভার্সনের একটা স্ন্যাপশট

রিপোর্টের একটা লাইন আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে: এক সময় পাকিস্তান বিশ্ব হকিতে আধিপত্য করত; এখন তারা ভারতের সঙ্গে সেইভাবে বছরের পর বছর লড়তে পারে না। এটা কোনো একক ম্যাচের রায় নয়। এটা একটা সম্পূর্ণ উল্টে যাওয়া ক্রমের ছবি — যারা একসময় মানদণ্ড ঠিক করত, তারা এখন পিছিয়ে দৌড়াচ্ছে।

ভারতের ফিরে আসাটা দুর্ঘটনা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। কেন্দ্রীয় শিবির, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতা, একটা রাজ্যের দীর্ঘমেয়াদি টাইটেল-স্পনসরশিপ মডেল, সেটা ঘিরে গড়ে ওঠা ট্রেনিং কাঠামো — সাম্প্রতিক চক্রে অলিম্পিক পদক এই সিস্টেমের ফসল। পাকিস্তানের পতনও দুর্ঘটনা নয়; সেটা প্রশাসনিক ও অর্থায়ন-সংকটের ফসল, যার উপরে বসে একটা প্রজন্মের শূন্যতা। ট্রফি বদলে যায়, সিস্টেম বদলাতে সময় নেয় — আর ঠিক সেই সময়টাই পাকিস্তানের কাছে নেই।

তবু একটা সতর্কতা দরকার। এশিয়ান সেমিফাইনালে পাকিস্তানের উপস্থিতি ওদের আসল স্তরকে কিছুটা বড় করে দেখাতে পারে। এশিয়ার মাঠ ভারত ছাড়া বেশ পাতলা; বিশ্বের প্রথম সারির তুলনায় এখানে পৌঁছানো সহজ। আমি ট্রফির মান বাড়িয়ে বলি না — এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল কোনো অলিম্পিক পদক নয়, আর পতনশীল পাকিস্তানকে হারানো নেদারল্যান্ডস বা অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর সমান নয়। এই পার্থক্যটা মুছে ফেললে বিশ্লেষণটা আর বিশ্লেষণ থাকে না।

কোর: ফাঁকা গ্যালারি একটা সম্প্রচার-সমস্যা, আবেগ-সমস্যা নয়

হকির সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ যখন গ্যালারি ভরাতে পারে না, তখন তিনটা আলাদা হিসাব একসাথে এলোমেলো হয়ে যায়। গেট রেভিনিউ — ফাঁকা স্ট্যান্ড মানে শূন্য টিকিট-আয়। স্পনসর-ভিজিবিলিটি — যে ব্যানার কারো চোখে পড়ে না, তার স্পনসরশিপের দাম পড়ে যায়। আর সম্প্রচার-পণ্য — ফাঁকা স্ট্যান্ডের সাউন্ডস্কেপে ধারাভাষ্যিককেই ম্যাচের আবহ তৈরি করতে হয়, যা সম্প্রচারকে দুর্বল করে, বিশেষ করে তখন, যখন দর্শক দ্বিতীয় স্ক্রিনে অন্য কিছু দেখছেন।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার একটা স্টুডিও থেকে ৩২ পর্বের ওয়াচ-অ্যালং করেছিলাম, ফাইনালে প্রায় নয় হাজার দর্শক একসাথে দেখেছিলেন। The watch-along taught me that packaging is just another word for hospitality. HCT ২০২২-এর সম্প্রচার আর স্পনসরশিপও সেটাই দেখিয়েছে — প্যাকেজিং ভালো হলে আগ্রহ তৈরি হয়। কিন্তু এখানেই আমি থামি। একটা ভালো প্যাকেজ করা টুর্নামেন্ট থেকে পরের সংস্করণের নিশ্চিত ফিরে আসা অনুমান করা যায় না; ক্যালেন্ডারটা অনিয়মিত, আর সেই অনিয়মিত ক্যালেন্ডারই আগ্রহকে বারবার জিরো থেকে শুরু করায়।

এটা হকির একার সমস্যা নয়। বহু-ক্রীড়া আসরে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে দক্ষিণ এশিয়ার দ্বৈরথের গ্যালারি পাতলা হওয়া একটা কাঠামোগত প্রবণতা। হকির জন্য সেটা বেশি ধারালো, কারণ এই ক্রীড়ার ঘোষিত বাণিজ্যিক সম্পদ খুবই কম, আর তার প্রায় পুরোটাই এই দ্বৈরথের নামে জমা ছিল।

কোর: একটা স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ — আর বাংলাদেশের আয়না

জিফুর ফাঁকা স্ট্যান্ড আমার কাছে পরিচিত একটা দৃশ্যের অন্য সংস্করণ। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি; আজও সেটাই দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু, আজও সেখান থেকেই আমি লাইভ করি। প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা কয়েকটা মৌসুম অন্ধকারে কেটেছে, লিগই হয়নি। একটা যুব-পাইপলাইন ২১ বছরেই থেমে যায়। ট্রফি এসেছে — জুনিয়র AHF কাপ, জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা — কিন্তু সিনিয়র স্তরে সেটা অনূদিত হয়নি, আর জুনিয়র কোটা সিনিয়র কোটা নয়।

২০২১ সালে আট সপ্তাহে আমি ইউরো ২০২০-র র‍্যাপ শো আর টোকিও অলিম্পিকের নাইটলি ব্লক — দুটোই হোস্ট করেছিলাম, একটা অ্যারেনা আর একটা ট্র্যাকের। সেই আট সপ্তাহে শিখেছি, অ্যারেনা আর ট্র্যাক একই ভাষায় কথা বলে: দুটোতেই ফিটনেস, গভীরতা আর শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্ত জেতে। এই লেখাটা সেই চশমা দিয়েই দেখা।

সরঞ্জামের হিসাবটা এখানে একবারই আনছি, কারণ এটা একটা মর্মান্তিক তুলনা। তাহির জামানের ভাষায় একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট প্রায় ৫,০০০ ডলার। ফুটবলে একটা বলেই একটা পাড়া খেলে ফেলে। খরচের এই ফারাক বলে দেয় কেন হকি সহজে গণ-খেলা হতে পারে না — কিন্তু এটা রোগ নয়, উপসর্গ। রোগটা প্রশাসনের, যেখানে পৃষ্ঠপোষকতা আসে দেরিতে, ক্যালেন্ডার আসে অনিয়মিতভাবে, আর একটা প্রজন্ম নিজের প্রথম সিনিয়র ম্যাচটাই পায় না। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান একদিন ঢাকাকে গন্তব্য বেছে নিয়েছিলেন — সেই প্রবাহটা ফিরে আসে তখনই, যখন এখানে নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ থাকে।

I collect voices the way stadiums collect echoes: every seat remembers someone. ভাসানীর একটা আসনও আজও ১৯৮৫ সালের ভিড় মনে রেখেছে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে হকিতে মানুষ নেই; প্রশ্নটা এই — মানুষকে ফেরানোর ব্যবস্থা কে করবে?

কনট্রারিয়ান: দ্বৈরথের প্রিমিয়াম যেখানে পৌঁছায় না

স্বীকৃত বক্তব্য হলো, ভারত-পাকিস্তান হকির সবচেয়ে বড় আঁকর্ষ। জিফুর ফাঁকা গ্যালারি সেই বক্তব্যে একটা শর্ত যোগ করে দেয়: আঁকর্ষটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া, ভেন্যুভিত্তিক, আর সেটা ভ্রমণ করে না। যে দ্বৈরথ লাহোর বা মোহালিতে স্টেডিয়াম কাঁপায়, সে জিফুর নিরপেক্ষ মাঠে নিঃশব্দ। বাণিজ্যিক পরিভাষায় বললে, এটা টুর্নামেন্ট-পালস হিট — একটা স্পন্দন, একটা স্থায়ী সম্পদ নয়।

দ্বিতীয় উল্টো কোণটা ভারত নিয়ে। শেষ মুহূর্তের গোলে জেতা নাটকীয়, কিন্তু নাটকীয়তা কখনও কখনও দুর্বলতা ঢেকে দেয়। ৩-১ থেকে ৩-৩ হয়ে যাওয়া মানে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া হয়েছে — পতনশীল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। যে দল পাকিস্তানকে শেষ মুহূর্তে হারায়, সেই দলকেই প্রশ্ন করতে হবে: নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া বা বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ৩-১ এগিয়ে থাকলে শেষ পনেরো মিনিটে সে কী করবে? এই প্রশ্নের উত্তর এই রিপোর্টে নেই, তাই এটা কোনো রায় নয়, একটা ট্র্যাকিং-আইটেম।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে রাখা দরকার: ফাঁকা গ্যালারি এশিয়ায় হকি মৃত — এমন প্রমাণ নয়। এটা ভেন্যু ও প্রচারের ভুল মেলানো। ১৯৮৫ সালের ঢাকা তার বিপরীত সাক্ষ্য: ক্রিকেট-ভরা উপমহাদেশে একটা হকি টুর্নামেন্ট মানুষ দিয়ে গ্যালারি ভরিয়েছিল, যখন খেলাটা মানুষের ঘরে ঘরে ছিল আর ভেন্যুটা ছিল মানুষের শহরে। দর্শক কোথাও গায়েব হয়নি; দর্শক ভেন্যু আর ক্যালেন্ডারের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়েছে।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী কয়েক মাসে আমি চারটা জিনিস দেখব। ফাইনালের ফল আর তার অলিম্পিক-কোটা — এই টুর্নামেন্টের আসল উত্তর সেখানে লেখা হবে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হকির উপস্থিতি বারবার পাতলা থাকলে সেটা একটা প্রবণতা, এককালীন দুর্ঘটনা নয়। পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ ফলাফল — সিনিয়র দল যা দেখাচ্ছে, তার শিকড় সেখানে। আর FIH ও AHF ভেন্যু-প্রচার নিয়ে কিছু বলে কি না; প্রেসিডেন্টের সেই মন্তব্য শুধু মন্তব্য হয়ে থাকে কি না।

জিফুর ফাঁকা স্ট্যান্ড আমার কাছে একটা মাইক্রোফোন রেখে গেল, আর একটা প্রশ্ন: হকির সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ যদি গ্যালারি ভরাতে না পারে, তাহলে গ্যালারি ভরাবে কী? উত্তরটা আমার জানা নেই। কিন্তু আমি জানি, উত্তরটা মাঠের বাইরে লেখা হবে — সভার টেবিলে, ক্যালেন্ডারের খাতায়, আর একটা স্টেডিয়ামের গেটে। মৌলানা ভাসানী থেকে লাইভ করতে করতে অন্তত এটুকু শিখেছি: খেলাটা থাকলে দর্শক ফিরবে, যদি কেউ দরজাটা খোলা রাখে।