অনুপস্থিতির হিসাব: বাংলাদেশের হকি কেন ফলের গল্প নয়, প্রশাসনের গল্প

কিছু নিবন্ধ সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, কিছু শুরু হয় ফাঁকা পাতায়। আমার কাছে দ্বিতীয়টাই বেশি সৎ। ২০২০ সালের আগস্ট মাসে আমি ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে রিকশা করে গিয়েছিলাম। লকডাউনের ফাঁকে শহর নিঃশব্দ। গেটে তালা। ২৫ গজের লাইনে কৃত্রিম টার্ফ চিরে ঘাস উঠে এসেছে, আর ভেতরে একটিমাত্র জীবিত মানুষ — নাজির ভাই, কেয়ারটেকার — যিনি এগারো মাস ধরে প্রতিদিন পিচে পানি ঢেলেছেন, যদিও জানতেন কোনো দল আসবে না। ওই সন্ধ্যায় আমি বারোশো শব্দ লিখেছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম “দ্য টার্ফ রিমেম্বার্স”। চাওয়া ছাড়াই জাতীয় দৈনিকের মোর-স্পোর্টস পাতায় সেটি রবিবারের সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল। সেটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি “অনুপস্থিতি”। এখন আমি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি ফল দিয়ে নয়, যা নেই তা দিয়ে — ফাঁকা গ্যালারি, খুলে ফেলা স্পন্সর বোর্ড, টিমশিটে যার নাম নেই। ম্যাচ বাতিল হলে আমার সম্পাদকরা আমাকে ফোন করেন। অনুপস্থিতির একজন সংবাদদাতা দরকার হয়। এবার হিসাবটা লিখি, কারণ গল্পের আগে খতিয়ান থাকে। বাংলাদেশের শীর্ষ ঘরোয়া হকি — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ — গত সাতাশ বছরে বসেছে মাত্র তেরোবার। সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগের বল একেবারেই গড়ায়নি। ২০২৩ সালে লিগ ফেরে, কিন্তু ফিরেই অস্বস্তিকর এক নজির তৈরি করে — যৌথ চ্যাম্পিয়ন। দুটি দল, একটি শিরোপা, কাগজে দুটি নাম। কেউ হারেনি, মানে কেউ পুরোপুরি জেতেনি। আমার কাছে এই যৌথ শিরোপাটাই আমাদের প্রশাসনিক সংস্কৃতির সবচেয়ে সৎ আত্মজীবনী — সিদ্ধান্ত না নেওয়ার সিদ্ধান্ত। জুনিয়র স্তরে খতিয়ানটা উল্টো। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। এটা ছোট খবর নয়, বরং এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অর্জন। কিন্তু প্রশ্ন এখানেই: এই ছেলেরা একুশ বছর পেরোলে তাদের কী হবে? সিনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নেই, অলিম্পিকে নেই। পাইপলাইন জুনিয়রে উৎসব করে, সিনিয়রে চুপ করে যায়। আর তার পাশে একটা সংখ্যা, যেটা আমি প্রায়ই তুলি: একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি টার্ফ একটিই। একটা স্টেডিয়াম, একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষ। ইন্টারেস্টের অভাব নয় — অবকাঠামোর অভাব। বিএসপি-তে সাধারণ মঙ্গলবারগুলোতে আমি গিয়েছি, ফাইনালের দিন নয়; সেখানে ছেলেরা সকাল সাতটায় স্টিক হাতে লাইনে দাঁড়ায়। এখন আসল কথায় — শব্দটা নিয়ে। “হকি”। একটা শব্দ, দুটো আলাদা খেলা: ফিল্ড হকি আর আইস হকি। গভর্নিং বডি আলাদা — ফিল্ড হকির এফআইএইচ, আইস হকির আইআইএইচএফ বা এনএইচএল। স্কোরিংয়ের ভাষা আলাদা: ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার, আইস হকিতে পাওয়ার প্লে। সাবস্টিটিউশনের নিয়ম আলাদা: ফিল্ড হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন, আইস হকিতে লাইন চেঞ্জ। অথচ বাংলাদেশে আমরা “হকি” বললে বুঝি ফিল্ড হকি; আর দর্শক “হকি” শুনলে তার মাথায় ভেসে ওঠে বরফের উপর পনেরো সেকেন্ডের লাইন শিফট, অথবা উইন্টার অলিম্পিক্সের হাইলাইট। এই ফাঁকটা নিরীহ নয়। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের প্রায় তিরিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। অর্থাৎ ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই নির্ধারিত হয় ডি-এর প্রান্তে দাঁড়ানো ফ্লিকার স্টিকের কোণে। কিন্তু আমাদের ঘরোয়া হকির পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট কত? এই প্রশ্নের নির্ভরযোগ্য উত্তর আমাদের কাছে নেই। ডেটা নেই, টেপিং নেই, স্কোরশিটের বাইরে প্রায় কিছুই নেই। আমি বছর ধরে ম্যাচ টেপ করি, ভলিউম বন্ধ করে আবার দেখি — তবু ঘরোয়া লিগের নির্ভরযোগ্য সেট-পিস ডেটা তৈরি করতে পারিনি, কারণ লিগটাই অনিয়মিত। আমার সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষাটা এসেছে একটি ফাঁকা ইনপুট থেকে। কয়েকদিন আগে হাতে এলো একটি বিশ্লেষণী কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর খালি — শিরোনাম নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ডেটা নেই। কেউ হয়তো বলবে, এটা তো ব্যর্থতা। আমি বলি, এটাই সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ অনুপস্থিতি নিজেই ডেটা। একটা ফাঁকা টিমশিট ভরা টিমশিটের চেয়ে বেশি বলে দেয় — যদি পড়তে জানেন। আমাদের হকির প্রায় পুরো ইতিহাস এমন ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে আছে। আমি সেই আধ সেকেন্ডে ফিরে যাই, যখন কিছু বদলে যাওয়ার ঠিক আগে সব স্থির হয়ে থাকে — চেইন করা গেট, খুলে ফেলা বোর্ড, টিমশিটের শূন্যতা। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে ডিভিশনাল সেমিফাইনালে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙেছিল; ষোলো বছর বয়সে আমার খেলোয়াড়ি জীবন শেষ হয়। দুই সপ্তাহ পরে হাতের প্লাস্টারে আমি ভাড়া করা টিভিতে এশিয়া কাপ দেখছিলাম — ঢাকায় মৌলানা ভাসানী ভরা, আর ফ্লিকটা স্টিক ছাড়ার আধ সেকেন্ড পরে গর্জন এসে পৌঁছাচ্ছে। সেদিন আমি স্কোরলাইন নিয়ে নয়, ওই আধ সেকেন্ড নিয়ে লিখেছিলাম। আমার কোচ কমেন্ট করেছিলেন: “তুই খেলার চেয়ে খেলা বেশি শুনিস।” সেই থেকে আমার স্কোরবুক বদলে গেছে সেন্সরি নোটবুকে — আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, টার্ফে স্টিকের ঠোকা। আঠারো বছর বয়সে এক জুন মাসে আমি একত্রিশ দিনে একত্রিশটা বিশ্বকাপ ডায়েরি লিখেছিলাম, চট্টগ্রাম থেকে। বেশিরভাগ লেখা ছিল চকবাজারের চায়ের দোকানে রাত দুইটার ভিড় আর ভোররাতে খালি পায়ে মাঠে খেলা বাচ্চাদের নিয়ে। সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটা ছিল একটা গোল নিয়ে — আর তাতে চার প্যারা গিয়েছিল ওই দুই আর্জেন্টিনার ডিফেন্ডারের পেছনে, যারা বল জালে ঢোকার পরও ছুটছিল। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যানডম এক ধরনের অনিদ্রা — যারা সম্প্রচারের সময়সূচিতে নেই, তারাই এই জাগরণ কাটায়। এখন আমি সেই কথাটা বলব, যেটা বললে আমাকে রোমান্টিক-বিরোধী ভাবা হয়। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি হকির গল্পটাকে একটা ফলের গল্প বানিয়ে ফেলেছে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে কাছাকাছি লড়াই, শাহবাজ-তাহির যুগের নস্টালজিয়া — এসব আমাদের প্রিয়। কিন্তু এই রোমান্স আমাদের খতিয়ান ঢেকে দেয়। আসল মেট্রিক ফল নয়, প্রশাসন। কে পিচে পানি ঢালে, কে স্টিকের দাম দেয়, কে ছেলেদের একুশের পর ধরে রাখে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা তখনই অর্থবহ, যখন সেই ছেলেটি একুশ পেরিয়ে সিনিয়র দলে জায়গা পায়। আজ আমাদের জুনিয়র সাফল্যকে চূড়ান্ত বিজয় ভাবা মানে ইতিহাসের বড় ভুল — আমরা জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশনকে সিনিয়র সাফল্যের সাথে গুলিয়ে ফেলছি, যেটা এখনো আসেনি। দ্বিতীয় ভুলটা ক্রিকেট-বিদ্বেষ। অনেকে বলেন, ক্রিকেটের টাকায় হকি মরে গেছে। আমি বলি না। সমস্যা ক্রিকেটের টাকা নয় — সমস্যা ফেডারেশনের ব্যর্থতা। এএইচএফ কাপ স্তরেও হকিকে তারা পণ্য বানাতে পারেনি। স্পনসরশিপ ডেক আর ফেডারেশন অ্যাকাউন্ট আমি পড়ি; যে খেলা নিজেকে বাজারজাত করতে পারে না, তার জন্য অন্য কারো সাফল্যকে দোষ দেওয়া আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। জুনিয়র প্রসঙ্গে আরেকটা কথা। এলিট একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভা জমিয়ে রাখে; দশ শতাংশের কম একাডেমি সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। বিএসপি-র মাঠে সকালের ছেলেগুলো প্রতিভায় কম নয়, সুযোগে কম। ফেডারেশন যখন এএইচএফ-কাপ জিতে উৎসব করে, তখন আমার প্রশ্ন থাকে: এই ছেলেটির জন্য পরের তিন বছরে কতটা ম্যাচের ব্যবস্থা করা হলো? একটা স্টেডিয়ামে সব ম্যাচ খেলে দিলে আন্তর্জাতিক ছন্দ তৈরি হয় না। রেফারির ভিডিও রেফারেলের লম্বা রিভিউ নিয়ে আমার পুরনো ক্ষোভ আছে — দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা গোলের উৎসবটাই ঠান্ডা করে দেয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় অপেক্ষা হলো একটা লিগের জন্য একত্রিশ রাত জেগে থাকা, যার আসলে কোনো সময়সূচি নেই। তাহলে ২০২৬ সালের খতিয়ানে কী লেখা থাকবে? দুই সম্ভাবনা। এক, লিগ আরেকবার বসবে, ছেলেরা জুনিয়রে আবার জিতবে, আর আমরা আবার শাহবাজ-তাহির যুগের গল্পে ফিরে যাব। দুই, কেউ একজন ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করবে: একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে দ্বিতীয় টার্ফ কবে? প্রথম প্রশ্নটা সহজ, দ্বিতীয়টা কঠিন। আমার কাছে সত্যি উত্তরটা টার্ফের ভেতরে লুকিয়ে আছে — ২৫ গজের লাইনে ঘাসের ফাঁক দিয়ে, যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখেনি। টার্ফ সেই পদধ্বনি মনে রেখেছে, যেগুলো কোনো সম্প্রচার ধরতে পারেনি। আমি প্রতি ম্যাচে হাফ-সেকেন্ডের জন্য অপেক্ষা করি। কখনো গোলের আগে, কখনো বাতিল হওয়া ম্যাচের আগে। এই বছর কোনো ম্যাচ হবে কি? কে বলবে?