হকি নামের ফাঁকা লেবেল: শূন্য সোর্সের এক গসিপ-সংবাদ ও তার হিসাব

আমি যখন মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে লাইভ করি, তখন প্রতিটি লাইন লেখার আগে নিজেকে একটা প্রশ্ন করি — এটা কি সত্যিই হকি? গত সপ্তাহে একটা সংবাদ আমার ডেস্কে এলো, তার গায়ে সাঁটা লেবেল: হকি। খুলে পড়ি — পেনাল্টি কর্নার নেই, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং নেই, ড্র্যাগ-ফ্লিক নেই, টার্ফ নেই। আছে শুধু ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর সঙ্গী, একজন কোচ, আর একটা ডিলিট হয়ে যাওয়া ইনস্টাগ্রাম পোস্ট। আমি সোর্স গুনতে বসি। সংখ্যা: শূন্য। একটা ফুটবল-গসিপ হকির নাম ধারণ করে আমার টেবিলে এসে দাঁড়িয়েছে — সেটাই আজকের আসল খবর, খেলার খবর নয়।

সংবাদটা এসেছিল একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন থেকে, স্পোর্টস ওয়্যার নয়। এর দাবিগুলো এমন: পর্তুগাল দলের কোচ নাকি জর্জ জেসুস, যিনি রোনালদোকে "নিয়ন্ত্রণ" করার চেষ্টা করছেন; রোনালদোর স্ত্রী জর্জিনা রদ্রিগেজ নাকি ইনস্টাগ্রামে কোচের বিরুদ্ধে পোস্ট দিয়ে মুছে ফেলেছেন; স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের একটা উক্তি টানা হয়েছে, যা সংবাদটি নিজেই স্বীকার করেছে জাল; আর "গতকাল নরওয়ের বিপক্ষে জিতে পর্তুগাল নাকি নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে।"

এখানেই হিসাবের গরমিল। পর্তুগালের বর্তমান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, জর্জ জেসুস নন — জেসুস একজন ক্লাব ম্যানেজার, বেনফিকা, ফ্লামেঙ্গো, আল হিলাল ঘুরে আসা। জর্জিনা রোনালদোর স্ত্রী নন, সঙ্গী। আর ২০২৪-২৫ নেশনস লিগে পর্তুগালের কোয়ার্টার-ফাইনাল ছিল ডেনমার্কের বিপক্ষে, নরওয়ের বিপক্ষে নয় — সংবাদটি নিজের ভেতরেই নিজেকে খণ্ডন করছে। সবচেয়ে বড় কথা, গোটা সংবাদে একটাও সোর্সের নাম নেই। সাংবাদিকতা পড়ার প্রথম শিক্ষা ছিল: উৎস ছাড়া দাবি মানে দাবি নয়, অনুমান।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। একটা স্পোর্টস পাইপলাইন কেন একটা ফুটবল-গসিপকে "হকি" বলে চিহ্নিত করবে? উত্তরটা নিরীহ নয়। আধুনিক কনটেন্ট-পাইপলাইন কীওয়ার্ড ধরে ফাইল করে। "রোনালদো", "কোচ", "সংকট" — এই শব্দগুলো যেখানে পড়ে, সেখানে ডোমেইন-লেবেলটা অনেক সময় সাজসজ্জা মাত্র। একটা লেবেল যখন ভুল হয়, তখন ক্ষতিটা ওই খেলাটার, যার নামটা ধার করা হয়েছে।

ভাবুন, হকি এমনিতেই কলাম-ইঞ্চির জন্য লড়ছে। বাংলাদেশে প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ অন্ধকারে ছিল; যুব পাইপলাইন ২১ বছরেই থেমে যায়। এই পরিস্থিতিতে যদি "হকি" শব্দটা যেকোনো গসিপের গায়ে সাঁটা যায়, তাহলে পাঠক আর কখনো বুঝবে না কোনটা আসল হকি, কোনটা ফাঁকা লেবেল। যখন "হকি" মানে সব কিছু, তখন "হকি" মানে কিছুই না। এর চেয়ে বড় ক্ষতি হলো, এটা একটা খেলার নাম মুছে ফেলার ধীর প্রক্রিয়া।

আমি এটা বলছি একজনের অভিজ্ঞতা থেকে, যিনি ২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানী থেকে চোদ্দটা ফেসবুক লাইভ করেছিলেন, যখন টিভি ফিড ছিল না। মৌলানা ভাসানী থেকে আমি লাইভ প্রেস করেছি আর নিজেই সিগন্যাল হয়ে গেছি — ক্যামেরার ট্রাক ছাড়া, শুধু স্ট্যান্ড থেকে, পেনাল্টি কর্নার বাংলায় বর্ণনা করতে করতে। সেই সময় শিখেছিলাম, সিগন্যাল হওয়া মানে শুধু বলা নয়, সঠিক নামে বলা। যদি আমি ওই লাইভে বলতাম "এটা ক্রিকেট ম্যাচ", দর্শক এক মিনিটেই আমাকে বাদ দিত।

আমার পুরো কেরিয়ার একটা অভ্যাস — অনুপস্থিতির হিসাব রাখা। যেটা হয়নি, সেটাই আমার প্রধান নথি। ২৭ বছরে ১৩ এডিশন, মানে ১৪ বছর কোনো লিগ হয়নি — এই ফাঁকটাই গল্প। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন মৌসুম অন্ধকার। একটা যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপ বিরোধ যা ফাইনালের জায়গা নিয়েছিল। এবার এই সংবাদের অনুপস্থিতি-লেজারে তাকান: শূন্য সোর্স, শূন্য পেনাল্টি কর্নার, শূন্য এফআইএইচ লিংক, শূন্য যাচাই। একটা খেলার অনুপস্থিতিকে যদি রিপোর্ট করা না যায়, তাহলে সেই খেলার নাম ব্যবহার করে গসিপ চালানো সবচেয়ে সহজ।

সংবাদটার ভেরিফিকেশন-লেজারও লক্ষ্য করার মতো। আমি সারা কেরিয়ার হিসাব রাখি: কত এডিশন, কত মৌসুম বন্ধ, কত শিরোপা। এবার উল্টো করে হিসাব করি — কত সোর্স? শূন্য। কত যাচাইযোগ্য তথ্য? প্রায় শূন্য। কতটা নিজের ভেতরেই খণ্ডন? দুটো — কোচের পরিচয় আর ম্যাচের রেকর্ড। আর কতটা উক্তি যা সংবাদ নিজেই জাল বলে স্বীকার করেছে? একটা। লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন স্পোর্টস ওয়্যার নয়, এটা জানা কথা। কিন্তু ক্ষতিটা হয় তখন, যখন এই কনটেন্ট একটা ফ্যাক্ট-চেকিং স্টেপ পার হয়ে, একটা ডোমেইন-লেবেল নিয়ে, স্পোর্টস অ্যানালাইসিসের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। সেলিব্রিটি-সংবাদ আর খেলার সংবাদ আলাদা জিনিস — বিষয়বস্তুতে যেমন, পদ্ধতিতেও। একজন ক্রীড়া সাংবাদিক জানেন, পর্তুগালের কোচ কে, ডেনমার্কের সাথে খেলা কবে। তিনি জানেন কারণ তিনি প্রতিদিন স্কোরবোর্ড দেখেন, ফিক্সচার দেখেন, প্রেস কনফারেন্সে বসেন। আমি আমার প্রেস বক্সে বসে যেটা শিখেছি — ম্যাচ রিপোর্ট লেখা মানে স্কোর লেখা নয়, সঠিক নাম লেখা। একটা ভুল নাম পুরো গল্পটাকে জাল করে দেয়।

আমি নিজে ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে গিয়ে শিখেছি, উৎস ছাড়া এক লাইনও কতটা বিষাক্ত হতে পারে। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমার বিট নীরব — তখন আমি আর্কাইভে ঢুকেছিলাম, ১৯৮৫ সালের একটা ক্লিপিং খুঁজে বের করেছিলাম, ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫-এর ভিড় একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। সাত পর্বের সেই অডিও-ইতিহাসের প্রতিটি দাবি আমি দুবার যাচাই করেছিলাম — কারণ তখন আমার হাতে সময় ছিল, আর সত্যিই ছিল আমার একমাত্র সম্পদ। বলছি না প্রতিটি গসিপ নিষিদ্ধ করা উচিত। বলছি, গসিপ আর খবরের মধ্যে একটা ফায়ারওয়াল দরকার — আর সেটা ডোমেইন-লেবেল দিয়ে শুরু হয়। ফুটবলকে ফুটবল বলুন, হকিকে হকি। যতক্ষণ এই লেবেল আলংকারিক, ততক্ষণ নিউজরুমের সবচেয়ে দুর্বল খেলাটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

এখানে একটা উল্টো স্রোত লক্ষ্য করি। আমি সাধারণত উল্টো দিক থেকে ফ্রেম ধার করি — ফুটবলের তুলনা দিয়ে হকি বোঝাই। "ক্রোয়েশিয়ার সাথে একই ঘটনা ঘটেছিল," বলেই দর্শককে হকির ভেতরে টেনে আনি। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং মানে আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতগুলোতে সেই প্যাকেজিং শিখেছিলাম — এক হোয়াইটবোর্ড, একজন অতিথি, পঁয়ত্রিশ মিনিট। কিন্তু এবার যা ঘটেছে সেটা অন্য কিছু: ফুটবলের গসিপ হকির ফ্রেম ধার করেছে, বিনিময়ে কিছু দেয়নি। ফ্রেম সব সময় ধার করা যায়, কিন্তু ফ্রেম ধার করলে ভাড়াটাও দিতে হয় — অন্তত সত্যের ভাড়া।

আরেকটা জায়গায় এটা আমার খেলার অর্থনীতিকে ছুঁয়ে যায়। হকিতে একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার — একজন প্রাক্তন আন্তর্জাতিকের ভাষায়। ফুটবলে দরকার শুধু একটা বল। এই অর্থনৈতিক ফারাকটাই ঠিক করে দেয় কোন খেলা কতটা গসিপ-ট্রাফিক পাবে। গসিপ-ইকোনমি ফুটবলকে টাকা দেয়, আর হকিকে দেয় চুপচাপ থাকার শাস্তি। ২০২২ সালের এইচসিটি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পন্সর ছিল, প্যাকেজিং ভালো ছিল — কিন্তু ক্যালেন্ডার ছিল অনিয়মিত। প্যাকেজিং বুম তৈরি করে না; ক্যালেন্ডার করে। এটাই আমার সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষা।

আমার ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক বোকা নয়। ২০১৮ সালে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে নয় হাজার দর্শক একসাথে ছিল — তারা আসেনি গসিপের জন্য, এসেছিল খেলা বোঝার জন্য। দর্শক যা চায় তা হলো বোঝাপড়া, সেলিব্রিটি-কোলাহল নয়। এই জায়গাটাই গসিপ-অর্থনীতি সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝে।

এখন আসি অস্বস্তিকর সত্যটায়, যা সবাই এড়িয়ে যাবে। আমরা বলছি "ভুল ট্যাগ, জাল সংবাদ।" কিন্তু একটা জিনিস মেনে নিতে হবে — একটা গসিপ-সংবাদকে "হকি" লেবেল দিলে সেটা আসলে তার চেয়ে বেশি সৎ হয়ে যায়। কারণ ওই সংবাদে সত্যিই কোনো খেলা নেই। যদি ওটা "ফুটবল" লেবেল নিয়ে আসত, মনে হতো এটা খেলার খবর — অথচ ওটা খেলা নয়, ওটা সেলিব্রিটি-অর্থনীতি। লেবেলটা ভুল, অথচ লেবেলটা দিয়ে ফাঁস হয়ে গেল আসল কথা: গোটা সংবাদে কোনো খেলা নেই।

এখানেই আমার আসল দ্বিমত। আমরা ট্যাগিং সিস্টেমকে দোষ দিচ্ছি, এআই-জেনারেটেড কনটেন্টকে দোষ দিচ্ছি। কিন্তু চাহিদা না থাকলে সরবরাহ টিকে না। লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন ওটা ছাপিয়েছে কারণ মানুষ ক্লিক করবে — রোনালদোর নাম মানেই ট্রাফিক। এটা ফিক্স করার আসল জায়গা অ্যালগরিদম নয়, দর্শকের অভ্যাস। আর যতক্ষণ এই অভ্যাস বদলাবে না, ততক্ষণ যেসব খেলার তারকা নেই, গসিপ নেই, শুধু একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম আর একটা অনিয়মিত ক্যালেন্ডার আছে — তারা স্রোতের বিপরীতে দাঁড়িয়ে থাকবে। সেরা স্পোর্টস-কালচার গল্প থাকে টয়লেটের লাইনে, ট্রফি তোলার মুহূর্তে নয় — কিন্তু লেবেল-অর্থনীতির কেউ ওই লাইনে দাঁড়ায় না।

তাই পরেরবার যখন আপনার ফিডে "হকি" লেবেল লাগানো কোনো সংবাদ আসবে, একটা কাজ করুন: সোর্স গুনুন। যদি সংখ্যা শূন্য হয়, ওটা হকি নয় — ওটা আবহাওয়ার খবরের মতো, যা যায় আসে, যার কোনো জবাবদিহি নেই। তারপর নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: যে হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, যে স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি, যে খেলা ২০১৯ থেকে ২০২১ অন্ধকারে ছিল — তার একটা সত্যিকারের সংবাদকে ওই একই ক্লিক পাওয়ার যোগ্য হতে হলে কী বদলাতে হবে? উত্তরটা লেবেলে নেই। উত্তরটা ক্যালেন্ডারে। আর ক্যালেন্ডার বানায় অ্যাডমিনিস্ট্রেশন, গসিপ নয়।