ছাব্বিশ নাম, একটি অসম্পূর্ণ ঠিকানা: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের আমন্ত্রণ-অভিযান

আবার খুললাম নোটবইটা। ১৯৮৫-র পৃষ্ঠাটা নয় — একেবারে পিছনের ফাঁকা পাতা, যেখানে চার দশক ধরে শুধু বয়স, জেলা আর নাম জমিয়ে রেখেছি। এবার সেখানে ছাব্বিশটা নাম উঠল। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন যে দল ঘোষণা করেছে, তার সদস্য সংখ্যা ছাব্বিশ। ছয় দলের একটা রাউন্ড-রবিনে ছাব্বিশ জন — সংখ্যাটাই একটা বাক্য। এটা কোনও প্রথম-এগারোর নকশা নয়, এটা একটা ঘোরানো দল। আর তালিকা পড়তে পড়তে যেটা সবচেয়ে জোরে বাজে, সেটা উপস্থিতি নয়, অনুপস্থিতি: নামের ভিড়ে একজন পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট নেই, একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ঘিরে গড়া কোনও প্রচার নেই। আধুনিক হকিতে সেট-পিস ঠিক যেখানে ম্যাচ ভাগ হয়, সেখানে বাংলাদেশের হাতে কোনও ঘোষিত অস্ত্র নেই। এখানেই প্রথম সংকেতটা স্পষ্ট — বাংলাদেশ আসছে অংশ নিতে, দাবি করতে নয়। টুর্নামেন্টটা এশিয়ান হকি ফেডারেশনের (এএইচএফ) মালিকানার, ছয় জাতীয় দলের, রাউন্ড-রবিন ছাঁচে। সূত্র বলছে আয়োজন ভারতের জালান্ধারে, ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। এই ঠিকানাটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে, এবং সেটা লিখে রাখা দরকার: সংবাদটি ফেডারেশনের ঘোষণাকে ঘিরে দাঁড়ানো, কিন্তু ভেন্যু-তারিখের দাবিটা কোনও স্বতন্ত্র সূত্রে মেলেনি। সাম্প্রতিক বছরগুলোর নথিভুক্ত সংস্করণ ছিল চেন্নাই (২০২৩) আর হুলুনবুইর, চীন (২০২৪)। কাজেই 'জালান্ধার' কথাটা যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে পড়া উচিত, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। পুরো ফিক্সচারও তখনও ঘোষিত হয়নি, অথচ উদ্বোধনী দিনের তারিখ এসে গেছে — এই সামান্য অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, সূত্রটা চূড়ান্ত সময়সূচি নয়, বরং একটা প্রাথমিক ফাঁস। মাঠের বাইরে গল্পটা আরও পরিষ্কার। বাংলাদেশ এখানে যোগ্যতা অর্জন করে আসেনি — সে এসেছে আমন্ত্রণে, পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পর খালি পড়ে যাওয়া আসনটা ভরে। এটা তুচ্ছ ব্যাপার নয়। আমন্ত্রিত দল মানে প্রত্যাশার বোঝা নেই, যোগ্যতার চাপ নেই — অথচ প্রস্তুতির সময়টাও নেই। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ সাম্প্রতিক অংশগ্রহণে সামগ্রিকভাবে অষ্টম হয়েছিল, ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে। অর্থাৎ পদকের দৌড় থেকে বাদ পড়ার পর সান্ত্বনা-ম্যাচ। এশিয়ার যে ক্ষেত্রে ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান আর পাকিস্তান — সেখানে অষ্টম মানে কন্টিনেন্টাল সিঁড়ির নিচের মাঝখান। এটা কোনও দুর্ঘটনা নয়, এটা কাঠামোর উচ্চতা। খালি স্টেডিয়ামে স্কোরবোর্ড যে কথা বলতে রাজি হয় না, সেই গল্পটা আমি খুঁজে নিই — এবারও তাই। ছাব্বিশ জনের তালিকা ঘেঁটে যা পাওয়া যায়, তা হল একটা ফ্ল্যাট, প্রায়-বর্ণানুক্রমিক নামের সারি। কোনও ভূমিকার বিভাজন নেই, কোনও অভিজ্ঞতার সংখ্যা নেই, কোনও ক্লাবের ঠিকানা নেই। বিশাল দল মানে গভীরতা নয়; ঘন সময়সূচিতে ঘোরানোর ইচ্ছা। কারণ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির রাউন্ড-রবিনে ম্যাচ পড়ে এক-দু'দিন পরপর, আর হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন আনলিমিটেড — বেঞ্চ যত গভীর, দৌড় তত দীর্ঘ। এই বিন্যাসে প্রতিপক্ষের বেঞ্চ যখন ইউরোপীয় লিগে খেলা খেলোয়াড়ের সমান সক্ষম, তখন বাংলাদেশের গল্পটা হয়ে দাঁড়ায় গোল-ডিফারেন্স বাঁচানোর হিসাব। স্টিকের দামের একটা ছায়া থাকে — একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের মাঠে সেই ছায়াটা আমি প্রথম দেখেছিলাম, যখন শুনলাম একটা ভালো স্টিকের দাম তিনশ ডলার আর গোলকিপারের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার — বরিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেই দিন থেকে প্রতিটা তরুণ প্রোফাইলে আমি একটা খরচের লাইন লিখি: স্টিক, কিট, টার্ফ, যাতায়াত। কারণ খেলাটা মেধা দিয়ে জেতা হয় না, আগে টাকায় ঢোকা হয়। এই ছাব্বিশজনের মধ্যে কতজনের পরিবার সেটা সামলাতে পেরেছে, সেটা তালিকা বলে না। যেটা তালিকা বলে না, সেটা আমার খাতায় আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ শিরোপা জিতেছে, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এটা সত্যিকারের খবর, আর এই দেশে সত্যিকারের খবর দুর্লভ। কিন্তু টায়ারটা স্পষ্ট করে বলতে হয়: এগুলো জুনিয়র স্তর। আসল প্রশ্নটা কেউ করে না — এই ছেলেরা একুশের পর কোথায় যায়? সিনিয়র সেতুটা কেন কখনও গড়া হয় না? জুনিয়র শিরোপা ক্লাব-বেতন, লিগ-ম্যাচ আর বিদেশি সফরে অনুবাদ হয় না, আর অনুবাদ না হলে সেটা শিরোপা নয়, শুধু একটা ভালো স্মৃতি। আমি ঘোরানোর গল্পটা এখানেই শেষ করি, কারণ ঝুঁকিটার আসল চেহারা প্রতিরক্ষামূলক নয়, কাঠামোগত। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পড়ার কথা ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়ার মতো দলের সঙ্গে — অর্থাৎ শুরুতেই সবচেয়ে ভারী প্রতিপক্ষ। প্রত্যাশা কম, তাই ক্ষতিও কম; কিন্তু কাঠামোগত ক্ষতি থেকে যায়। ক্রিকেট যুবক, মিডিয়া আর স্পনসর তিনটাই আগলে রাখে, আর হকির হাতে থাকে একটা স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী — যা সতেরো কোটি মানুষের প্রতিনিধি। টুর্নামেন্টের আমন্ত্রণ এই সীমাটা ভাঙে না, শুধু একটা ক্ষণিকের জানালা খোলে। আর এইখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। এই খবরটাকে যদি কেউ 'পুনরুত্থানের গল্প' বানাতে চায়, সে ভুল করবে। পাকিস্তানের প্রত্যাহার আসলে ভালো খবর নয় — এটা একটা ঐতিহ্যবাহী পরাশক্তির ভেতরের অস্থিরতার সংকেত, আর সেটাই দেখায় কত তাড়াতাড়ি এশিয়ার মাঝের স্তরটা দুর্বলতার সুযোগে ভরে ওঠে, যোগ্যতায় নয়। বাংলাদেশের আসনটাও সেই ফাঁকের ফসল। এটা লুকিয়ে না রেখে স্বীকার করাই ভালো: আমন্ত্রণ আর যোগ্যতা এক নয়। একইভাবে জালান্ধারের তারিখকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়াও বোকামি — ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত ঘোষণায় অভ্যন্তরীণ বাছাই-বিতর্ক থাকে না, তাই আমার চোখ থাকে দ্বিতীয় সূত্রে, খেলা শুরুর আগে ছাব্বিশ থেকে আঠারোর কাটছাঁটে। চার দশক ধরে আমি এই দলের হয়ে লিখেছি, প্রথমে ডেস্কের ঠিক জায়গা থেকে, তারপর এগারো বছর ক্রিকেট ডেস্কে নির্বাসনে থেকে, আর প্রতিবার একই সত্যে ফিরেছি: এই খেলার সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সেতুর অভাব। তাই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে আমার প্রত্যাশা ফলের নয়, চিহ্নের — কে ঘোরানো দলের ভিড়ে টিকে যায়, কে আঠারোর তালিকায় জায়গা করে, আর অক্টোবর পেরিয়ে কে নভেম্বরে বরিশালের মাঠে ফিরে ছোটদের সঙ্গে ড্র্যাগ-ফ্লিক প্র্যাকটিস করে। শিরোপা হয়তো আসবে না; কিন্তু যদি একজনও একুশের পর সিনিয়র শিবিরে টিকতে পারে, তাহলে ছাব্বিশ নামের এই তালিকা আমার খাতায় একটা নতুন পাতা হয়ে থাকবে।