আমন্ত্রণের দল, অদেখা কর্নার: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের ছাব্বিশ নাম আর একটা ফাঁকা জায়গা

কর্নার-খাতা খুললাম। ছাব্বিশটা নাম, বর্ণানুক্রমে সাজানো, একটার পর একটা। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের ঘোষিত দল। তালিকা পড়তে পড়তে আমার চোখ আটকে যায় সেখানে, যেখানে কিছু নেই। কোনও ড্র্যাগ-ফ্লিকারের নাম নেই। কর্নার-বিশেষজ্ঞ বলে আলাদা করে কাউকে চিহ্নিত করা হয়নি। 'তারকা' শব্দটা কোথাও নেই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে টানা বিশ ম্যাচে আমি দুশো চোদ্দটা পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম; বাংলাদেশ পেয়েছিল একচল্লিশটা, গোল করেছিল তিনটায়। সেদিনই শিখেছিলাম, একটা দল কতটা শক্ত, সেটা তার তালিকার দৈর্ঘ্য বলে না — বলে তার কর্নার-লাইনে কে দাঁড়ায়, আর কে দাঁড়ায় না। এই তালিকা, দুশো চোদ্দ কর্নারের পরে, আর ফিসফিস করছে না — চিৎকার করছে।

সম্প্রচার-খাতাটাও খুলে দেখি, কী মিস হলো সেখানে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের জাতীয় দলের আসর, ছয় দলের রাউন্ড-রবিন, এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো নিয়ে। এই আসরে বাংলাদেশ ঢুকছে আমন্ত্রণে, পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পর খালি হওয়া একটা জায়গা ভরে। যোগ্যতা এখানে অর্জিত নয়; জায়গাটা পূরণ হয়েছে। ঘোষণায় ভেন্যু বলা হচ্ছে জালান্ধর, তারিখ ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর — অথচ এশিয়ান হকি ফেডারেশনের নথিভুক্ত সাম্প্রতিক দুটি আসর ছিল চেন্নাই (২০২৩) আর হুলুনবুইর, চীন (২০২৪)। এই ভেন্যু আর তারিখ এখনও স্বাধীনভাবে যাচাই হয়নি। আমি চল্লিশ বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে এসেছি: যাচাই না হওয়া তারিখের উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না।

তবু যা যাচাই করা যায়, তা যথেষ্ট। ছয় দলের এই আসরে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক একমাত্র কঠিন রেফারেন্স হলো এশিয়ান গেমসে অষ্টম স্থান — ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে, অর্থাৎ সেমিফাইনালের আগেই বাদ পড়ে। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় এই আসরের ষষ্ঠ সংস্করণ হয়েছিল; বাংলাদেশ মাঠ পেয়েছিল ঘরের সমর্থনে, আর ঠিক সেই সময়টাতেই হকি সবার চোখে ছিল। তারপর কী হলো? সেই দৃশ্যপটই আমার ফেডারেশন-খাতার মূল পাতা: সাতাশ বছরে তেরোটা প্রিমিয়ার লিগ সংস্করণ। এত কম ম্যাচে কোনও জাতীয় দল আন্তর্জাতিক স্তরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তুলতে পারে না। আমার হিসাবে এটা প্রতিভার অভাব নয়; এটা সূচি আর ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা।

এবার আসল হিসাবটা করি। ছাব্বিশ জনের দল একটা ছয় দলের টুর্নামেন্টের জন্য — সংখ্যাটা অস্বাভাবিক বড়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এত বড় তালিকা সাধারণত দুটো একটা বোঝায়: হয় নির্বাচনে ঘরোয়া সমঝোতা, নয়তো কোচ ঘূর্ণায়মান দলের উপর ভরসা করছেন, কারণ আসরটা সাজানো হয়েছে প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে একটা ম্যাচ হিসেবে। ছয় দলের রাউন্ড-রবিন মানে টানা দশ দিনে পাঁচটা ম্যাচ, কখনও একদিনের বিরতি, কখনও একদিনও নয়। এই চাপে বেঞ্চের গভীরতাই আসল অস্ত্র — আর ছাব্বিশ নামের একটা তালিকা নিজে থেকে গভীরতা প্রমাণ করে না, কারণ সেই তালিকায় পজিশন, বয়স, ক্যাপ বা ক্লাবের উল্লেখ নেই।

আমার কর্নার-খাতা বলে, আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার গোলের সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত সূত্র। একটা দল নিজের ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ঘোষণায় দেখাতে ভালোবাসে, কারণ সেটাই তার পরিচয়, তার অস্ত্র। এই ঘোষণায় সেই আলাদা পরিচয় নেই। এটা 'প্রমাণের অভাব', 'অভাবের প্রমাণ' নয়; তবু একটা ইঙ্গিত দাঁড়িয়ে যায় — এই দলের সেট-পিস অস্ত্র লুকানো কিছু নয়, ধারালো কিছুও নয়।

তুলনায় তাকাই। ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — এদের শীর্ষ খেলোয়াড় ইউরোপীয় লিগে খেলে, কেন্দ্রীয় প্রশিক্ষণে থাকে, ওড়িশার মতো রাজ্য-অর্থায়িত একাডেমির সুবিধা পায়। বাংলাদেশের দল, যা বোঝা যায়, মূলত ঘরোয়া লিগ-ভিত্তিক, আধা-পেশাদার। ব্যবধানটা তাই কেবল একাদশের নয়, পুরো একটা ব্যবস্থার। আমার কানাডা-জন্ম, ঢাকা-বাসা — দুই জায়গা থেকেই আমি একটা জিনিস দেখেছি: খেলা দুর্বল হয় না, দুর্বল হয় ব্যবস্থাপনা। এখানেও তাই।

সবচেয়ে নির্মম সংখ্যাটা বুনিয়াদি স্তরে। আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ — সতেরো কোটি মানুষের দেশে ব্যবহারযোগ্য পিচ হাতে গোনা; মাওলানা ভাসানী একটা নাম, যার উপর প্রায় সবকিছু নির্ভরশীল। সরঞ্জামের দাম তার উপর চাপ দেয়: একটা ভালো স্টিক তিনশো ডলার, একটা গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। ফুটবলের দেশে এই দাম মানে হকি অভিজাতদের খেলা — প্রতিভা যেখানে-ই থাকুক, খেলাটা সেখানে পৌঁছায় না।

আর সম্প্রচার-চোখ যা দেখে: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দ্বিতীয় সারির মহাদেশীয় আসর; পাকিস্তান নেই, অর্থাৎ এই অঞ্চলের হকির সবচেয়ে বড় আকর্ষণটাই অনুপস্থিত। বিশ্বব্যাপী আগ্রহ প্রায় শূন্য, ঘরোয়া কাভারেজও সীমিত। ম্যাচের দিন-ক্ষণ ধরে সম্প্রচার-সূচি কেউ তৈরি করে না। এই যে সম্প্রচার-ফাঁকা, এটাই আমার দ্বিতীয় খাতা — আর এই খাতাতেই আমার দীর্ঘদিনের ক্ষোভ: আন্তর্জাতিক হকিতে ভিডিও রেফারেল আর মাঠে ঘোষণা — টেলিভিশনের দর্শককে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দেওয়ার রীতি অনেক দেশে এখন স্বাভাবিক। আমাদের অঞ্চলের আসরে সেটা নিয়ম নয়। ফলে যারা মাঠে নেই, তারা সিদ্ধান্তের যুক্তিটাই শোনে না; দর্শক এখানেও উপেক্ষিত পক্ষ।

এখন আসি বিপরীত দিকে। যে কথাটা সবাই বলছে — 'বাংলাদেশ আমন্ত্রণ পেয়ে খেলছে, এটা বড় সুযোগ, কিছু হারানোর নেই।' কথাটা ঠিক, কিন্তু অর্ধেক। পাকিস্তান সরে যাওয়া মানে কী? এশিয়ার অন্যতম ঐতিহ্যবাহী হকি-শক্তি, যার সেরা খেলোয়াড়রা ইউরোপে খেলে, তারাই কাঠগড়া ছাড়ছে। একটা সাবেক পরাশক্তির এই সরে পড়া নিজেই একটা বড় খবর — আর সেটা প্রমাণ করে, এশিয়ার মধ্যসারির দলগুলো কতটা 'যোগ্যতায়' নয়, কতটা 'খালি জায়গা ভরে' গড়ে ওঠে। বাংলাদেশ সেই সুবিধাভোগী। মধ্যসারি তাই শক্তি থেকে নয়, দুর্বলতা থেকেই তৈরি হয়।

দ্বিতীয়ত, অযাচাইকৃত তথ্য। ঘোষণায় ভেন্যু-তারিখের পাশে উৎস নেই, সূচিও 'এখনও ঘোষিত হয়নি'। এটা দুটো বিষয় একসঙ্গে বলে — সূত্রটা প্রাথমিক বা ফাঁস হওয়া, আর হয়তো আয়োজকের নিজের প্রস্তুতিও শেষ নয়। একটা দল যদি নিজের সূচি আগে না জানে, তার প্রস্তুতিকাল কতটা হবে? আমন্ত্রণ-প্রবেশ সাধারণত কয়েক সপ্তাহের নোটিশে আসে — অর্থাৎ কম প্রস্তুতি, কম সময়।

আর যুব নিয়ে আমার পুরনো আশঙ্কা এখানেও। কম প্রস্তুতির আসরে হাতে গোনা কয়েকজন তরুণকেই দেখা যায় আগেভাগে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয় — শরীর যখন এখনও তৈরি হয়নি। এটা দ্রুত সাফল্যের মতো লাগে, কিন্তু পনেরো বছরে কতজন টিকল, সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০২৪ সালে মহিলা হকি নিয়ে লেখার সময় আমি যেটা বারবার দেখেছি — দীর্ঘ হাইবারনেশন থেকে ফেরা একটা প্রজন্মের উপর কতটা বোঝা চাপায়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের সেই দল, যারা ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল — তাদের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দজনকে আমি খুঁজে বের করেছিলাম, সাত পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম। সেটা স্মৃতির জন্য ছিল না; সেটা ছিল প্রমাণ — এই দেশে হকি একসময় ঘরের মাঠে সবার চোখে ছিল, আর তারপর ব্যবস্থাপনার হাতে হারিয়ে গেছে।

একটা কথা এখানে জুড়ে দিই, কারণ আমার হকি-মগজ আর ফুটবল-মগজ একই খাতায় চলে। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি একশো উনষাটটা গোল লিখেছিলাম, প্রতিটার উৎস ট্যাগ করেছিলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের গোল; একাত্তরটা শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। সেদিন অনেকে বলেছিল, ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার সেট-পিস তত্ত্বের পরিষ্কার পরীক্ষাগার। কথাটা আজও সত্যি। আর সেটাই এই তালিকাকে আরও ফাঁকা দেখায়: যে খেলায় সেট-পিস সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত অস্ত্র, সেই খেলার দল ঘোষণায় নিজের সেট-পিস অস্ত্র দেখাল না।

তাহলে প্রত্যাশা কী? বাস্তবসম্মত লক্ষ্য একটাই — গ্রুপে চীনের বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, হয়তো একটা ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ, আর সেই ম্যাচে এমন একটা কর্নার-লাইন যেখানে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ভরাডুবি হলে সেটা ব্যর্থতা নয়; সেটা সূচি আর ব্যবস্থার ফল। যে বিষয়টা আমি জানতে চাই, সেটা ফলাফল নয় — আমি জানতে চাই, ঘোষিত ছাব্বিশ থেকে চূড়ান্ত আঠারোয় নাম কাটার সময় কে বাদ পড়ে, আর কেন। কারণ সেখানেই লুকিয়ে থাকে ফেডারেশনের আসল পরিকল্পনা। আর সেই তালিকা আমার খাতায় ঢোকার আগেই আমি একটা কথা লিখে রাখছি: অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা হাই প্রেস করে।