যে মৌসুম কোনো রেকর্ড রাখেনি: বাংলাদেশ হকির খালি ডেটাশিট আর হারানো মৌসুমগুলো

আমি একবার একটা স্প্রেডশিট খুলে বসলাম, যার অর্ধেক ঘর ফাঁকা। তারিখের কলামে ২০১৯ আর ২০২০-এর পাশে কোনো স্কোর নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো শটের হিসাব নেই। ওই ফাঁকা ঘরগুলো কোনো ভুল ছিল না। ওগুলো ছিল সত্য। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ সাল থেকে আজ পর্যন্ত মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯-এ থেমে গেছে, ২০২০-এ থেমে গেছে। এক বছর ধরে আমি এমন এক মৌসুম আর্কাইভ করেছি, যে মৌসুম অস্তিত্বই মানতে চায়নি। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার — বাংলাদেশের হকি সম্পর্কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা হলো, তার নিজের কোনো তথ্য নেই।

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের সদস্য। সাড়ে চার দশক ধরে আমরা বিশ্বমঞ্চে খেলেছি, অথচ নিজেদের খেলাটা একবারও মাপিনি। দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ মাত্র একটা — ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই মাঠ। শট ম্যাপ নেই, মৌসুম থেকে মৌসুমে তুলনার নির্ভরযোগ্য রেকর্ড নেই, লম্বালম্বি কোনো ডেটা নেই। আমি নেদারল্যান্ডসে বড় হয়েছি, যেখানে হকি একটা জাতীয় অবকাঠামো — প্রতিটি শহরে টার্ফ, সময়মতো চলা লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন পাইপলাইন। সেখানে ডেটা কোনো বিলাসিতা নয়, খেলারই অংশ। ঢাকায় এসে বুঝলাম, এখানে ডেটা একটা চাকরি না, একটা সখ। আর সখের ভরসায় কোনো খেলা টেকে না।

তারপর আমি নোটবুকের দিকে হাত বাড়ালাম। আমি কোনো মডেলকে বিশ্বাস করার আগে প্রতিটি শট নিজের হাতে এঁকেছি। কারণ যে বাজারে ট্র্যাকিং ডেটা নেই, নিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডার নেই, আর্কাইভ নেই — সেখানে প্রাথমিক রেকর্ডটা বানাতে হয় স্ট্যান্ডে বসে, নিজের হাতে, নোংরা নোটবুকে। ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা আর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করে, প্রতিভার ভাণ্ডারটা সবসময়ই ছিল। ২০১৪-এও ছিল, ২০২৩-এও ছিল। আমি ওই দলের পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন গুনে রাখলাম — ১১টি কর্নার, ৪টি গোল। সংখ্যাটা খারাপ নয়। কিন্তু সংখ্যাটা আসল গল্প নয়।

আসল গল্পটা শুরু হয় শিরোপার দুই দিন পর, যখন আমি ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলটার দিকে ফিরে তাকালাম। ওই ১৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে দশ বছর পর ডোমেস্টিক লিগে সক্রিয় খুঁজে পেলাম মাত্র ৫ জনকে। আমি এটাকে বলি '২১ ক্লাব'। পাইপলাইন ফুটো হয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়। প্রতিভা হারায় না, প্রতিভা থেমে যায়। একটা ২১ বছরের ছেলেকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়: সার্ভিসেস টিম, ব্যাংকের চাকরি, নাকি এমন একটা ক্লাব, যেটা হয়তো দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলবে না। এই তিনটে পথের কোনোটাই তাকে পরের ধাপে নিয়ে যায় না। জুনিয়র শিরোপা আমাদের প্রতিভার প্রমাণ দেয়, কিন্তু ২১ থেকে ২৫-এর এই ফাঁকটাই প্রমাণ দেয়, আমরা সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার কোনো ব্যবস্থা বানাইনি। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মোহামেডান-দিনের গল্প এখনো শোনানো হয়, কিন্তু সেই স্মৃতি আমার কাছে প্রমাণ না, একটা অনুমান — যেটা পরীক্ষা করার জন্য কোনো সংখ্যা আমাদের নেই।

আমি দাবি করি না যে আমার নোটবুক কোনো ডেটাসেট। এটা কোনো ট্র্যাকিং টেকনোলজির পেছনে দাঁড়ানো তথ্যভাণ্ডার নয়; এটা একটা নমুনা, যার পেছনে শুধু একটা কলম আর অনেকগুলো বিকেল। তাই প্রতিটা দাবির সঙ্গে আমি তার সীমা লিখে রাখি — 'আমি যে ম্যাচগুলো চার্ট করেছি সেগুলোতে', 'যে সংস্করণগুলোতে আমি উপস্থিত থাকতে পেরেছি সেগুলোতে'। একটা হাতে আঁকা শট ম্যাপ কখনোই গোটা মৌসুমের পরিসংখ্যানিক রেকর্ডের জায়গা নিতে পারে না। এটা আমার সীমাবদ্ধতা, এবং এটা সীমাবদ্ধতা হিসেবেই স্বীকার করা দরকার — কারণ যে সিস্টেম কখনো নিজের ডেটা রাখেনি, তার কাছে অসম্পূর্ণ তথ্যও এক ধরনের বিলাসিতা।

সবচেয়ে সহজ কলামটা বাংলাদেশে লেখা হয় এই বলে: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে। আমি ওটা লিখি না। আমার নিজের হিসাব বলছে, হকির কাঠামোগত সমস্যা ক্রিকেটের উত্থানের অনেক আগেই শুরু। স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই লিগটা অনিয়মিত ছিল; ১৯৯৩ থেকে ১৩টি সংস্করণ মানে গড়ে প্রতি দুই বছরে একবারেরও কম। ফেডারেশন যে ২০২৩ আর ২০২৪-এ টানা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল, সেই দলটাকেও ঠিকভাবে বাজারজাত করতে পারেনি — এটা ক্রিকেটের সমস্যা না, হকির সমস্যা। প্রতিভার অভাব না, ইচ্ছার অভাবও না। সমস্যাটা হলো, কেউ কখনো মাপেনি। একটা ফেডারেশন, যার ১৯৭৫ সাল থেকে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি আছে, অথচ নিজের পণ্য একবারও মাপেনি — সেখানে প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে এমন একটা স্বীকারোক্তি, যেটা অন্য কেউ করতে চায়নি।

২০২২ সালে আমি হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের ডেটা ফিডে কাজ করলাম, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। কেউ চায়নি, তবু আমি একটা প্রি-ড্রাফট বোর্ড বানালাম। আমি চিহ্নিত করলাম একজন বিকেএসপি গ্র্যাজুয়েটকে, যাকে পঞ্চম রাউন্ডে নেওয়ার কথা ভাবছিল সবাই — ১৯ বছর বয়স, লিগ মিনিট শূন্য, কিন্তু আমার চার্ট করা জুনিয়র পুলে সবচেয়ে ভালো সার্কেল-এন্ট্রি রেট। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দেরিতে নিল। সে পাঁচ ম্যাচে চার গোল করল। ড্রাফট বোর্ড দেখে না কে হাতে মার্কার ধরে আছে; সে শুধু দেখে সংখ্যা মেলে কি না। আমি প্রোডাকশন রুমের একমাত্র নারী ছিলাম, আর দুবার একজন প্রোডিউসারকে প্রেসিং কাউন্ট বোঝাতে হয়েছিল, যিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি স্ট্যাটিস্টিশিয়ানের সহকারী। ঘরে একমাত্র নারী হয়ে থাকা আমাকে শিখিয়েছে ঘরের জন্য নয়, ফাইলের জন্য লিখতে — কারণ ফাইল সাক্ষী রাখে, ঘর ভুলে যায়।

২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম 'Waking up after decades of hibernation'। শিরোনামটা আমি বেছেছিলাম সচেতনভাবে, কারণ ঘুম থেকে ওঠার আগে প্রশ্ন করা দরকার: ঘুমটা কত দিনের? নারী হকির ক্ষেত্রে রেকর্ড আরও পাতলা, কারণ সেখানে দর্শকও কম, ক্যামেরাও কম। যেখানে ছবি নেই, সেখানে সংখ্যাও নেই; আর যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে যে গল্পটা লেখে, সে-ই ইতিহাস বানিয়ে ফেলে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক — যে খেলার কোনো আর্কাইভ নেই, তার ইতিহাস আসলে স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর স্মৃতি কারও কারও কাছে সুবিধাজনক হয়ে ওঠে।

আমার নোটবুকে এখনো চৌষট্টিটি ম্যাচের হিসাব আছে, আর দেখানোর মতো কেউ নেই। কিন্তু প্রশ্নটা আমার একাকীত্ব নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — এই রেকর্ডটা রাখার কথা ছিল কার? কোন প্রতিষ্ঠান, কোন পদ, কোন দায়িত্বে? দর্শক চলে গেছে, আর সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করে চলেছে। পরের মৌসুমে যখন আবার কেউ জুনিয়র শিরোপার গল্প লিখবে, আমি জানতে চাইব একটা মাত্র সংখ্যা: দুই বছর পর ওই দলের কতজন এখনো মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। উত্তরটা যদি না থাকে, তাহলে সমস্যা আমার নোটবুকে নয় — আমাদের স্মৃতিতে।