নয়টি ঘর আর নয়টি 'তথ্য নেই': যে নথিটি ফুটবল-বিশ্লেষণকে মিথ্যা বলতে শেখায়নি

হুক

আমি নথিটা খুলেছিলাম রংপুর থেকে ঢাকা ফেরার ট্রেনে, জানালার পাশে বসে, ফোনের স্ক্রিনে। শিরোনামটা ছিল আড়ম্বরপূর্ণ — "গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, দ্বিতীয় ধাপ"। আমি ধরে নিয়েছিলাম ভেতরে থাকবে প্রেসিং-ট্রিগার, লাইন-ব্রেকের প্যাটার্ন, ডিফেন্সিভ ব্লকের উচ্চতা, হয়তো দুটো xG-এর ছক আর একটা PPDA-র গ্রাফ। বিশ্লেষণ আমি প্রায়ই পড়ি, কারণ ম্যাচ দেখার সময় চোখ যা মিস করে, ছক অনেক সময় তা ধরে ফেলে।

ভেতরে ঢুকে দেখলাম নয়টা বিভাগ। কৌশল, অর্থ-প্রবাহ, ফলাফল, লিগের ভূগোল, নিয়মকানুন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, শিল্প-শৃঙ্খল। প্রতিটা বিভাগের প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" ট্রান্সফার ফি-র ঘরে লেখা "অজানা", ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্যের ঘরে "অজানা", ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সারি সারি শূন্য।

কেউ — একটা ব্যবস্থা, বা ব্যবস্থার ছদ্মবেশে থাকা একটা মানুষ — একটা খালি ইনপুট হাতে পেয়েছিল। আর সে ঠিক সেই কাজটা করেছিল, যা ফুটবল-কনটেন্ট প্রায় কখনো করে না। সে বানিয়ে কিছু বলতে অস্বীকার করেছিল।

এটাই আমার আজকের হট টেক, এবং এটা শুনতে অদ্ভুত লাগবে: ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ নথিটা আমি পেলাম সেই দিন, যেদিন সেই নথি কিছুই বলতে পারল না।

প্রেক্ষাপট

ফুটবল-লেখালেখির একটা বড় অংশ এখন কারখানার ছাঁচে গড়া। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দশটা "পাঁচটা কথা" লেখা তৈরি হয়, প্রতিটির কাঠামো এক — হুক, তিনটা বুলেট, একটা প্রশ্ন। কারণটা জটিল নয়। ভিউয়ের অর্থনীতি পরিমাণকে পুরস্কৃত করে, গভীরতাকে নয়। একটা সাইট যদি দিনে চল্লিশটা লেখা ছাপাতে চায়, তাহলে প্রতিটা লেখার পেছনে দুই ঘণ্টা রিপোর্টিং ব্যয় করার সাধ্য তার থাকে না। ফলে ছাঁচ আসে, আর ছাঁচের ফাঁকা ঘরগুলো তথ্য দিয়ে ভরাট হওয়ার বদলে অনুমান দিয়ে ভরাট হয়।

আমি এই ব্যবস্থাটা ভেতর থেকে চিনি। ২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, ঢাকার একটা স্পোর্টস সাইটে মাসে আঠারো হাজার টাকার একটা জুনিয়র সোশ্যাল মিডিয়া চাকরিতে ঢুকেছিলাম। সেখানে আমার কাজ ছিল দিনে কুড়িটা পোস্ট বানানো। কুড়িটা পোস্ট মানে কুড়িটা দাবি, আর প্রতিটা দাবির পেছনে সত্যিকারের তথ্য জোগাড় করার সময় প্রায় শূন্য।

বিশ্বব্যাপী এই ছাঁচের একটা বড় ক্রেতা আছে, যার কথা কম বলা হয়: বাজি-বাজার। লাইভ ডেটা — প্রতি পাস, প্রতি শট, প্রতি কর্নার — এখন ম্যাচ চলাকালীনই বাজি-কোম্পানিগুলোর সার্ভারে ঢোকে। ডেটা যত দ্রুত, বাজি তত দ্রুত। আর বাজির গতি বাড়াতে যত "বিশ্লেষণ" দরকার, তার একটা বড় অংশ আসলে বিশ্লেষণ নয়, শুধু সময় কাটানোর ভরাট কথা — যাতে ব্যবহারকারী অ্যাপে আটকে থাকে।

তাই যখন আমি একটা নথি দেখলাম যেখানে নয়টা ঘর ভরে লেখা আছে "তথ্য নেই", তখন বুঝলাম এটা একটা বিরল দৃশ্য। একটা মেশিন, যাকে প্রতিদিন কোটি শব্দ বানাতে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে, তার হাতে খালি কাগজ ধরা হল, আর সে বলল: আমি লিখব না, কারণ আমার লেখার মতো কিছু নেই।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। এই নথিটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা — এবং সতর্কবার্তাটা অসম্ভব সৎ। আমাদের শেখানো হয়েছে যে খালি ঘর মানে অসম্পূর্ণ কাজ। কিন্তু একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোর খালি ঘর আসলে দুই ধরনের হতে পারে। এক, তথ্য নেই বলে ঘরটা খালি — এটা অসুস্থতা। দুই, তথ্য নেই বলেই ঘরটা খালি রাখা হয়েছে — এটা সুস্থতা। পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রথমটায় ব্যবস্থা জানে না, কিন্তু লিখে ফেলে। দ্বিতীয়টায় ব্যবস্থা জানে যে সে জানে না, এবং সেটাই স্বীকার করে।

ফুটবল-মিডিয়ায় দ্বিতীয় ধরনের নথি প্রায় অস্তিত্বহীন। আমি একটা উদাহরণ দিই। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন জার্মান বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরে আসে, আমি লিখেছিলাম যে ভূত-ম্যাচগুলো মাঠের মুখে নির্দেশ দিতে পারা খেলোয়াড় আর উচ্চ-প্রেসিং দলগুলোকে পুরস্কৃত করবে। টেকটা বুড়িয়ে গেল। আমি সংশোধন লিখলাম, তারপর একটা ফলো-আপ। লজ্জার কিছু হয়নি, কারণ দাবিটা তারিখ দিয়ে বাঁধা ছিল।

এই তারিখ-বাঁধা অভ্যাসটাই আমার প্রেডিকশন লেজার। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার উপরে শেষ করবে, কারণ মদরিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচ মিডফিল্ড একটা টপ-হেভি আর্জেন্টিনার প্রেস সহ্য করতে পারবে। ২১ জুন নিঝনি নোভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া তিন-শূন্য জিতল। ক্রোয়েশিয়াকে আমি কিক-অফের আগেই ডেকে রেখেছিলাম, কিন্তু ম্যাচের পরের নীরবতাটাই আমাকে বেশি শিখিয়েছিল। যে মানুষ প্রথমে দাবিটা খোদাই করে লিখে রাখে, সে পরে পালানোর জায়গা পায় না।

এই লেজার-অভ্যাসের একটা সোজা উত্তরসূরি হল আজকের খালি নথি। দুটোই একই নীতির সন্তান: যা বলা যায়, তার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকুক; যা বলা যায় না, তার জায়গা ফাঁকা থাকুক। মাঝের অঞ্চলটা — যেখানে দাবি আছে কিন্তু প্রমাণ নেই — সেটাই বিষাক্ত অঞ্চল, আর ফুটবল-কনটেন্টের একটা বিশাল অংশ ঠিক ওই অঞ্চলটায় বাস করে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। কেন এই ফাঁকা নথিটা ফুটবল-ভক্তের জন্য গুরুত্বপূর্ণ?

কারণ ফুটবল-ভক্ত হিসেবে আমরা প্রতিদিন এমন বিশ্লেষণ খাই যার ভেতরে তথ্য থাকে না। একটা ট্রান্সফার গুজব, একটা "সূত্র জানিয়েছে", একটা "ক্লাব আগ্রহী" — এগুলোর পেছনে একটা প্রায়-শূন্য তথ্যভিত্তি, কিন্তু এগুলো ছাপা হয় খবরের মতো, বিশ্বাস করা হয় সত্যের মতো। আমি ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে বছরের পর বছর লিখেছি, আর ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের কোলাহল, কিন্তু আমি তাতে বারবার সত্যিকারের মানুষ খুঁজে পাই — একজন তরুণ যে রংপুরের মতো জায়গা থেকে স্বপ্ন দেখে, একটা পরিবার যে ছেলের ইউরোপ-যাত্রার জন্য সবকিছু বন্ধক রাখে। এই মানুষগুলোর কথা লিখতে গেলে আমার দরকার সত্যিকারের তথ্য, অনুমান নয়। খালি নথিটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, ওই তথ্যটা না থাকলে আমার নীরব থাকাই উচিত।

দ্বিতীয় কারণটা আরও গভীরে। বিশ্লেষণ যখন ছাঁচে গড়া পণ্য হয়ে যায়, তখন সেটা আর পাঠককে কিছু শেখায় না — বরং পাঠকের সন্দেহকে লুকিয়ে ফেলে। একটা লেখা যদি সবসময় আত্মবিশ্বাসী হয়, পাঠক ধীরে ধীরে ধরে নেয় যে বিশ্লেষণের মানে আত্মবিশ্বাস, অনিশ্চয়তা নয়। অথচ ভালো বিশ্লেষণ মানে অনিশ্চয়তার সঠিক মানচিত্র। একজন কোচ ৪-৩-৩ না ৪-২-৩-১ খেলাবেন, তা কেউ নিশ্চিতভাবে জানে না — কেউ জানে না, তাই না-জানাটা স্বীকার করাই আসল তথ্য।

এখানেই আমি আমার সবচেয়ে বিতর্কিত অবস্থানে যাই। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে, আর টাচলাইন ধরে রাখা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে ভুলভাবে মুছে দেওয়া হচ্ছে। লক্ষ্য করুন, আমি এটা জোরে বলছি না; আমি শুধু দেখছি, বিশ্লেষণ-ছাঁচগুলো কীভাবে সবসময় ভেতরে-মোড়া উইঙ্গারের ইনসাইড-কাট নিয়ে কথা বলে, আর টাচলাইনের চওড়া জায়গাটা কে ভরাবে — এই প্রশ্নটা কেউ করে না। ২০১৭ সালের কার্ডিফের একটা স্মৃতি আমার মনে আছে। সেদিন আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম এই বলে যে বাংলাদেশের সাদা-বলের পরিচয় গড়া উচিত নাম্বার ফাইভ-ছয়ের অক্ষকে কেন্দ্র করে, টপ-অর্ডার নয়। থ্রেডটা ২১০,০০০ ভিউ পেল, ৩,১০০ শেয়ার। একজন সাবেক জাতীয় খেলোয়াড় প্রকাশ্যে লিখলেন, "রংপুরের একটা ছেলে যে কখনো ব্যাট ধরেনি।" আমি অপমানটা পিন করে রেখে পার্টনারশিপের তথ্য দিয়ে উত্তর দিলাম। আমি কার্ডিফ থ্রেডটা খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, ফিরে পেলাম একটা আয়না। সেই দিন থেকে আমি ভাবনা লিখতে ছেড়ে সংখ্যা লিখতে শুরু করলাম।

সেই থেকেই আমার একটা নিয়ম: প্রতিটা পোস্টে একটা পরিসংখ্যান, একটা দাবি, একটা টাইমস্ট্যাম্প। এই নিয়মটা কঠিন, কারণ পরিসংখ্যান মিথ্যা বলে না — কিন্তু পরিসংখ্যান দিয়েও মিথ্যা বলা যায়, যদি না বলি ডেটাটা কোথা থেকে এসেছে। এখানেই বাজি-ডেটার অন্ধকার দিকটা ঢুকে পড়ে। লাইভ ডেটা যা বাজি-কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, সেটা স্পোর্টস-ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পরিণতি — কারণ তথ্যের গতি যখন বাজির গতির সাথে বাঁধা পড়ে, তখন তথ্য আর পাঠকের সম্পত্তি থাকে না, বাজির সম্পত্তি হয়। যে তথ্য এক সেকেন্ড আগে পৌঁছায়, তার মূল্য কোটি টাকা; যে তথ্য এক মিনিট দেরিতে পৌঁছায়, তার মূল্য শূন্য। এই সময়ের দৌড়ে তথ্যের সত্যতা যাচাই করার সময় কারও থাকে না।

তাই খালি নথিটা আমার কাছে একটা প্রতিবাদ। একটা ব্যবস্থা বলছে: আমার কাছে সময়ের চাপ নেই, আমাকে দ্রুত বানাতে হবে না, তাই আমি যা জানি না তা লিখব না। এটা বাজি-অর্থনীতির ঠিক উল্টো দিকের নীতি।

তৃতীয় কারণটা স্কাউটিং আর যুব-উন্নয়ন নিয়ে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, কিন্তু একইসাথে "ফুটবল লটারি"র পরিবার আর ভাঙা ঘর বানায়। আমি দক্ষিণ এশিয়ার একটা ডেস্ক চালাই, আর ওখানে আমার চল্লিশ জনের একটা সোর্স-তালিকা আছে — খেলোয়াড়, মেডিক, ব্রডকাস্টার। বারবার একই কাহিনি: একটা ছেলেকে ইউরোপের ট্রায়ালে পাঠানো হয়, একটা এজেন্ট ফি কাটে, পরিবার ঋণ করে, আর ছেলেটা ফিরে আসে খালি হাতে। এই গল্পগুলো লিখতে গেলে আমার দরকার কঠিন তথ্য — কত ফি, কত তারিখ, কোন ক্লাব। তথ্য না থাকলে গল্পটা মর্মান্তিক সমেন্টে পরিণত হয়, আর সমেন্ট কারও কাজে আসে না।

আমার জীবনের একটা শিক্ষা এখানে মেলে। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি লিখলাম যে ব্যর্থতাটা চিকিৎসার নয়, সম্পাদনার — ওয়ার্ল্ড ফিড ক্যামেরা সিপিআর-এর উপর ধরে রেখেছিল। লেখাটা ড্যানিশে অনূদিত হল, কোপেনহেগেনের একটা প্যানেল শো-তে পড়া হল। সেই ঘটনার পর আমি আউটরেজ থেকে জবাবদিহিতার দিকে সরে যাই, আর ঠিক করি — কোনো মুহূর্ত নিয়ে লেখার আগে সেই মুহূর্ত বানানো ব্যবস্থাটা নিয়ে লিখব।

খালি নথিটা সেই একই শিক্ষার আরেকটা রূপ। এটা একটা মুহূর্ত নয়, এটা একটা ব্যবস্থা — যে ব্যবস্থা বলছে, আমার কাছে তথ্য নেই।

চতুর্থ কারণটা আরও ব্যক্তিগত। ২০২০ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, পৃথিবী থেমে গিয়েছিল। আমার সাপ্তাহিক রেডিও শিফট কাটা পড়ল, রংপুরে বাবার দোকান চার মাস বন্ধ, আর আমি তিন বছরে প্রথমবার ছয় সপ্তাহ কিছু লিখলাম না। তারপর কৌতূহল আমাকে ফিরিয়ে আনল: আমি ২০১৪ আর ২০১৮ সালের রিপ্লেতে ভিড়ের শব্দ নিঃশব্দ করে দিয়ে শুনতে শুরু করলাম, খেলোয়াড়েরা আসলে কীভাবে সংগঠিত হয়। এপ্রিলে ই-প্রিমিয়ার লিগ ইনভাইটেশনাল কভার করলাম, যা দিয়োগো জোতা জিতল। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটা প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করত, আমি আসলে কিসের জন্য চিৎকার করছিলাম। সেই নীরবতা থেকে আমার "সাইলেন্ট টেপস" সিরিজের জন্ম, আর একটা স্থায়ী সংশোধন-নীতি।

এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: নীরবতা তথ্যের অভাব নয়, বরং প্রায়ই তথ্যের সবচেয়ে ঘন রূপ। ভিড়ের শব্দ চলে গেলে শোনা যায়, কে আসলে নির্দেশ দিচ্ছে। তেমনি, ছাঁচের আত্মবিশ্বাস চলে গেলে শোনা যায়, আসলে কী জানা আছে আর কী অনুমান। খালি নথিটা ওই ভিড়-নিঃশব্দ করা রিপ্লের মতো — এটা আমাকে দেখায়, ফুটবল-বিশ্লেষণের কতটা আসলে অনুমান ছিল।

এখন একটা কঠিন প্রশ্ন, যা আমি নিজেকেই করি। যদি ছাঁচ এত খারাপ, তাহলে ছাঁচটা আছে কেন? উত্তর: কারণ ছাঁচ কাজ করে। একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে লেখা বিশ্লেষণ পাঠক দ্রুত পড়তে পারে, শেয়ার করতে পারে, স্ক্রল করতে করতে হজম করতে পারে। একটা ছাঁচ-ভাঙা নথি — যেখানে নয়টা ঘরে "তথ্য নেই" লেখা — পাঠক পড়বেন কেন? সে তো কিছু শিখল না।

এখানেই দ্বন্দ্বটা। আমি যে সততার পক্ষে দাঁড়াচ্ছি, সেটা পাঠকের চাহিদার বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছে। আর এখানেই আমার যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা, যা আমি স্বীকার করি।

বিপরীত দিক

ধরুন আমি ভুল। ধরুন খালি নথিটা সততার নয়, ব্যর্থতার প্রমাণ। ধরুন আসল সমস্যা মেশিনে নয়, যে মানুষটা মেশিনে খালি ইনপুট ঢুকিয়েছে তার হাতে। এই ব্যাখ্যাটা বাদ দেওয়া যায় না, এবং সৎভাবে দেখলে এটাই বেশি সম্ভাব্য।

আমার সবচেয়ে বড় ভয় এটাই: আমি "তথ্য নেই"-এর সততাকে প্রশংসা করে আসলে একটা প্রক্রিয়াগত ত্রুটিকে সাফ করে দিচ্ছি। ভাবুন তো — Stage-1 নামের যে ধাপটা তথ্য ভাঙার কথা ছিল, সেটা খালি ফিরে এল। তার মানে হয় উৎস নিবন্ধটাই অস্তিত্বহীন ছিল, নয়তো পাইপলাইনে পার্সিং ভেঙেছে, নয়তো কেউ কপি-পেস্ট করতে ভুল করেছে। এই তিনটার কোনোটাই সততা নয়; সবগুলোই অবহেলা বা ত্রুটি। আর আমি যদি এই ত্রুটিকে "সৎ নীরবতা" বলে উদযাপন করি, তাহলে আমি ভুল জিনিসে তালি দিচ্ছি।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও গভীর। আমি যেভাবে খালি ছাঁচের পক্ষে লিখছি, সেটা আসলে একটা পুরোনো মোহের বহিঃপ্রকাশ — এই বিশ্বাস যে মানুষই তথ্যের দরজায় বসে থাকবে, আর মেশিন শুধু লিখবে। কিন্তু বাস্তবতা উল্টো। মানুষই আজ সবচেয়ে বেশি ভুয়া তথ্য ছড়ায়, কারণ মানুষের কাছে ভিউয়ের চাপ আছে, মেশিনের নেই। যে মেশিন খালি নথি ফেরত দিল, সেটা মানুষের চেয়ে বেশি সৎ ছিল। আমার রোমান্টিকতা মানুষকে দোষমুক্ত ধরে নিচ্ছে, অথচ আমার নিজের পেশাতেই আমি দেখেছি, মানুষই সবচেয়ে বড় গুজব-নির্মাতা।

তৃতীয় আপত্তি: আমি হয়তো পশ্চিমা বাজার নিয়ে ভাবছি, অথচ বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট আলাদা। এখানে খালি নথির সততা নিয়ে লিখলে একটা বিপদ আছে — এটা দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-সাংবাদিকতার অপ্রতুলতাকে "নীতি" বলে চালিয়ে দিতে পারে। যদি আমাদের ডেটা না থাকে, আমাদের সংস্থান না থাকে, তাহলে "তথ্য নেই" লেখাটা পরিণত হতে পারে অলসতার ছদ্মবেশে। আমি এটা চাই না। বাংলাদেশের ফুটবল-সংস্কৃতিকে আমি কখনোই ইউরোপীয় ফুটবল-বিতর্কের রঙিন পটভূমি হিসেবে দেখি না — এখানে নিজস্ব লড়াই আছে, নিজস্ব দর্শক আছে, আর খালি ছাঁচের পক্ষে দাঁড়ানো মানে ওই লড়াইকে অবহেলা করা হতে পারে।

তবু একটা জায়গায় আমি অনড় থাকি। খালি নথি আর ছাঁচ-ভরাট নথির মধ্যে পার্থক্যটা প্রক্রিয়াগত নয়, নৈতিক। একটা জিনিস বলে "আমি জানি না, তাই চুপ আছি।" আরেকটা বলে "আমি জানি না, তবু বলছি যাতে ভরা দেখায়।" দুটোর মধ্যে কোনটা ফুটবল-ভক্তের ক্ষতি করে বেশি, সেটা স্পষ্ট।

শেষ কথা

আমার দাবিটা টেস্ট করার মতো রাখি। আগামী এক বছরে, যদি ফুটবল-বিশ্লেষণের ছাঁচে একটা বদল আসে, সেটা আসবে উপরে থেকে নয় — নিচ থেকে। ভক্তরা ধীরে ধীরে ওই লেখাগুলোকে এড়িয়ে যাবে যেগুলো আত্মবিশ্বাসী কিন্তু খালি, আর পুরস্কৃত করবে সেই লেখাগুলোকে যেগুলো অনিশ্চয়তা স্বীকার করে। যে ব্যবস্থা প্রথমে সেটা বুঝবে, সে বাজি-বাজারে তথ্য বিক্রি করার বদলে পাঠকের সাথে তথ্য ভাগ করা বেছে নেবে।

প্রশ্নটা রেখে দিলাম, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই: একটা খালি ঘর — সেটা কি পরাজয়, নাকি ফুটবল-লেখালেখির সবচেয়ে সাহসী বাক্যটা?