ফ্রান্স বনাম ইতালি: দুই ম্যাচের নমুনা, একটি অনামী ব্লগ, আর নীরবতার হিসাব

সাতচল্লিশ মিনিট। স্টেড দ্য ফ্রঁসের গ্যালারি তখনো ভরেনি, কিন্তু আমার নোটবুকে সংখ্যা বসে গেছে। ফ্রান্সের শেষ দুই ম্যাচ—বেলজিয়ামের মাঠে ১-০, তুরস্কের মাঠে ১-০। দুই জয়, দুইটাই অ্যাওয়ে, দুইটাই মাত্র এক গোলের ব্যবধানে। ঠিক তার উল্টো পাশে ইতালি: নিজেদের মাঠে বেলজিয়ামের কাছে ০-২ হার, তারপর তুরস্কের মাঠে ৪-১ জয়। দুই ম্যাচ, দুই চরম প্রান্ত—একে কি একই দল বলা যায়? আজ রাতে ২০০৬ সালের ৯ জুলাইয়ের পর প্রথমবার ফ্রান্স আর ইতালি মুখোমুখি হচ্ছে, আর ঠিক এই কারণেই সবাই জিদানের নাম উচ্চারণ করছে। আমি একটা লাইভ ব্লগ পড়ছি, যার সতেরোটি তথ্যের একটির পেছনেও নামধারী সূত্র নেই।

প্রসঙ্গটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই আসল ফাঁদ লুকিয়ে আছে। নেশনস লিগের গ্রুপ এ১—ফ্রান্স, ইতালি, বেলজিয়াম, তুরস্ক। প্রতিযোগিতা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ শেষ। লেখকের ফ্রেমিং অনুযায়ী ফ্রান্স গ্রুপের ফেভারিট, আর বেলজিয়াম-ইতালি লড়ছে কোয়ার্টার-ফাইনালের দ্বিতীয় টিকিটের জন্য। জিদানের নেতৃত্বে ঘরের মাঠে ফ্রান্সের এটি প্রথম ম্যাচ; আর ম্যানচিনি allegedly ইতালির দায়িত্বে দ্বিতীয় দফায় ফিরেছেন। ম্যাচ শুরুর সময় স্থানীয় সন্ধ্যা ৭টা ৪৫ মিনিট। এই কাঠামোটা জানা থাকলে বোঝা যায়, আজকের গল্পটা কেবল দুই দলের নয়—এটি দুই কোচের নতুন দফার পরীক্ষা।

গ্রুপ টেবিলের হিসাবটাও মনোযোগ দাবি করে। লেখকের ভাষায় ফ্রান্স গ্রুপের শীর্ষে থাকবে ধরে নিয়েই বেলজিয়াম-ইতালির লড়াই দ্বিতীয় স্থানের জন্য। মানে, ইতালির জন্য প্রতিটি পয়েন্ট অমূল্য—ফ্রান্সের কাছ থেকে পয়েন্ট কাটলে সেটা সব পার্থক্য গড়ে দিতে পারে। অথচ এই পুরো ফ্রেমিং দাঁড়িয়ে আছে দুই ম্যাচের ফলাফলের উপর। দুই ম্যাচ। একটি গ্রুপ পর্বের এক-তৃতীয়াংশ। এই নমুনায় ভবিষ্যৎ দেখার চেষ্টা করা মানে ছায়াকে দেহ ভাবা।

আর এই কারণেই ২০০৬ সালের সেই রাতটাকে আমি আলাদা করে দেখি। ৯ জুলাই, বার্লিন। জিদানের ক্যারিয়ারের শেষ ম্যাচ, আর সেটাই ছিল ইতালির সঙ্গে ফ্রান্সের শেষ সাক্ষাৎ—টাইব্রেকারে ইতালির জয়, আর জিদানের সেই বিখ্যাত হেডবাট। এই ইতিহাসই আজকের প্রচারের প্রধান ইন্ধন। কিন্তু ইতিহাস একটি ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না; এটি কেবল ভাবাবেগ তৈরি করে। আর ভাবাবেগের উপরে দাঁড়ানো প্রত্যাশা প্রায়ই ভেঙে পড়ে।

আমি আগেও বলেছি, আর আবার বলব: একটি লাইভ ব্লগ কোনো তথ্যের ভান্ডার নয়, এটি একটি সময়ের ছবি—যা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাসি হয়ে যায়। অথচ এই ব্লগই বলছে, জিদান ফ্রান্সের নতুন কোচ, ম্যানচিনি দ্বিতীয় দফায়, গ্রুপে আছে ফ্রান্স-ইতালি-বেলজিয়াম-তুরস্ক। এগুলো ভুল হতে পারে, ঠিকও হতে পারে। কিন্তু সমস্যা হলো, তথ্যগুলো এমনভাবে লেখা হয়েছে যেন এগুলো সবার জানা চিরন্তন সত্য। আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারানোর পর আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম—নাম্বার দিয়ে, সময় দিয়ে। এক সাবেক জাতীয় ক্রিকেটার সেটাকে রংপুরের ছেলে, কখনো ব্যাট ধরেনি বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমি সেটা পিন করে রেখে পার্টনারশিপের ডেটা দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। সেই দিন থেকে আমার একটা অভ্যাস: প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ বসাই, স্ক্রিনশট রাখি, পরে হিসাব মিলাই। আজকের লাইভ ব্লগ ঠিক সেই পরীক্ষায় ফেল করেছে—এর সবচেয়ে ভারী দাবিগুলোই অনামী।

তাহলে আজ রাতে আসল ফুটবলটা কোথায়? দুটি সংখ্যায়। ফ্রান্সের ১-০, ১-০। এই দুটি সংখ্যা দুটো সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে: হয় ফ্রান্স সত্যিই একটা শক্ত, কম-ঝুঁকির ডিফেন্সিভ ব্লক দাঁড় করিয়েছে, অথবা তারা নিছক সরু ব্যবধানে জিতছে, যেটা পরিসংখ্যান একদিন শোধ নেবে। পার্থক্য বোঝার জন্য দরকার এক্সজি, পিপিডিএ, দখল, পাস-নির্ভুলতা—কিন্তু ব্লগে এর একটিও নেই। কাজেই যেকোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি এখানে অনুমান, রিপোর্ট নয়।

ইতালির ক্ষেত্রে গল্পটা আরও স্পষ্ট: ঘরে ০-২, বাইরে ৪-১। এটা এমন এক দলের ছবি যার মেঝে নিচু কিন্তু ছাদ উঁচু—কোচ বদলের প্রথম পর্বে এমন অস্থিরতা স্বাভাবিক। দুই ম্যাচ কখনোই একটা প্যাটার্ন নয়; এটা একটা ইঙ্গিত, আর ইঙ্গিতকে সিদ্ধান্ত বানানোই আমাদের সবচেয়ে বড় অভ্যাসগত ভুল। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: জাতীয় দলের ম্যাচে ফর্ম শব্দটা প্রায়ই মিথ্যা সান্ত্বনা। কারণ ফুটবলাররা ক্লাবের ছন্দ নিয়ে আসে, কিন্তু জাতীয় দলের সিস্টেমে তা সবসময় খাপ খায় না। দুই ম্যাচে একজন কোচের দর্শন বোঝা যায় না, আর দুই ম্যাচে কারও ভাগ্য নির্ধারিত হয় না।

এখানে একটা বড় দিক উঁকি দেয়, যা কেউ বলছে না। আজকের দুই দলই যদি সত্যিই নতুন দফায় চলে, তাহলে তাদের খেলার ধরনটাই বদলে যাওয়ার কথা। অথচ আধুনিক ফুটবলে আমরা দেখছি উল্টো ছবি: প্রায় সব দল একই ছাঁচে খেলতে শুরু করেছে। ইনভার্টেড উইঙ্গার ভেতরে ঢুকে পড়ছে, টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা সনাতন উইঙ্গার প্রায় মুছে যাচ্ছে। ফলে দুই দলের মধ্যে ট্যাকটিক্যাল বৈচিত্র্য শুকিয়ে আসছে, আর আমরা নামের ভিত্তিতে ভবিষ্যদ্বাণী করছি। ফ্রান্স আর ইতালির এই ম্যাচটাও যদি সেই একই ছাঁচে চলে, তাহলে জিদান যুগ না ম্যানচিনি যুগ—এই বিতর্ক আসলে অর্থহীন। সিস্টেম এক, ব্যক্তিত্ব ভিন্ন।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা এই লাইভ ব্লগ সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছে—তথ্যের বাজার। আধুনিক ফুটবলে লাইভ ডেটা শুধু কোচের হাতেই যায় না, সেটা বেটিং কোম্পানির সার্ভারেও ঢোকে, কখনো কিক-অফের আগেই। একটি অনামী লাইভ ব্লগে যখন নিশ্চিত তথ্য বসানো হয়, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা ট্রাফিক। আর ট্রাফিকের জন্য লেখা ভবিষ্যদ্বাণী যাচাইয়ের চাপ নেয় না। আমার নিজের লেজার আছে: ২০১৮ সালে আমি বিশ্বকাপের তিন দিন আগে লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার উপরে থাকবে, মড্রিচ-রাকিটিচ-ব্রোজোভিচের মিডফিল্ডের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স দেখে। ক্রোয়েশিয়া ৩-০ জিতেছিল, কিন্তু স্বীকার করি—আমি ভাগ্যবান ছিলাম, আমার যুক্তি অটল ছিল না। সেই শিক্ষা থেকে আমি প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে লিখে রাখি, আর ভুল হলে সেটা ঢাকি না। ক্রোয়েশিয়া ডাকার আগেই বলা হয়েছিল, কিন্তু ম্যাচ শেষের নীরবতা আমাকে বেশি শিখিয়েছিল।

এখন আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে সৎ থাকি। ধরুন লাইভ ব্লগটাই ঠিক—জিদান সত্যিই এখন ফ্রান্সের কোচ, ম্যানচিনি সত্যিই দ্বিতীয় দফায়। তাহলে আমার যাচাই করো সতর্কতাটা নিছক ক্লান্ত সন্দেহ, আর আমি সময়ের সাথে পিছিয়ে পড়া একজন মানুষ। এটা হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ফুটবলের বাস্তবতা এত দ্রুত বদলায় যে আমার মাথার ভেতরের মানচিত্র বাসি হতে পারে। আরেকটা সম্ভাবনা: এই ব্লগটা হয়তো কোনো ওয়্যার ফিড বা টেমপ্লেট থেকে তৈরি, তাই তথ্যগুলো পুরোনো বা অসম্পূর্ণ—যা যাচাইয়ের অভাবে আরও বেশি সন্দেহজনক লাগছে।

আমি এটাও স্বীকার করি, আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে। ফোরামের লড়াই আমার প্রিয়। ২০১৭ সালের কার্ডিফ থ্রেড আমাকে শিখিয়েছিল, তর্ক কত দ্রুত ছড়ায়। কিন্তু তর্কে বুঁদ হয়ে থাকলে মাঠের বাইরের আসল মানুষগুলো হারিয়ে যায়। তাই আজ আমি থ্রেড খুলে বসে নেই—আমি অপেক্ষা করছি, ম্যাচ শেষে যখন নীরবতা নামবে, তখন কী থাকে সেটা দেখতে।

কেন এই নীরবতা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ গোলের হৈচৈ শেষ হলে, ক্যামেরা সরে গেলে যা থাকে, সেটাই সত্য। একটি লাইভ ব্লগ আমাদের শব্দ দেয়, কিন্তু নীরবতা দেয় না। আমি একবার খালি স্টেডিয়ামের রেকর্ডিং শুনেছিলাম—প্রতিটি প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, আমি আসলে কার জন্য চিৎকার করছিলাম। আজও একই প্রশ্ন: আমরা কি ফুটবল দেখছি, নাকি কেবল একটি গল্প কিনছি?

শেষে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা এই গল্পের আরও গভীর স্তরে যায়। ইতালি-ফ্রান্সের মতো ম্যাচে আমরা যখন কোচ আর তারকার নাম নিয়ে মেতে থাকি, তখন আমরা ভুলে যাই এই তারকারা কোথা থেকে এসেছেন। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক এখন প্রতিভা খুঁজে বের করে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক পরিবারকে এক ধরনের ফুটবল লটারির দিকে ঠেলে দেয়—একটি ছেলের সাফল্যের আশায় গোটা পরিবার ঝুঁকি নেয়, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ঘর ভাঙে। ইউরোপের শীর্ষ ফুটবলে যারা আজ জ্বলজ্বল করছে, তাদের পেছনে এমন অসংখ্য অদৃশ্য নাম আছে। ম্যানচিনির অন্য কারণে খবরে থাকা বাক্যটি যদি কিছু বোঝায়, তাহলে সেটা সম্ভবত এই অদৃশ্য চাপেরই অংশ।

তাই আজ রাতে আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে: যদি ফ্রান্স এক গোলের বেশি ব্যবধানে জিতে, তাহলে প্র্যাগম্যাটিক ব্লক পাঠটা ভেঙে পড়বে—তারা তখন রক্ষণাত্মক নয়, নিছক দক্ষ। আর যদি ম্যাচটা ১-০ বা ড্র হয়, তাহলে জিদানের সুন্দর সূচনা আসলে হিসাবি ভাগ্যের আরেক নাম। দুই সপ্তাহ পরে এই নোটটা আবার খুলে দেখব, আর যা পাই তা লুকাব না।

কিক-অফের বাঁশি বাজবে সন্ধ্যা ৭টা ৪৫ মিনিটে। তারপর নব্বই মিনিট ফুটবল, আর তারপর সেই নীরবতা—যেখানে সত্য লুকিয়ে থাকে। আপনি এখন যা দেখছেন, সেটা কি ফুটবল, নাকি একটি অনামী ব্লগের প্রতিধ্বনি?