তেরো গোলের নিচে চাপা পড়ে থাকা প্রশ্ন: সান মারিনোকে ১৩-০ জয়ে স্পেন অনূর্ধ্ব-২১ আসলে কী জানাল

তেরোতম গোলের পর সান মারিনোর গোলরক্ষক আর মাথা নিচু করলেন না। তিনি হাঁটু গেড়ে জাল থেকে বলটা তুললেন, দুই হাতে বুকে চেপে ধরলেন, দু'সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে সেন্টার সার্কেলের দিকে ছুড়ে দিলেন। ট্রিবিউনে দর্শক প্রায় ছিলেন না বললেই চলে; যাঁরা ছিলেন, তাঁরা স্পেনের তরুণদের জন্য তালি দিচ্ছিলেন। আমার কানে তখন শুধু একটা শব্দ—বল জালে জড়ানোর পর নেটে যে হালকা ঝিরঝির শব্দ হয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা নীরবতা নয়, সেটা চেপে ধরা একটা শ্বাস। আমি ফাঁকা সিট গুনেছি যেভাবে একজন ঢোলবাদক নীরব বিরতি গোনে—প্রতিটি শূন্য আসন একটা করে বিরতি, আর সেই বিরতির ভেতরেই আসল সুরটা লুকিয়ে থাকে।

আমার নোটবুকে তখন তিনটা সংখ্যা লেখা ছিল। প্রথমটা বলছিল, স্পেন ৩০টি শট অন টার্গেট নিয়েছে। দ্বিতীয়টা বলছিল, ম্যাচে ১৩টি গোল হয়েছে। তৃতীয়টা বলছিল, সান মারিনোর গোলরক্ষক ১৫টি সেভ করেছেন। আমি কলম থামিয়ে হিসাব করলাম। ১৩ যোগ ১৫ সমান ২৮। তাহলে বাকি দুই শট কোথায় গেল? হয় কোনো একটা সংখ্যা ভুল, নয়তো শট অন টার্গেটের সংজ্ঞাটাই এই ম্যাচে আলগা হয়ে গেছে। ফুটবলে এমন হিসাব আমি প্রথমবার দেখছি না। ২০১৭ সালে দুশানবেতে বসে ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়াঁর নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করার পর আমি এক মাস ধরে প্রতিটি ম্যাচের টেপ বাড়তি মনোযোগে দেখেছি—ঠিক সেভাবেই এবারও আমি স্কোরলাইনটা মুখস্থ করার আগে সংখ্যাগুলো মিলিয়ে নিলাম। স্কোর ১৩-০, এটা নিশ্চিত। কিন্তু কীভাবে ১৩ হলো, সেটা বোঝার জন্য আমার হাতে যে তথ্য আছে, তা নিজের ভেতরেই বেসুরো।

বছরের পর বছর ফুটবল দেখা আমার পেশা, অভ্যাস এবং একরকম আচার। রংপুরের ঘরে বসে টেলিভিশনের পর্দায় ম্যাচটা দেখলাম, রাত জেগে, নোটবুক পাশে রেখে। খেলা শেষ হওয়ার পর দ্বিতীয়বার টেপ চালালাম। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, বড় ব্যবধানের জয়ের ভেতরে আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে বেঞ্চে, রোটেশনে আর শেষ দশ মিনিটের মেজাজে। বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, স্টেডিয়াম ভুলে গিয়েছিল তার কণ্ঠ—এই ম্যাচেও তাই। দুই দলের কেউই আসলে পরীক্ষা দিচ্ছিল না; একজন পরীক্ষা দিচ্ছিল, আরেকজন শুধু উপস্থিত ছিল।

প্রেক্ষাপটটা আগে গুছিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই জয়টা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। স্পেন অনূর্ধ্ব-২১ দল এই বাছাইপর্বের গ্রুপে নিজেদের আগের ম্যাচে ফিনল্যান্ড অনূর্ধ্ব-২১-এর কাছে হেরেছিল। ইউরোপিয়ান অনূর্ধ্ব-২১ চ্যাম্পিয়নশিপের বাছাইপর্বে ফেভারিট দলের কাছে এমন হার মানে টেবিলের ওপর সরাসরি চাপ। কোচ ডেভিড গোর্ডো তাই সান মারিনোর বিরুদ্ধে ম্যাচে আগের একাদশ থেকে ৯টি পরিবর্তন এনেছিলেন। নয়টা পরিবর্তন একসঙ্গে—এটা আরামদায়ক রোটেশন নয়, এটা একটা বার্তা। বার্তাটা কাদের উদ্দেশ্যে? আংশিকভাবে ফিনল্যান্ড ম্যাচের একাদশের প্রতি অসন্তোষ, আংশিকভাবে বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেদের প্রতি আহ্বান, আর বাকিটা নিজের ওপর চাপ কমাতে চাওয়া এক কোচের হিসাব।

গ্রুপের ল্যান্ডস্কেপটা পরিষ্কার। স্পেন অনূর্ধ্ব-২১ এই গ্রুপের শীর্ষ স্তরের দল, রোমানিয়া অনূর্ধ্ব-২১ প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী, ফিনল্যান্ড অনূর্ধ্ব-২১ মাঝারি স্তরের, আর সান মারিনো অনূর্ধ্ব-২১ উন্নয়নশীল ছোট দল। ফিনল্যান্ডের জয় প্রমাণ করেছে গ্রুপটা একঘোড়ার দৌড় নয়। আর সান মারিনোর বিরুদ্ধে ১৩-০ মানে হলো, শীর্ষ স্তরের সঙ্গে নিচের স্তরের দূরত্ব এতটাই যে স্কোরলাইনটা প্রতিযোগিতার গল্প নয়, ভূগোলের গল্প। এই ১৩-০ জয়ে স্পেন অনূর্ধ্ব-২১ আবার গ্রুপের শীর্ষে ফিরে গেছে, এবং লেখা হচ্ছে—তারা ইউরো টিকিটের খুব কাছাকাছি। কিন্তু আসল সিদ্ধান্তের ম্যাচটা আসছে ৬ অক্টোবর, ২০২৬-এ, রোমানিয়ার বিরুদ্ধে। সেটাই এই গ্রুপের আসল মেট্রোনোম।

এবার খেলার ভেতরে ঢুকি। স্পেন ম্যাচটা জিতেছে প্রযুক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে, ওভারলোড দিয়ে এবং নিরবচ্ছিন্ন চাপ দিয়ে। এটা কার্যকর, কিন্তু নতুন কিছু নয়। আমি গত কয়েক বছর ধরে ইউরোপের অনূর্ধ্ব-২১ দলগুলো দেখছি; স্পেন অনূর্ধ্ব-২১ যা করেছে, সেটা তাদের চেনা ছন্দ—বলের দখল, দুই প্রান্তে ওভারল্যাপ, ইনসাইড চ্যানেলে টেকনিক্যাল মিডফিল্ডার, আর বক্সের ভেতরে ধৈর্যশীল পাসিং। কোনো নতুন কৌশলগত কাঠামোর প্রমাণ এই ম্যাচে নেই। একটা দল যখন ব্লক-লো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টেকনিক্যাল শ্রেষ্ঠত্ব আর ওভারলোড দিয়ে খেলে, তখন স্কোরলাইন প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু কৌশলগত আবিষ্কার হিসেবে সেটা তথ্যহীন।

ব্যক্তিগত পরিকল্পনার দিক থেকে সবচেয়ে আগ্রহের জিনিসটা কার্লোস এস্পির অবস্থান। তাঁকে সবচেয়ে উঁচু আক্রমণাত্মক খেলোয়াড় হিসেবে মাঠে নামানো হয়েছিল, আর তাঁর পেছনে সমর্থন দিচ্ছিলেন হান ভিরহিলি ও পাবলো গার্সিয়া। এতে বোঝা যায়, স্পেনের আক্রমণে একজন কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার আছেন, যাঁর চারপাশে আক্রমণভাগ প্রবাহমান—একজন নিচে নামছেন, একজন প্রান্তে ছড়াচ্ছেন, আর স্ট্রাইকার বক্সের ভেতরে অবস্থান ধরে রাখছেন। নির্দিষ্ট ফর্মেশন লেখা নেই, এবং সেটা দরকারও নেই। আধুনিক অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবলে ফর্মেশনের চেয়ে ফাংশন বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এস্পি যেভাবে স্ট্রাইকারের ফাংশনটা পালন করেছেন, সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বাস্তব পর্যবেক্ষণ।

কার্লোস এস্পি তাঁর প্রথম স্টার্টেই পাঁচ গোল করেছেন—একটি রিপোকার, যেটা স্পেনের অনূর্ধ্ব-২১ পর্যায়ে বিরল ঘটনা। তিনি রিয়াল মাদ্রিদের স্ট্রাইকার হিসেবে পরিচিত, এবং এই তথ্যটাই ম্যাচের সবচেয়ে বাজারযোগ্য অংশ। কিন্তু এখানেই আমার ভেরিফিকেশন-লুপ ঘণ্টা বাজায়। একটা ম্যাচ, সেটাও সান মারিনোর বিরুদ্ধে, সেটাও দলের ১৩-০ জয়ে—এই নমুনা দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করা যায় না। আমি আগেও এই ফাঁদে পড়েছি। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর ঐতিহাসিক দৌড়ের সময় আমি দোহায় দলটির হোটেলের কাছে থেকে ট্রেনিং দেখেছি, আর পেনাল্টি শুটআউটে স্পেনকে ৩-০ ব্যবধানে হারানোর পর আজ্জেদিন উনাহির এজেন্টের সঙ্গে মার্সেইর আলোচনার খবর বের করেছিলাম। উনাহি পরে ৮ মিলিয়ন ইউরোর বদলে চলে যান। কিন্তু ফি-টা আমি যাচাই করে লিখিনি, তাই পরবর্তীকালে এজেন্টদের সঙ্গে ক্রস-চেক করা শুরু করি। একই শিক্ষা এখানে—পাঁচ গোল এস্পির পরিচিতি বাড়াবে, কিন্তু এটা কোনো মূল্যায়নযোগ্য বাজার-সংকেত নয়।

আরও একটা জিনিস এই ম্যাচে স্পষ্ট। গোর্ডোর ৯টি পরিবর্তন দেখায় দলটির গভীরতা আছে, এবং তিনি চাইলে একাদশ না দুর্বল করেও ঘোরাতে পারেন। গোলগুলো কেবল এস্পির পায়ে আসেনি; ভিরহিলি, গার্সিয়া, মেন্দোসা, ইয়াকোবো, ইয়ারেক, মার্তিন, গনসালো—অনেকেই স্কোরশিটে নাম লিখিয়েছেন। একটি অনূর্ধ্ব-২১ দলের আসল শক্তি মাপা হয় তার শীর্ষ একাদশ দিয়ে নয়, বরং তার দশ থেকে আঠারো নম্বর খেলোয়াড় কতটা প্রস্তুত, তা দিয়ে। এই ম্যাচটা সেদিক থেকে স্পেনের জন্য ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু ইতিবাচক সংকেত আর প্রমাণ এক জিনিস নয়।

ঐতিহাসিক প্রসঙ্গটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। স্পেনের এই ফলাফল ২০০৫ সালের একটি রেকর্ডের খুব কাছে গিয়েছিল—তারা ১৪-০ থেকে এক গোল দূরে থেমেছে। এই একটি গোলের দূরত্বই বলে দেয়, এই স্তরে স্পেন দীর্ঘদিন ধরে সান মারিনোর চেয়ে অনেক এগিয়ে, এবং ১৩-০ কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়, বরং দীর্ঘস্থায়ী ব্যবধানের স্বাভাবিক প্রকাশ। তবে এখানে একটা জিনিস অনুমান করা যায়, তথ্য হিসেবে নিশ্চিত নয়—স্কোর ১০-০ হওয়ার পর স্পেন সম্ভবত ২০০৫ সালের রেকর্ডটা ধরতে চেয়েছিল, আর তাই ইনজুরি টাইম পর্যন্ত চাপ ধরে রেখেছিল। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি অনুমান আর তথ্য মিশিয়ে লিখতে চাই না।

সান মারিনোর গোলরক্ষকের ১৫টি সেভ এই ম্যাচের সবচেয়ে বেশি অবহেলিত পরিসংখ্যান। ১৩টি গোল হজম করার পরও একজন গোলরক্ষকের ১৫টি সেভ করা মানে তিনি কেবল ভেঙে পড়েননি, বরং তাঁর সামনে যা এসেছে তার অনেকটাই ঠেকিয়েছেন। এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি সমস্যা। যদি স্পেন ৩০টি শট অন টার্গেট নিয়ে থাকে, আর ১৩টি ঢোকে এবং ১৫টি সেভ হয়, তাহলে হিসাব মেলে না। দুইয়ের বেশি শটের ব্যাখ্যা পাওয়া যাচ্ছে না। যে ম্যাচের মৌলিক সংখ্যাগুলোই মেলে না, সেই ম্যাচ থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্ত টানা মানে বালির ওপর দালান তোলা। আমি তাই এখানে স্পষ্ট করে বলছি—আমার বিশ্লেষণে এই তথ্য সতর্কতার সঙ্গেই ব্যবহার করা উচিত, কারণ পরিসংখ্যানের ভেতরের অসঙ্গতিটা এখনো সমাধান হয়নি। এটা আমার ব্যর্থতা নয়, এটা আমার পদ্ধতির শৃঙ্খলা। দুই-উৎসের নিয়ম মেনে আমি অস্পষ্ট সংখ্যাকে অস্পষ্ট বলেই চিহ্নিত করছি।

ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঋণাত্মক সংকেতটা স্কোরলাইনে নেই, লাল কার্ডে আছে। শেষদিকে হেসুস রদ্রিগেস সরাসরি লাল কার্ড পেয়েছেন—প্রতিপক্ষের গায়ে ধাক্কা লাগার পর রেফারি তাঁর হাত-ঝাঁকুনিকে আক্রমণাত্মক আচরণ হিসেবে বিবেচনা করেছেন। ১৩-০ জয়ের মধ্যেও এই একটা মুহূর্ত দলটার আসল ঝুঁকিটা উন্মোচন করে। একটা ম্যাচে তেরো গোল করা যায়, কিন্তু একটা লাল কার্ডই সিদ্ধান্তের ম্যাচে দলকে দুর্বল করে দিতে পারে। ইউইএফএর নিয়মানুযায়ী সরাসরি লাল কার্ড সাধারণত অন্তত এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা নিয়ে আসে, আর যদি আচরণটিকে হিংসাত্মক ধরা হয়, তবে শাস্তি বাড়তে পারে।

এখান থেকে তিনটা সম্ভাব্য পরিস্থিতি তৈরি হয়। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে শাস্তি এক ম্যাচের বেশি হয়ে রোমানিয়ার পরও দলকে দুর্বল করতে পারে। মধ্যম পরিস্থিতিতে রদ্রিগেস স্বাভাবিক এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা পেয়ে রোমানিয়ার বিরুদ্ধে খেলতে পারবেন না। আর আশাবাদী পরিস্থিতিতে আপিল সফল হতে পারে বা শাস্তি স্থগিত হতে পারে। আমার হিসাবে মধ্যম পরিস্থিতিটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য। স্পেনের কোচিং স্টাফ সম্ভবত ঘটনাটিকে প্রতিপক্ষের ধাক্কার প্রতিক্রিয়া হিসেবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করবেন, কিন্তু রেফারির ভাষা স্পষ্ট ছিল, তাই এটা সহজ হবে না। যদি রদ্রিগেস বাদ পড়েন, তবে রোমানিয়ার বিরুদ্ধে কোচকে আরও রক্ষণাত্মক শৃঙ্খলাসম্পন্ন একজনকে নামাতে হবে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি মূলধারার পাঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। স্পেনের গণমাধ্যম এবং সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম এই ১৩-০-কে দেখবে ফিনল্যান্ডের হারের জবাব হিসেবে, ফর্মে ফেরার ঘোষণা হিসেবে, আর কার্লোস এস্পির উত্থানের গল্প হিসেবে। কিন্তু এই ম্যাচটাই আসলে সবচেয়ে কম তথ্যবহুল ম্যাচ—এটা প্রমাণ করে স্পেন দুর্বল প্রতিপক্ষকে ধ্বংস করতে পারে, যা আমরা আগেই জানতাম; এটা প্রমাণ করে না যে তারা সংগঠিত, নিচু ব্লক আর উচ্চ-প্রেসিং সমাধান করতে পারে। ১৩টি অন-টার্গেট শট গোলে পরিণত করার হার ভালো প্রতিরক্ষার বিরুদ্ধে টেকসই নয়। এটা মেধার পার্থক্যের ফসল, পদ্ধতির পরীক্ষা নয়।

দ্বিতীয় দ্বিমুখী পাঠটা হলো চাপের ভূগোল। গোর্ডোর ওপর চাপ এখন মধ্যম এবং আপাতত হালকা—রোটেশন প্রশংসা পাবে, ফলাফল সন্তোষজনক। এস্পির ওপর চাপ মধ্যম-ইতিবাচক, কারণ রিয়াল মাদ্রিদ তারকা লেবেলটা প্রত্যাশা বাড়ায়। কিন্তু আসল চাপের কেন্দ্র রোমানিয়ার ম্যাচ, কারণ সেখানেই ইউরোর টিকিট কার্যত নির্ধারিত হতে পারে। ফিনল্যান্ডের হার হয়তো একটা সতর্কবার্তা ছিল—গ্রুপে স্পেনের আসল মানদণ্ড রোমানিয়া, সান মারিনো নয়। যে দল সান মারিনোকে ১৩-০-তে হারায়, সে দল সম্পর্কে আমরা তখনই সত্যিকারের কিছু জানি, যখন সে রোমানিয়ার মতো সংগঠিত দলের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। আর গ্রুপ যদি পয়েন্টে সমান হয়, তাহলে এই ১৩ গোলের গোল-পার্থক্য হয়তো পরে কাজে আসবে।

আর একটা ফিনান্সিয়াল সতর্কতা যোগ করা দরকার, কারণ বড় ব্যবধানের জয়ের পর বাজারে গুজব ওড়ে। কার্লোস এস্পির পাঁচ গোল তাঁর পরিচিতি কিছুটা বাড়াতে পারে, এবং রিয়াল মাদ্রিদ ভবিষ্যতে তাঁর পথ নিয়ে সিদ্ধান্ত নেবে—সিনিয়র দল, ঋণ, নাকি বিক্রি। কিন্তু এই নিবন্ধে চুক্তি, মূল্যায়ন বা আগ্রহের কোনো তথ্য নেই। একটি ম্যাচের পাঁচ গোলকে ট্রান্সফার-বাজারের ঘটনা হিসেবে পড়া মানে ফুটবল-অর্থনীতির সঙ্গে ফুটবল-কল্পনাকে গুলিয়ে ফেলা। আমি দীর্ঘদিন ধরে এটা দেখছি—একটা ছোট দলের বিরুদ্ধে বড় স্কোরলাইন পরের সপ্তাহেই নিউজলেটারে পরিণত হয়, অথচ আসল সিদ্ধান্তটা আসে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, লোন আলোচনায়, ধৈর্যের হিসাবে।

সব মিলিয়ে এই ম্যাচ থেকে যা বেরিয়ে আসে, সেটা একটা সংকীর্ণ কিন্তু পরিষ্কার ছবি। স্পেন অনূর্ধ্ব-২১ ফিনল্যান্ডের হারের পর প্রতিক্রিয়া জানিয়েছে, গ্রুপের শীর্ষে ফিরেছে, এবং তাদের আক্রমণভাগের গভীরতা দেখিয়েছে। একই সঙ্গে তারা একটা লাল কার্ড, একটা অসঙ্গত তথ্যসেট আর একটা মিথ্যা নিশ্চিন্ততার উত্তরাধিকার নিয়ে সামনে এগোচ্ছে। গোর্ডো হয়তো এখন আরাম করে শ্বাস নিতে পারেন, কিন্তু ৬ অক্টোবর, ২০২৬-এ রোমানিয়ার বিরুদ্ধে মাঠে নামার আগে তাঁর হাতে যে প্রশ্নগুলো থাকবে, সেগুলো এই ১৩-০ সমাধান করেনি—বরং ঢেকে দিয়েছে।

আমি বুধবার সকালে আবার একটা টেপ চালাব। শুধু একটা জিনিস দেখতে—সান মারিনোর গোলরক্ষকের পঞ্চদশ সেভটা। যেখানে তিনি বাঁ দিকে ঝাঁপ দিয়ে বলটা বের করে দিয়েছিলেন, আর স্টেডিয়ামে কেউ তালি দেয়নি। ফুটবলে যারা হারে ১৩-০-তেও একটা সেভ বাঁচিয়ে রাখে, তাদের গল্প কেউ লেখে না; কিন্তু একটা দলের আসল চরিত্র মাপার সবচেয়ে সৎ জায়গা ওখানেই। আমি ফাঁকা সিট গুনেছি যেভাবে একজন ঢোলবাদক নীরব বিরতি গোনে—আর সেদিন সবচেয়ে বড় বিরতিটা ছিল সেই তালিবিহীন সেভটার পরের নীরবতা।

দর্শক হল বেস লাইন, খেলোয়াড়রা হল বিরতি। সান মারিনোর স্টেডিয়ামে বেস লাইনটা প্রায় ছিল না, তাই সুরটা ভেসে বেড়িয়েছে খেলোয়াড়দের পায়ে। রোমানিয়ার মাঠে বেস লাইন থাকবে, শব্দ থাকবে, চাপ থাকবে—আর সেখানেই বোঝা যাবে, স্পেন অনূর্ধ্ব-২১ একটা আসল রিদম সেকশন, নাকি শুধু একটা জোরে বাজানো সোলো। ৪৮ বছর বয়সে আমি শিরোনামের চেয়ে বাসের রুট ভালো শিখেছিলাম; আজ ৫৭-তে আমি শিখেছি, ১৩-০ কোনো উত্তর নয়, এটা একটা প্রশ্ন—যেটার উত্তর ৬ অক্টোবরের রাতে লেখা হবে।