জি.আই. জো-তে ডিউক: ব্র্যাডলি কুপার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির নতুন সমীকরণ

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এসেছিল, তার উপরে একটি শব্দ লেখা ছিল — ফুটবল। নথিটি খুলে আমি প্রথমে কয়েক মিনিট চুপচাপ বসে রইলাম। ভেতরে একটি পাস, একটি ফর্মেশন, একটি প্রেসিং-ট্র্যাপের নামও নেই; নেই কোনো গোল, লিগ কিংবা ম্যাচ-উইকেন্ড। বদলে আছে প্যারামাউন্ট পিকচার্স, হাসব্রো এন্টারটেইনমেন্ট, পরিচালক ড্যানি ম্যাকব্রাইড, আর একটি নাম — ব্র্যাডলি কুপার। সংবাদটি সংক্ষিপ্ত: হাসব্রোর চিরচেনা ফ্র্যাঞ্চাইজি জি.আই. জো-র নতুন প্রকল্পে 'ডিউক' চরিত্রে কুপারকে দেখা যেতে পারে। প্রথমে ভেবেছিলাম, এটি নিছক পাইপলাইনের ভুল লেবেল। পরে বুঝলাম, লেবেল যত ভুলই হোক, খবরটি নিজেই একটি বড় পরিবর্তনের ইঙ্গিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি আজ আর কেবল পর্দার বিষয় নয় — সেটি একটি বাজার, যেখানে তারকা, ট্রেডমার্ক আর দর্শকের স্মৃতি মিলে দাম নির্ধারণ করে।

জি.আই. জো-কে বোঝার জন্য সিনেমার পর্দা থেকে একটু পিছিয়ে খেলনার তাকে ফিরতে হয়। ১৯৬৪ সালে মার্কিন প্রস্তুতকারক হাসব্রো অ্যাকশন ফিগারের একটি সিরিজ বাজারে ছাড়ে, যার কেন্দ্রে ছিল ডিউক, স্নেক আইজ, স্কারলেট আর কুপার চরিত্রটির প্রতিদ্বন্দ্বী কোবরা কমান্ডার। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে মার্কিন শিশুরা এই ফিগার নিয়ে খেলেছে; সিরিজটি কার্টুন, কমিক ও ভিডিও গেমের মধ্য দিয়ে বেঁচে থেকেছে। এই উত্তরাধিকারই হাসব্রোর মূল সম্পদ — কেবল একটি গল্প নয়, বরং স্মৃতির একটি ভাণ্ডার। ২০০৯ সালে প্যারামাউন্ট 'দ্য রাইজ অব কোবরা' এবং ২০১৩ সালে 'রিটালিয়েশন' নামে দুটি পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমা বানায়; দ্বিতীয়টিতে ডিউক চরিত্রে ছিলেন চ্যানিং টেটাম। দুটি ছবিই মিশ্র প্রতিক্রিয়া পেয়েছিল, তবে ব্যবসা করতে ভুল করেনি — কারণ টিকিটের পাশাপাশি খেলনার বিক্রি চলছিল।

এখন নতুন প্রকল্পে সেই ডিউকের দায়িত্ব এসে পড়েছে ব্র্যাডলি কুপারের কাঁধে, আর পরিচালনার ভার ড্যানি ম্যাকব্রাইডের হাতে। কুপারের জীবনী নিজেই একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-যাত্রার নমুনা: 'দ্য হ্যাংওভার' সিরিজের হাস্যরস থেকে শুরু করে 'আ স্টার ইজ বর্ন'-এর পরিচালনা ও অভিনয়, এবং 'মেস্ট্রো' ছবিতে লিওনার্ড বার্নস্টাইনের চরিত্রে তাঁর কাজ সমালোচকদের স্বীকৃতি এনেছে। এর বাইরে মার্ভেলের 'গার্ডিয়ান্স অব দ্য গ্যালাক্সি' সিরিজে তিনি রকেট র্যাকুনের কণ্ঠস্বর। অর্থাৎ তিনি এমন বিরল অভিনেতা, যিনি একই সঙ্গে ব্লকবাস্টার ও মর্যাদাপূর্ণ ছবির দুই জগতে দাঁড়াতে পারেন। ম্যাকব্রাইডের নামও আকস্মিক নয়; টেলিভিশনে তাঁর কাজ অসম্ভব ভক্ত-ঘাঁটি তৈরি করেছে, আর সেটিই এখন স্টুডিওগুলোর কাছে অত্যন্ত দামি পণ্য।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির মূল হিসাবটি লুকিয়ে আছে। আগে তারকা তারকা বানাতেন সিনেমাকে; এখন সিনেমার ট্রেডমার্ক তারকাকে ঢাল বানায়। স্টুডিও যখন কোনো পুরোনো সম্পত্তি ফের জাগায়, তখন সে একই সঙ্গে দুটি ঝুঁকি নিয়ে ভাবতে হয়: একটি পরিচিত নাম দিয়ে দর্শক ফেরাতে হবে, আর অপরটি নতুন নাম দিয়ে খরচ কমাতে হবে। ব্র্যাডলি কুপারকে আনা মানে প্রথম ঝুঁকিটির বিরুদ্ধে বীমা — একটি পরিচিত মুখ প্রথম সপ্তাহের টিকিট বিক্রির ন্যূনতম সীমা নিশ্চিত করে। কিন্তু বীমা কখনো ইঞ্জিন হয় না। মার্ভেল দেখিয়ে দিয়েছে, কম-পরিচিত অভিনেতা দিয়েও ফ্র্যাঞ্চাইজি তৈরি করা যায়, যদি চরিত্রটি নিজেই বড় হয়ে ওঠে। এই কারণেই কুপারের নাম শিরোনামে থাকলেও প্রকৃত বিনিয়োগটি ঘুরছে চরিত্র ও ট্রেডমার্কের চারপাশে।

আমার তিন দশকের খেলা বিশ্লেষণের অভিজ্ঞতা থেকে একটি শিক্ষা আছে, যা এখানে সরাসরি খাটে: স্থান, চাপ আর মনোযোগ কখনো হারায় না, কেবল স্থানান্তরিত হয়। ফুটবলে যখন কোনো দলের আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দু দুর্বল হয়, তখন সেই চাপ অন্য প্রান্তে, অন্য খেলোয়াড়ের পায়ে গিয়ে জমা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি সিনেমাতেও তাই ঘটে। যখন মূল অভিনেতারা দীর্ঘ ছাড়ার পর আর ফিরে আসেন না, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির শক্তি তারকার থেকে সরে গিয়ে ট্রেডমার্ক, গল্পের কাঠামো আর নতুন মুখের দিকে চলে যায়। কুপারের কাস্টিং সেই স্থানান্তরেরই একটি ধাপ — এটি তারকার প্রতি আস্থা নয়, বরং একটি পুরোনো চরিত্রে নতুন প্রাণ ফেরানোর চেষ্টা। এই স্থানান্তরের দিকটি না বুঝে কেবল তারকার নাম নিয়ে আলোচনা করলে ছবিটির প্রকৃত বাজি সম্পর্কে কিছুই বোঝা যায় না।

ফুটবলের সঙ্গে এই জগতের মিল এখানেই শেষ নয়। হাসব্রোর ব্যবসার কাঠামো কোনো ফুটবল ক্লাবের মতোই দুই স্তরে চলে — উপরে পর্দা, নিচে খেলনার দোকান। সিনেমার টিকিট যতই বিক্রি হোক, লাভের আসল অংশ আসে লাইসেন্সিং আর পণ্যের বিক্রি থেকে। তাই কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সিনেমা তৈরি হওয়ার আগেই খেলনার নকশা, পোশাকের চুক্তি আর মার্চেন্ডাইজের সময়সূচি ঠিক হয়ে যায়। এই কাঠামোকে আমি খেলাধুলার ভাষায় চিনি: স্পনসরশিপ, জার্সি, সম্প্রচারস্বত্ব — এসবই পরিচয়ের বাজার, যেখানে আবেগ একটি দামি পণ্য। এই অর্থে খেলাধুলার সংস্কৃতিও এক পরিচয়ের ট্রান্সফার-মার্কেট, কেবল খেলোয়াড়ের নয়। জি.আই. জোর নতুন ছবিও তাই একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে পরিচয় পুনর্বিনিয়োগের প্রকল্প, যার প্রকৃত হিসাব পর্দার বাইরে চলে।

একটি ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ যোগ করি, যা সংখ্যার ভাষায় কখনো ধরা পড়ে না। আমি ছোটবেলায় ঢাকায় রেডিওর সামনে বসে ক্রিকেট-ফুটবলের ধারাভাষ্য শুনতাম, যেখানে ভাষা আর কল্পনা মিলে একটি চরিত্র তৈরি করত। অনেক বছর পর, যখন আমি স্ক্রিনের তথ্য আর ট্র্যাকিং ডেটা মিলিয়ে দেখতে শিখলাম, তখন বুঝলাম — পর্দা ও সংখ্যা কখনো একসঙ্গে সত্য বলে না; একটি আরেকটির সাক্ষী চায়। আমি ক্যামেরাকে তখনই বিশ্বাস করি, যখন সে তা স্বীকার করে যা ডেটা আগেই জানে। কুপারের কাস্টিং সংবাদটিও ঠিক তেমন: শিরোনাম একটি সাক্ষী, প্রকৃত ঘটনা আরেকটি।

বিপরীত দিকটি ভাবা দরকার। অনেকে বলবেন, কুপারের মতো মাপের অভিনেতা জি.আই. জো-র জন্য একটি দুর্দান্ত সাংস্কৃতিক লাভ। কিন্তু কঠিন সত্যটি হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজির পুনর্জন্ম কখনোই তারকা-শক্তির প্রশ্ন নয়; এটি ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। স্টুডিও তারকাকে বেছে নেয় অস্থিরতা কমাতে, শিল্পের খাতিরে নয়। নস্টালজিয়াকে ব্যবহার করা সহজ, কিন্তু তার দাবি মেটানো ব্যয়বহুল। যে ছবিগুলো কেবল পুরোনো স্মৃতির ওপর ভর করে, তারা প্রায়ই নতুন প্রজন্মের কাছে প্রাসঙ্গিক হতে ব্যর্থ হয়, কারণ নতুন দর্শকের কাছে ডিউক কোনো স্মৃতি নয় — সে একটি নতুন মুখ। এখানেই আসল ফাঁদ। একটি ট্রান্সফার-ফি আসলে একটি গুজব, যাকে বাজার বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে; ঠিক তেমনি একটি তারকা-কাস্টিংও একটি প্রতিশ্রুতি, যার সত্যতা প্রমাণিত হয় বক্স অফিস আর খেলনার দোকানে, মিডিয়া শিরোনামে নয়।

এই ছবিটির ভবিষ্যৎ তাই নির্ধারিত হবে দুই জায়গায় — একটি চিত্রনাট্যের কাঠামোয়, অন্যটি খেলনার তাকে নতুন প্রজন্মের হাতের কাছে। যদি গল্পটি ডিউককে কেবল একটি পরিচিত নাম হিসেবে উপস্থাপন করে, তবে ছবিটি তারকার ওপর নির্ভরশীল থাকবে এবং প্রথম সপ্তাহের পর দুর্বল হয়ে পড়বে। কিন্তু যদি চরিত্রটি নিজেই একটি নতুন প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায় — যুবা দর্শকের জন্য প্রাসঙ্গিক, পুরোনো দর্শকের জন্য চেনা — তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজিটি আবার শ্বাস নিতে পারবে। পরবর্তী ছয় মাসে আমি কাস্টিং শিরোনাম নয়, বরং মার্চেন্ডাইজের সময়সূচি আর লাইসেন্সিং চুক্তির দিকে তাকিয়ে থাকব; সেখানে যেটি লেখা থাকবে, সেটিই ছবিটির ভাগ্য সম্পর্কে বেশি সত্য বলবে।

এখনও একটি প্রশ্ন ঝুলে আছে, যা কেবল সময়ের উত্তর দিতে পারবে: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার পরিচয়ের কেন্দ্রবিন্দু তারকার কাছ থেকে ট্রেডমার্কের কাছে হস্তান্তর করে, তখন দর্শক কি সেই নতুন ভারসাম্য মেনে নেয়, নাকি পুরোনো মুখের অনুপস্থিতিই তার আসল ক্ষতি হয়ে দাঁড়ায়? উত্তরটি পর্দায় নয়, দোকানের তাকে লেখা থাকবে।