খালি লেজার ও অপেক্ষারত হুইসেল: ফুটবল বিশ্লেষণে ব্যর্থ ডেটা-নিষ্কাশন নিজেই একটি প্রমাণ

হুক — রিপোর্টের খালি ঘর

রাত এগারোটা বেজে বেজি। বরিশালের ছাদে বাতাস ভ্যাপসা, ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খোলা — আর তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। ধরন: অনির্ধারিত। যেখানে থাকার কথা ছিল মূল দৃষ্টিভঙ্গির সারসংক্ষেপ, সেখানে একটিমাত্র বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। এনটিটিজ: শনাক্ত হয়নি। তথ্যবিন্দু: শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়িত হয়নি। সূত্রের গুণমান: বিচার করা হয়নি।

প্রতিযোগিতা বিভাগের সংবাদদাতা হিসেবে আমার কাজ শুরু হয় মিনিট, রেফারি, উদ্ধৃত আইন এবং নজির — এই চারটি স্তম্ভ দিয়ে। যে রিপোর্টে চারটির কোনোটিই নেই, সেটি ফেরত পাঠানোর মতো নয়, সেটি নিজেই একটি ঘটনা। মাঠের রেফারি যখন ইনজুরি-টাইমে খাতায় লিখে দিতে হয় যে তিনি কিছু দেখেননি, তখন ওই শূন্যস্থানটিরও একটি অর্থ থাকে — পরে যাচাইকারী কেউ ওই ঘরটি পড়বে, এবং সেখান থেকেই জানা যাবে কোন তথ্যটি তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়নি। নিষ্কাশন যন্ত্রের ক্ষেত্রে একই যুক্তি খাটে। কিন্তু পার্থক্য একটাই: রেফারির খাতায় শূন্যস্থানের পাশে সময়, স্থান ও দৃষ্টিকোণ লেখা থাকে; ব্যর্থ ডেটা-পাইপলাইনে শুধু ফাঁকা ঘর পড়ে থাকে, কোন কারণ ব্যাখ্যা ছাড়াই।

আজকের এই লেখাটি সেই ফাঁকা ঘরটির নিরীক্ষা। আমি দাবি করছি না যে আমি জানি কোন ম্যাচ, কোন ক্লাব বা কোন রেফারি ওই নথিতে ছিল। বরং আমি সেই প্রশ্নটি তুলছি যেটি এগারো বছর ধরে আমার ডেস্কে ফিরে আসে: যখন ইনপুট ব্যর্থ হয়, তখন ফুটবল শিল্প কী করে — আর কী করা উচিত?

কনটেক্সট — নথির আইন, এবং আইনের ব্যর্থতা

ফুটবল পিচে খেলা হয়, কিন্তু শাসিত হয় কাগজে। ফিফা ডিসিপ্লিনারি কোডের ধারা, এএফসি ডিসিপ্লিনারি কমিটির নজির, ম্যাচ কমিশনারের প্রতিবেদন, চতুর্থ রেফারির লগ, রেফারি নিয়োগের শিট — প্রতিটি নথির একটি নম্বর থাকে, একটি তারিখ থাকে, একটি স্বাক্ষর থাকে। এই স্বাক্ষরটাই পদ্ধতিটিকে টিকিয়ে রাখে। স্বাক্ষরহীন নথি ফুটবলের আদালতে প্রমাণ নয়।

দুই হাজার সতেরোতে ঢাকার একটি নতুন ডিজিটাল আউটলেটে যোগ দেওয়ার পর আমার প্রথম বড় কাজ ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে শৃঙ্খলা-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তের হিসাব রাখা। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচ, স্কোর ২-১, বারো মিনিটের মধ্যে তিনটি হলুদ কার্ড। আমি আটচল্লিশটি রেফারি সিদ্ধান্তের একটি স্প্রেডশিট বানালাম — প্রতিটির পাশে মিনিট, রেফারির নাম, উদ্ধৃত ধারা। তারপর প্রতিটি সিদ্ধান্ত এএফসি-র শৃঙ্খলা-নজিরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। ওই কাজে সময় লাগল তিন দিন, এবং পত্রিকার নয়েজ-চক্রে আমরা পিছিয়ে পড়লাম। কিন্তু আটাশতম মিনিটে একটি বিতর্কিত পেনাল্টি নিয়ে লেখা ব্যাখ্যাটি সাড়ে চার হাজার বার শেয়ার হলো। পাঠক তখনো জানত না যে আমি জানি না — জানত যে আমি জানার পথটা দেখাচ্ছি।

এক বছর পর রাশিয়া বিশ্বকাপ। আমি বরিশালে বসে কভার করলাম, কারণ আগের বছরকার লেজারটিই আমার সাংবাদিকতা করার অনুমতি হয়ে গিয়েছিল। উনত্রিশটি ভিএআর পুনঃপর্যালোচনা, কুড়িটি বদলে যাওয়া সিদ্ধান্ত। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, আটান্নতম মিনিট, আঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি — বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-পেনাল্টি। পর্তুগাল বনাম ইরান ম্যাচে এনরিকে কাসেরেস পুনঃপর্যালোচনায় ডেকে নিলেন ক্রিস্তিয়ানো রোনালদোর এলবো, এবং ইরান পেল ইনজুরি-টাইমের নব্বই প্লাস তিন মিনিটে পেনাল্টি। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া।

এই অভিজ্ঞতা থেকে একটি কাঠামো দাঁড়াল, যেটি আমি তখন থেকে সব বিতর্কিত সিদ্ধান্তে প্রয়োগ করি — তিন স্তম্ভের ভিএআর সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ: মাঠের সিদ্ধান্ত কী ছিল, থ্রেশহোল্ড পেরোয় কি পেরোয় না, এবং ফলাফল কী হলো। এই কাঠামোটি লাইভ ব্লগের গতি কমিয়ে দেয়। সম্পাদকরা প্রথমে বিরক্ত হন, পরে অভ্যস্ত হন, শেষে সমস্ত বিতর্কিত রেফারি-কল আমার কাছে পাঠাতে শুরু করেন।

কিন্তু এই পদ্ধতির একটি সীমা আছে, যেটি আমি সবসময় সামনে রাখতে চাই। পদ্ধতিটি তখনই কাজ করে যখন ইনপুট ইনপুট হয়। যে ফ্রেমটি নেই, তার মানে দাঁড়ায় অফসাইড নেই। যে অ্যাঙ্গেলটি সম্প্রচারে আসেনি, তার মানে দাঁড়ায় পিছন থেকে ডিফেন্ডার হাত দিয়েছিল কি দেয়নি, তা জানা যায় না। ভিএআর কখনোই নিজের অস্তিত্বের সীমা ব্যাখ্যা করে না।

দুই হাজার বিশ সালের কোভিড বিরতিতে এটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়ে তুলল। ফাঁকা গ্যালারিতে ছয়টি ক্লাব, চোদ্দটি পজিটিভ পরীক্ষা। তিনটি পজিটিভ পরীক্ষার পর বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচ স্থগিত। ভিএআর-পরবর্তী সিদ্ধান্ত দ্রুত এল, কিন্তু এএফসি-র ভার্চুয়াল শৃঙ্খলা সভাগুলোয় আমি দেখলাম সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে কীভাবে তথ্যের ছিদ্রপথ ধরে তর্ক চলছে। প্যান্ডেমিক-যুগের প্রোটোকল সিদ্ধান্তের একশো বিশ পাতার আর্কাইভ বানাতে গিয়ে বুঝলাম: যে প্রক্রিয়ায় তথ্যের ঘর ফাঁকা থাকে, সেই প্রক্রিয়ার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আইনগতভাবে টিকে গেলেও নৈতিকভাবে দুর্বল থাকে।

ೋ? না। বাস্তবতা। আর সেই বাস্তবতাই আমাদের আজকের বিষয়। ফুটবল ইন্ডাস্ট্রিতে ডেটা সরবরাহের শৃঙ্খল ছোট নয় — দল, লিগ, সম্প্রচারক, পরিসংখ্যান-সংস্থা, রেফারি সংস্থা, এমনকি এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেজিস্ট্রি। শৃঙ্খলের যেকোনো জোড়ে ফাঁকা ঘর পড়লে নিচের সব সিদ্ধান্তই সন্দেহের ছায়ায় বসে।

এখানেই আরেকটি বিষয় জুড়ে আসে। ফুটবলের সিদ্ধান্তপ্রক্রিয়ায় নিরীক্ষা-পথ কেমন হবে, সেটি নিয়ে দুই হাজার কুড়ির দশকজুড়ে আলোচনা চলছে — স্থানান্তর নিবন্ধন, খেলোয়াড়-এজেন্ট লেনদেন, সম্প্রচার-স্বত্ব, এমনকি ফ্যান টোকেন। ব্লকচেইনের মৌলিক যুক্তি সরল: প্রতিটি এন্ট্রি রেকর্ড হয়, প্রতিটি সংশোধন দৃশ্যমান থাকে, আর কেউ চুপচাপ একটি ঘর মুছে দিতে পারে না। ভিএআর যা করে না — অর্থাৎ নিজের সীমা ব্যাখ্যা করা — সেটি একটি উন্মুক্ত রেজিস্ট্রি করতে পারে, যদি সেটি সঠিকভাবে বসানো হয়।

তবে সতর্কতা অবশ্যই থাকতে হবে। ব্লকচেইন নিজে সত্য তৈরি করে না; সে শুধু দাবি সংরক্ষণ করে। যদি ইনপুট ভুল হয়, তাহলে সাংঘাতিকভাবে অপরিবর্তনীয় একটি ভুল সংরক্ষিত হয়। এর মানে হলো, এই প্রযুক্তির মূল্য তথ্যের গুণমানে, প্রযুক্তির জৌলুসে নয়। যে ফেডারেশন ইনপুট-প্রক্রিয়া সংস্কার করতে পারে না, ব্লকচেইন তাদের জন্য শুধু ব্যয়।

কোর — নয়টি আয়না, নয়বার একই প্রশ্ন

আজকের নিষ্কাশনে নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা দাঁড় করানো হয়েছিল, এবং নয়টিই ফাঁকা ফিরে এসেছে। ফাঁকা ফলাফলকে আমি হুবহু নয়টি প্রশ্নে অনুবাদ করছি — অর্থাৎ প্রতিটি আয়না আমাকে যা দিতে অস্বীকার করেছে, সেটি আমাকে কী চাইতে শেখায়।

এক. কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ। কোনো ফর্মেশন নেই, স্টাইল নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখল নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই। তবু প্রশ্নটি অবশ্যই থেকে যায়: কৌশল-দাবি প্রমাণিত হতে কী লাগে? অন্তত দশ ম্যাচের নমুনা, একই সময়ে বিপক্ষের স্টাইল-সাপেক্ষ প্রসঙ্গ, এবং চোট-চলাচলের চিত্র। এই তিনটি ছাড়া কৌশল-বিশ্লেষণ পরিণত হয় মতামতে।

আমার নিজের দৃষ্টিতে তিন-তাররাশি পুনরুজ্জীবনের সৌন্দর্য নিয়ে কথা বলার আগে প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করা দরকার: কোচ চার-ডিফেন্ডার লাইন ছাড়ছেন কেন? অনেক ক্ষেত্রে কারণ এক্সপোজার-ঝুঁকি তার ব্যক্তিগত রেজুমের সামনে বসে যায়। পাঁচ-defense লাইন একটি পরাজয়কে ঢেকে দেয়, কিন্তু চারজনের লাইনে ভেঙে পড়া লাইন কোচের সিদ্ধান্তের স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে যায়। পদ্ধতিগত প্রবণতার পেছনে এই স্বার্থ-গণিত কখনো খোলাখুলি লেখা হয় না। ফাঁকা ডেটা সেই হিসাবকে আরও অদৃশ্য করে দেয়।

দুই. ক্লাব অর্থায়ন ও স্থানান্তর বাজার। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, ঋণ — চারটির কোনোটিই নেই। স্থানান্তরে চুক্তির দাম বনাম ন্যায্য মূল্যায়ন নেই, চুক্তির গঠন নেই, প্যানিক-প্রিমিয়ামের ঝুঁকি নেই।

ফুটবলের স্থানান্তর বাজার এমন একটি আদালত যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই একটি ধারা উদ্ধৃত করে। একটি নিবন্ধন ফর্ম, একটি আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারিং হাউসের রেকর্ড, একটি এজেন্ট-লাইসেন্স নম্বর — এই তিনটি কাগজ ছাড়া কোনো দলবদল আইনত সম্পূর্ণ হয় না। ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেজিস্ট্রি এখানেই মূল্যবান হতে পারে: এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে স্থানান্তরের প্রতিটি ধাপ যদি একই খোলা খাতায় বসে, তাহলে 'কাগজ পৌঁছায়নি' ் অজুহাতের জায়গা সংকুচিত হয়।

ভদ্রবক্তব্য: অর্থের প্রবাহ এখানে খেলার চেয়ে বড়। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, বৃহৎ ক্লাবগুলোর মধ্যে দলবদল অনেক সময় দুটি ব্র্যান্ডের মধ্যে অস্ত্র-প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রকৃত মূল্যের সন্ধানটি ছোট ক্লাবে হয়। যে ক্লাব কম দামে খেলোয়াড় কিনে বেশি দামে বিক্রি করে, তার লেজারটি সবচেয়ে বেশি পাঠযোগ্য। কিন্তু সেই লেজার খুলতে হলে ক্ষুদ্র ক্লাবগুলোর হিসাবরক্ষণও পরিষ্কার থাকতে হবে, যা দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতায় বিরল।

তিন. ফলাফল ও জনমতের চক্র। পয়েন্ট-তালিকা নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, শূন্য ম্যাচের নমুনা। শূন্য নমুনা মানে শূন্য অনুমান, এবং এটাই এই লেখাটির মূল শিক্ষা।

তবু একটি বিষয় বলা দরকার। ফলাফল ও প্রক্রিয়া-ডেটার মধ্যে ব্যবধান সবসময় ফলাফল দিয়ে মাপা যায় না। কোনো দল এক-শূন্য হারে জিততে পারে যেখানে প্রতিপক্ষের পেনাল্টি-বক্সে স্পর্শের সংখ্যা দ্বিগুণ ছিল। যেখানে প্রক্রিয়া-ডেটা নেই, সেখানে সেই ব্যবধান অদৃশ্য থাকে, এবং সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোকেরা শুধু টেবিল দেখে সিদ্ধান্ত নেন। এই কারণেই ফাঁকা তথ্য সাংবাদিকের সমস্যা নয়, সেটি দলের সমস্যা।

চার. লিগ-দৃশ্যপট ও দলীয় অবস্থান। শিরোপা-প্রত্যাশীরা, মহাদেশীয় আসনের প্রতিযোগীরা, মধ্য-তালিকা, অবনমন-মুখী দল — এই চারটি স্তরের কোনোটিই চিহ্নিত হয়নি।

এই চারটি স্তর একটি লিগের স্থাপত্য। আমি নিজে যখন প্রতিযোগিতা-বিভাগ কভার করি, তখন সবচেয়ে বেশি খেয়াল রাখি মধ্যপ্রবাহের সঙ্কেত — অর্থাৎ যে দল এখনো শিরোপার ছবিতে নেই, কিন্তু গত তিন ম্যাচে তাদের প্রেসিং-ধাক্কা ধারাবাহিকভাবে বাড়ছে। এই সংকেত শিরোনাম হয় না, কিন্তু মার্চ মাসে চোটের ঢেউ এলে লিগ-টেবিলের গল্প বদলে যায়। সামনের দিকে তাকিয়ে থাকা পাঠকের জন্য এটিই আসল খবর।

পাঁচ. নিয়ম ও শাসন-ব্যবস্থা। আর্থিক ন্যায্যতা বা পিএসআর নেই, স্থানান্তর-নিবন্ধন নেই, শৃঙ্খলা-সাজা নেই, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা নেই। ফলে ঝুঁকির মাত্রাও নির্ধারণ করা যায় না।

এটি আমার পেশার কেন্দ্রবিন্দু, তাই এখানে আমি সবচেয়ে বেশি মিনতিপূর্ণ হব। ফুটবলের শাসন-ব্যবস্থায় ভয়ংকর ব্যর্থতা নয়; ভয়ংকর ব্যর্থতা হলো স্থবিরতা, যেখানে ফাঁকা ঘর বছরের পর বছর ফাঁকা থেকে যায় এবং কেউ সেটিতে হাত দেয় না। একটি শৃঙ্খলা-সিদ্ধান্তের তিনটি দৃশ্য আমি সবসময় ভাবি: সবচেয়ে খারাপ (যেমন আন্তর্জাতিক নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা), কেন্দ্রীয় (যেমন আর্থিক জরিমানা ও হালকা সাজা), এবং অনুকূল (যেমন সতর্কবার্তা ও শর্তসাপেক্ষ মওকুফ)। এই তিনটি দৃশ্যের মধ্যে যেটি বাস্তবায়িত হয়, সেটি প্রমাণ করে নিয়ন্ত্রক সংস্থা কতটা তথ্যসমৃদ্ধ অবস্থায় সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। যে সংস্থা ফাঁকা তথ্যে সাজা দেয়, সে ভুল; যে সংস্থা ফাঁকা তথ্যে সাজা দিতে অস্বীকার করে, সে দুর্বল।

ছয়. ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং-রুম। মালিকানার ধৈর্য নেই, নিয়োগ-সিদ্ধান্তের গুণমান নেই, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা নেই। মুখ্য ব্যক্তির বয়স-বক্ররেখা, চুক্তির অবস্থা, চোটের ঝুঁকি, সংবাদমাধ্যমের চাপ — সবটাই অপঠিত।

ক্লাবের স্থিতিশীলতা মাপা হয় তিব্রতায় নয়, নিরবতায়। একটি দলের নেতৃত্ব-কাঠামো সঠিক আছে কি না, সেটি বোঝা যায় কঠিন সময়ে — পরাজয়ের পর, সাজা ঘোষণার পর, কোচ বদলের গুঞ্জনের সপ্তাহে। এই মুহূর্তগুলোর নথিভুক্তি কোথাও হয় না, কারণ এটি সংবাদ নয়, এটি পটভূমি।

সাত. ঝুঁকি-প্রোফাইল। ক্রীড়াগত, আর্থিক, ব্যক্তিসম্পর্কিত, নিয়মনীতি, জনমত এবং কাঠামোগত — ছয় শ্রেণীর ঝুঁকির একটিও চিহ্নিত হয়নি।

আমি এখানে একটি নির্দিষ্ট ঝুঁকির কথা বলতে চাই যা সাধারণভাবে মিস হয়, এবং যা আমার নিজের ছোটবেলার হাতে-লেখা খাতা থেকে আজ পর্যন্ত অনুসরণ করি: রেফারিদের কর্মব্যস্ততা, গরম ও দিনপঞ্জির ঝুঁকি। নিয়োগের ঘনত্ব, বর্ষার মৌসুমে সময়সূচির চাপ, জেলা থেকে জেলায় যাতায়াত — ক্লান্ত রেফারি কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নন, তিনি একটি পদ্ধতিগত ঝুঁকি। এই ঝুঁকির লেজার কেউ রাখে না। অথচ খেলার সিদ্ধান্তের গুণমান অনেক বেশি নির্ভর করে উক্ত রেফারি কত ঘণ্টা ঘুমিয়ে মাঠে নেমেছেন তার উপর, ভিএআর-স্ক্রিনের রেজোলিউশনের উপর নয়।

আট. সংবাদমাধ্যমের আখ্যান ও প্রত্যাশা। বর্তমান আখ্যান নেই, উত্তাপ-চক্রের অবস্থা নেই, ফান্ডামেন্টাল সমর্থন নেই, নমুনার আকার নেই। স্থানান্তরের গুঞ্জনে সূত্রের স্তর নেই, এজেন্টের উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা নেই।

আখ্যান ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির মুদ্রা। কিন্তু আখ্যানের একটি নির্দিষ্ট আয়ু থাকে, এবং সেটি মূলত নমুনা-আকার দিয়ে নির্ধারিত হয়। তিন ম্যাচের ভিত্তিতে আঁকা কোনো উপসংহারের আয়ু দুই সপ্তাহ। দশ ম্যাচের ভিত্তিতে আঁকা কোনো উপসংহারের আয়ু একটি সেমিস্টার। আমি কোনো নতুন পদ্ধতিকে 'বিপ্লব' বলি না যতদিন দশটি ম্যাচের তথ্য না জমে।

নয়. ইন্ডাস্ট্রি-সঞ্চালন। শিক্ষাঙ্গন ও প্রতিভা-সরবরাহ, ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, সম্প্রচার ও বাজারের পরবর্তী স্তর — তিনটি ধাপেই ফলাফল শূন্য। এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র, মূলধন-নেটওয়ার্ক, ডেরিভেটিভ মার্কেট, জাতীয় দলের বাস্তুতন্ত্র — সবটাই অজানা।

শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল জোড়টি প্রায়ই সবচেয়ে দৃশ্যমান জোড়ের পিছনে থাকে। একটি দল খেলোয়াড় বিক্রি করে, টাকা ঢোকে, আবার খরচ হয় — এই চক্রটি কাগজে টানে, কিন্তু শিক্ষাঙ্গন থেকে প্রতিভা আসার পথটি বন্ধ হয়ে গেলে তিন মৌসুম পরে ঠিক সেই ক্লাবটিই মাঠে দাঁড়াতে পারে না। সঞ্চালনের এই অনুভূমিক ও উল্লম্ব দুই ধারা একসঙ্গে দেখা প্রয়োজন, নচেৎ বিশ্লেষণ একটি মৌসুমের ছবি হয়ে থাকবে।

ফাঁকা তথ্যের এই নয়টি দর্পণ আসলে নয়টি প্রশ্ন। প্রতিটি প্রশ্নের পেছনে একটি সাধারণ দাবি: নথিভুক্তি। আমার পেশাজীবনের প্রথম শিক্ষা ছিল এই — যে ঘটনা লেখা হয়নি, সেটি ঘটেইনি বলে ধরে নেওয়া হয়, এবং এই অনুমানটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

কন্ট্রারিয়ান — আবেগ বনাম নিয়ম

এখানে একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে, এবং সেটি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে।

শিল্পটি ফাঁকা ঘর সহ্য করে, কারণ গতিকে পুরস্কৃত করা হয়, নির্ভুলতাকে নয়। যে সাংবাদিক পনেরো মিনিটে একটি শিরোনাম লিখে ফেলেন, তিনি সংখ্যার হিসাবে জিতে যান। যে সাংবাদিক তিন দিন ধরে আটচল্লিশটি সিদ্ধান্ত মিলিয়ে দেখেন, তিনি প্রাসঙ্গিক থাকেন — কিন্তু প্রাসঙ্গিকতা এবং জনপ্রিয়তা এক নয়। এই বাস্তবতায় ফাঁকা ইনপুট শাস্তি পায় না, কারণ কেউ সেটি লক্ষ্যও করে না।

আরও গভীরে একটি সমস্যা আছে, যেটি আমার নিজের মধ্যে বাস করে। রেফারি-বৃত্তে কাজ করতে গিয়ে অনেক রেফারির যন্ত্রণা আমি সাথে সাথে দেখি — বর্ষার কাদায় পিচ, চার ঘণ্টার বাসযাত্রা, পরিবারের চাপ। এই নৈকট্য সহানুভূতি তৈরি করে। সহানুভূতি একটি মানুষিক গুণ, কিন্তু সাংবাদিকতায় সেটি একটি পক্ষপাতের ঝুঁকি। পদ্ধতিগত লেখক স্বভাবতই প্রক্রিয়াটিকে সন্দেহের সুবিধা দিয়ে দেন।

এর প্রতিষেধক একটি অভ্যাসে বসে: প্রথমে প্রকাশ্য মানদণ্ডটি লিখে ফেলুন, তারপর সেই মানদণ্ডটি রেফারি, ক্লাব ও প্রশাসকের উপর হুবহু একভাবে প্রয়োগ করুন। কোনো শ্রেণী ছাড় থাকবে না। রেফারি যদি ফাঁকা তথ্যে সিদ্ধান্ত দেন, প্রশ্ন উঠবে; ফেডারেশন যদি ফাঁকা তথ্যে ছাড় দেন, প্রশ্ন উঠবে; সম্প্রচারক যদি ফাঁকা অ্যাঙ্গেল থেকে উপসংহার টেনে দেন, প্রশ্ন উঠবে; সাংবাদিক যদি ফাঁকা শিরোনামে একটি গল্প লিখে ফেলেন, প্রশ্ন উঠবে।

আমি এখানে এই আয়নাটি নিজের মুখেও ধরছি। আজকের এই লেখাটি যে ফাঁকা নিষ্কাশনের উপর তৈরি, সেটি যদি কেউ খোলাখুলি 'সূত্র পাওয়া যায়নি' লিখে ফেলে শেষ করে দিত, তবে সেটিও একটি সৎ প্রতিবেদন হতো। কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্য হলো: ফাঁকা ইনপুট নিয়ে একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের নিরীক্ষা লেখা সম্ভব, যদি আপনি ফাঁকাগুলিকে বিষয় হিসেবে ধরেন, কারণটি হিসাবে নয়।

আবেগ এবং নিয়মের এই সংঘর্ষে একটি বিষয় স্পষ্ট: দর্শক নিয়ম চান না, তারা ন্যায্যতা চান। কিন্তু ন্যায্যতা একটি বিষয়গত অনুভূতি, আর নিয়ম একটি স্পষ্ট বাক্য। এই দুইয়ের মধ্যে দাঁড়ানো সেতুটির নাম নথিভুক্তি — সেই সেতুটি ছাড়া প্রতি সপ্তাহান্তে ঝগড়া হবে, এবং ঝগড়ার কোনো লেজার থাকবে না।

টেকঅ্যাওয়ে — অপেক্ষারত হুইসেল

একটি ফাঁকা নথি একটি স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান নিয়মিত ফাঁকা নথি জমা দেয়, তার প্রক্রিয়াটি সংস্কার কাম্য। সামনের দুই বছরে আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই।

প্রথম, প্রতিটি ডেটা-নিষ্কাশনের পাশে বাধ্যতামূলক কারণ-কোড। ব্যর্থ হয়নি কারণ তথ্য নেই; ব্যর্থ হয়েছে কারণ ফাইল লোড হয়নি, বা অনুবাদ স্তরে হারিয়ে গেছে, বা সূত্র নিজে থেকে পিছিয়ে গেছে। রেফারির ইনজুরি টাইমের খাতার মতো, শূন্যস্থানের পাশে কারণটি লেখা থাকতেই হবে।

দ্বিতীয়, রেফারি-নিয়োগের পাশাপাশি একটি ক্লান্তি-সূচক, যা প্রকাশ্যে আসবে। কোন রেফারি বিগত সাত দিনে কত মাইল গেছেন, কত ম্যাচ সামলেছেন — এই তথ্য ভিএআর-এর চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক, কিন্তু খেলার ফলাফলের উপর তার প্রভাব বেশি।

তৃতীয়, স্থানান্তর ও যোগ্যতার নথিতে একটি উন্মুক্ত ও সময়-মোহরযুক্ত রেজিস্ট্রি-স্তর, যা খেয়ালখুশিতে সংশোধন করা যায় না — প্রযুক্তি যে-ই হোক, নীতি হলো কর্তৃপক্ষ, ক্লাব ও সাংবাদিক সবাই একই খাতা পড়তে পারে।

খালি লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে। বরিশাল থেকে প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপ দেখার সময় শিখেছিলাম, পর্দা বাফার করলে ঐ ফ্রেমটির উপর আমার কোনো দাবি নেই। ফাঁকা গ্যালারি শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি খাতা থাকে, প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটি রসিদ। স্থানান্তর বাজার শিখিয়েছে, ধারা উদ্ধৃত না করলে কেউ শপথ করে না। আজ এই ফাঁকা নথিটি আরেকটি শিক্ষা দিল — যে বিশ্লেষণ ইনপুট ছাড়াই লেখা হয়, সেটির শেষ লাইনটি প্রশ্ন রেখেই শেষ করতে হয়: ইনপুটটি কোথায় গেল?