আল্কমারে এক রাত, একটি গোল, আর যে খাতা কেউ মেলায়নি

১. উনিশ মিনিট, তারপর একাত্তর মিনিট

মেক্স মিরডিঙ্ক বল জালে পাঠালেন উনিশ মিনিটে। আল্কমারের এএফএএস স্টেডিয়ামে তখন এক সেকেন্ডের হুংকার, তারপর দীর্ঘ নীরবতা — এক গোলের লিড ধরে রাখার নীরবতা। আমি নোটবুকে সময়টা লিখে রাখলাম: ১৯। এরপরের একাত্তর মিনিট আমি ওই এক গোলের হিসাব ধরে বসে রইলাম, আর খেয়াল করলাম, বল সবচেয়ে বেশি পৌঁছাচ্ছে একজন বাঁ দিকের ডিফেন্ডারের কাছে — মাতেও চাভেস।

বাংলাদেশ সময় অনুযায়ী রাত পৌনে একটায় স্ক্রিনের সামনে বসে আমার অভ্যাস একটাই: আমি স্কোর লিখি না, পজিশন লিখি। গোলটা হয়ে গেলে খেলা শেষ হয় না, উল্টো শুরু হয় — কার ওপর কতটা ওজন পড়ছে, কে শ্বাস নিচ্ছে আর কে থামিয়ে দিয়েছে। এই ম্যাচের একাত্তর মিনিটে বাঁ দিকের সেই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে থেকে আমার মনে হয়েছে, আল্কমারে এই রাতে নায়কের নাম একজন হবে, কিন্তু খাতাটা লিখছে আরেকজন।

২. খাতাটা যেখানে মেলে না

ম্যাচ শেষে হিসাব মেলাচ্ছিলাম। লেখা আছে — নয়টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। তার পাশে ছয়টি বল রিকভারি, দুটি ইন্টারসেপশন, দুটি ক্লিয়ারেন্স। যোগ করলাম: ছয় যোগ দুই যোগ দুই — দশ। তাহলে নয় কেন? আমি খাতা খোলা রেখে অপেক্ষা করলাম, যেভাবে করি যখন কোনো ক্লাবের সেক্রেটারি ফোন ধরে না। সংজ্ঞার তফাতেই এমন হয়: কোনো পরিসংখ্যান ব্যবস্থা ক্লিয়ারেন্স আর রিকভারিকে একই বাক্সে ফেলে, কোনোটা ফেলে না। সংখ্যাটা বড় কোনো মিথ্যা নয়। কিন্তু গরমিলটা একটা কথা বলে দেয় — এই ম্যাচের তথ্যগুলো কারও হাতে লেখা, ল্যাবরেটরির সিলমোহর করা রিপোর্ট নয়।

এখানেই আমার প্রথম সতর্কতা। যে লেখা পড়ে আমি কাজ করছি, তার কোনো নির্দিষ্ট সূত্র নেই; বেশিরভাগ বাক্য লেখকের নিজের মতামত কিংবা লেখকের নিজে জোগাড় করা সংখ্যা। ইনস্টাগ্রাম হ্যান্ডেল @mateo.chaveez একটি সূত্র হিসেবে উল্লেখ আছে, আর সেখানে ‘আগস্টের সেরা গোল’ নিয়ে একটা পোস্টের কথা আছে। ওপটা অপরিশোধনযোগ্য প্রমাণ নয়, ওটা হচ্ছে নিজের প্রচার। অপটা, স্ট্যাটসবম্ব কিংবা ইরেডিভিসির অফিসিয়াল ডেটা কেউ উদ্ধৃত করেনি। কাজেই আমি এই সংখ্যাগুলোকে ‘যাচাইযোগ্য তথ্য’ হিসেবে নিচ্ছি, ‘সত্য’ হিসেবে নিচ্ছি না। এই পার্থক্যটা না করলে পরের মৌসুমে আমাদের নিজেদের লেখাই আমাদের লজ্জা দেবে।

৩. আল্কমার, টেলস্টার, এবং যে ক্লাবটি কিনে পরে বেচে

প্রেক্ষাপটটা ছোট করে বলে নিই। ইরেডিভিসি নেদারল্যান্ডসের শীর্ষ পেশাদার ফুটবল লিগ। আল্কমার (এজেড আল্কমার) উত্তর হল্যান্ডের শহর আল্কমারের ক্লাব, যার চেনা পরিচয় দুটো — যুব উন্নয়ন আর কেনা-বেচার হিসাব। এজেডের মডেল প্রায় ব্যাংকের মডেলের মতো: কম বয়সে কিনে, বড় মঞ্চে দাঁড় করিয়ে, বেশি দামে বেচে। টেলস্টার (এসসি টেলস্টার) ভেলসেনভিত্তিক ছোট ক্লাব, ইরেডিভিসির ধারেকাছে ঘুরঘুর করা ক্লাব, যাদের সামর্থ্যের সীমা প্রতিটি ম্যাচেই দেখা যায়।

এই দুই ক্লাবের ম্যাচে ১-০ ফলাফল মানে এক জিনিস নয়, দুটো জিনিস হতে পারে। হয় আল্কমার দাপটের মধ্যে একটা মাত্র গোল পেরেছে, নয়তো টেলস্টার প্রাণপণ লড়াই করে হারেনি বেশি গোলে। দুটোর কোনটা সত্যি, সেটা ম্যাচের দলীয় এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল) বা পিপিডিএ (প্রেসিং তীব্রতা) ছাড়া বলা অসম্ভব — আর সেই দুটো সংখ্যাই আমার হাতে নেই। এটাই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা।

মাতেও চাভেস মেক্সিকোর সিডি গুয়াদালাহারা, অর্থাৎ চিভাসের একাডেমির ছেলে। মেক্সিকো থেকে ইরেডিভিসিতে আসা মানে শুধু দেশ বদল নয় — খেলার ভাষা বদল। মেক্সিকান লিগে ডিফেন্ডারকে যতটা সময় দেওয়া হয়, নেদারল্যান্ডসে তার অর্ধেক ेंও নেই। তাকে প্রতিদিন দুই ভাষায় ভাবতে হয় — স্প্যানিশে খেলা, ওলন্দাজে ঘাম। এই অবস্থান্তরের হিসাব কেউ খাতায় লেখে না, অথচ এই হিসাবেই ফুটবলার ভাঙে বা গড়ে।

৪. সংখ্যাগুলো কী বলছে, আর কী বলছে না

এখন আসল কাজটা করি। চাভেস পুরো নব্বই মিনিট খেলেছেন। তার পাস — ৬৫টি চেষ্টার মধ্যে ৪৮টি সফল, অর্থাৎ ৭৩ দশমিক ৮ শতাংশ। ড্রিবল — চারটির মধ্যে তিনটি সফল, ৭৫ শতাংশ। ডুয়েল — চোদ্দটির মধ্যে আটটি জিতেছেন, ৫৭ দশমিক ১ শতাংশ। বল রিকভারি ছয়টি, ইন্টারসেপশন দুটি, ক্লিয়ারেন্স দুটি।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: ৬৫টি পাস-অ্যাটেম্পট কোনো সাধারণ ডিফেন্ডারের সংখ্যা নয়। এটা সেই সংখ্যা, যেটা কোনো ক্লাবের বাঁ দিকের ডিফেন্ডার তখন পান, যখন মাঝখানটা বন্ধ। টেলস্টার যদি গভীরে বসে রক্ষা করে, আক্রমণ যদি ভেতরের লাইন দিয়ে যেতে না পারে, তাহলে বল ঘুরতে থাকে দুই প্রান্তে। আল্কমারের ক্ষেত্রে সেই বাঁ প্রান্তের নাম চাভেস। কাজেই তার পাসের সংখ্যাটা তার নিজের দক্ষতার প্রশংসা, একই সঙ্গে দলের মধ্যপথের দুর্বলতার রিপোর্টও।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: ৭৩ দশমিক ৮ শতাংশ পাস নির্ভুলতা তাকে মহাতারকা বানায় না। যে দল বল দখলে রাখে, তাদের বাঁ ডিফেন্ডারের জন্য এর চেয়ে ভালো সংখ্যা স্বাভাবিক। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্মতা আছে — যে ডিফেন্ডার এত বল পান, তিনি সাধারণত নিরাপদ পাস দেন, ছোট আর পিছনের দিকে। সেই নিরাপদ পাসেও তিনি ৭৩ শতাংশে থামলেন, মানে বিপুল অংশ পাস হয় এগিয়ে খেলার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো প্রতিপক্ষ চেপে ধরেছে। দুই ক্ষেত্রেই বার্তা এক: বল অনেক পাচ্ছেন, বল কাজে লাগাতে পারছেন মাঝারি মাত্রায়।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: চোদ্দটি ডুয়েল একজন ফুলব্যাকের জন্য বেশি। নেদারল্যান্ডসের লিগে ফুলব্যাকের ওপর এমন চাপ জমে যখন প্রতিপক্ষ বুঝে যায়, এই প্রান্তটাই আক্রমণের সবচেয়ে সস্তা রাস্তা। আটটি জেতা মানে অর্ধেকের বেশি সংঘর্ষে তিনি টিকে গেছেন — এটা শক্তিমত্তার প্রমাণ। কিন্তু এটা প্রশংসনীয় ততক্ষণ, যতক্ষণ আপনি ধরছেন যে তিনি ওই লড়াইয়ে পড়েছেন দলের প্রয়োজনে, পরিস্থিতির চাপে নয়। ৫৭ শতাংশ ডুয়েল-সাফল্য নিয়ে কেউ অপ্রতিরোধ্য নয়; কেউ কেবল ব্যস্ত।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: তিনটি ড্রিবল সফল হওয়ার গল্পটা এগিয়ে খেলার ইচ্ছার গল্প। এই তথ্যটাই বলছে, চাভেস কেবল আটকে থাকা ডিফেন্ডার নন। তিনি বল নিয়ে উঠে আসতে চান, লাইনে ঢুকতে চান। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক: গোল নেই, অ্যাসিস্ট নেই, এক্সএ (প্রত্যাশিত অ্যাসিস্ট) নেই। কাজেই ‘দুইমুখী ফুটবলার’ তকমাটা এখনো সম্ভাবনার তালিকায়, অর্জনের তালিকায় নয়।

এখানে একটা কথাবার্তার জায়গা আছে। ফুটবলে বর্তমানে যে দূরত্ব-কভারিং আর হাই-ইনটেনসিটি-স্প্রিন্টের সংখ্যা বিক্রি হয় ‘পরিশ্রম মাপার মিটার’ বলে, সেই মিটারটার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানে স্পষ্ট। যে ডিফেন্ডার এক ম্যাচে চোদ্দবার সংঘর্ষে জড়ালেন, তার পেছনে একটা গল্প থাকতে পারে — তিনি দুর্দান্ত। আবার আরেকটা গল্পও থাকতে পারে — দলের কাঠামো তাঁকে বারবার অনাবশ্যক দৌড় করাচ্ছে। একই সংখ্যা, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা সত্য। শুধু সংখ্যা পড়ে যিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছান, তিনি আসলে সিদ্ধান্তে পৌঁছান না, পৌঁছান কারও তৈরি করা ছবিতে।

৫. শ্বাসের হিসাব

এই ম্যাচে সংখ্যার চেয়ে বড় তথ্য একটা আছে, সেটা হল সময়। উনিশ মিনিটে এগিয়ে যাওয়ার পর আল্কমার একাত্তর মিনিট খেলেছে লিড ধরে। এক গোলের ব্যবধানে খেলা মানে খেলোয়াড়দের শরীরে একটা অনবরত টান, যেটা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না। প্রতিটি নিষ্কাশিত আক্রমণের পর হাঁটুতে ঝুঁকে থাকা বাঁ ডিফেন্ডারদের দিকে তাকান; সেখানে দূরত্বের সংখ্যা নয়, দেখবেন থামতে না পারার ক্লান্তি।

আমি বারো বছরের বেশি সময় ধরে এই বিষয়টা নিয়ে লিখছি, এবং এখনো একই জায়গায় ফিরে আসি। সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দিচ্ছে। এই ম্যাচে আল্কমার ১-০ ধরে রেখেছিল, অর্থাৎ একাত্তর মিনিট দলের প্রতিটি মানুষ একটু বেশি সময় ধরে শ্বাস চেপে ছিল। যিনি এক ম্যাচে ৬৫টি পাস দিয়েছেন, ১৪টি ডুয়েল লড়েছেন, তাঁকে ওই শ্বাস-চাপের হিসাবটাও ধরতে হবে; নইলে বিশ্লেষণ অর্ধেক হয়।

নিয়মিত মৌসুমের ব্যাপারটাও এখানে জড়িত। দীর্ঘ মৌসুমে ফুলব্যাকদের ওপর পণ্যটা সবচেয়ে বেশি চাপে। ইরেডিভিসিতে সপ্তাহে দুই ম্যাচ পড়লে, বাঁ দিকের ফুটবলারকে এমনিতেই চোদ্দ ডুয়েল খেলতে হয়, মাঝমাঠের লড়াইয়ের পূরণ করাও তাঁর ঘাড়ে চাপে। বারবার বল পুনরুদ্ধার করা, পুনরায় লাইনে ফেরা — এই কাজ ম্যাচের পর ম্যাচ করতে করতে ডিসেম্বরে এসে দলের গভীরতা ফাঁকা করে দেয়। চোট কখনো এক ম্যাচের দোষ নয়; চোট হলো সূচির যোগফল।

৬. যে পড়াটা সহজ, আর যে পড়াটা সঠিক

সহজ পড়াটা চোখের সামনে লেখা আছে, শিরোনামেই — মেক্সিকান ডিফেন্ডার, অপ্রতিরোধ্য, আল্কমারের বাঁ দিক এখন তাঁর। ইনস্টাগ্রামে ‘আগস্টের সেরা গোল’–এর একটা স্মৃতি বসে আছে, কারণ আগের কোনো মাসে তিনি একটা ঝকঝকে কাজ করেছিলেন। অর্থাৎ নাটাই তৈরি — তরুণ, বিদেশি, আক্রমণে উঠে আসা, আর একটি সাফল্যের ছবি। কেউ কেউ এই লেখাটা পড়েই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন, চাভেস আল্কমারের বাঁ দিকের নিয়মিত মুখ।

আমি এই পড়াটা পুরোটা পড়লাম, তারপর ফিরে গেলাম ম্যাচের অবস্থায়। এখানে যে সংখ্যাগুলো আছে, তার একটি আমাকে সবচেয়ে বেশি থামায়: ১৫ নম্বর তথ্য বলছে, তিনি ৬৫টি পাস দিয়েছেন, সফল ৪৮টি। প্রশ্ন হলো — আল্কমার নিজের প্রাঙ্গণে টেলস্টারের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ১-০ ফলাফলে থামল কেন? যদি একমাত্র গোলটাই কেবল গতি হয়, তবে সাফল্যটা দলের নয়, একজন তরুণ ডিফেন্ডারের ব্যক্তিগত।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ল। এই লেখায় টেলস্টারের কোনো পরিচয় নেই — ভেলসেনের ক্লাবটি ঠিক কোন স্তরে, কী অবস্থায়, তার সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন, কিছুই বলা হয়নি। শুধু লেখা হয়েছে ‘টেলস্টারকে হারাল আল্কমার’। অথচ সংখ্যাগুলো তখনই অর্থ বহন করে, যখন প্রতিপক্ষের পরিচয় টেবিলে বসানো থাকে। যেমনটা করে খাতা টিকা হয়: আয়ের পাশে ব্যয়, জয়ের পাশে প্রতিপক্ষের নাম। যে লেখায় প্রতিপক্ষের কাগজ নেই, সেই লেখা অর্ধেক।

আর একটা কথা না বলালে অন্যায় হবে। ‘অপ্রতিরোধ্য’ শব্দটা উচ্চারিত হওয়ার আগে একটা প্রশ্ন থাকা দরকার — পাঁচ ম্যাচে ক’বার? চাভেসের এই পারফরম্যান্স আসলেই সম্ভাবনার পথ, কিন্তু এক ম্যাচে অপ্রতিরোধ্য আর দশ ম্যাচে অপ্রতিরোধ্য — এ দুটো এক নয়। খেলা একটি নিয়মের ব্যবসা; নিয়মের হিসাব এক ম্যাচে মেলে না।

৭. চিভাস থেকে আল্কমার — পথটার দাম কে লিখে রাখে

মেক্সিকানের চিভাস একাডেমি থেকে ডাচ লিগে আসা একটা পরিচিত পথ, কিন্তু সেই পথের দামটা একাডেমির খতিয়ানে আলাদা করে লেখা থাকে। ফিফার প্রশিক্ষণ-সংহতি নিয়ম অনুযায়ী, কোনো ফুটবলার প্রশিক্ষিত হওয়ার ক্লাব একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ দাবি করতে পারে, যদি তিনি পরবর্তীকালে অর্থের বিনিময়ে স্থানান্তরিত হন। এই দাবিটা বর্তমান সংখ্যায় নেই, যোগফলে নেই, কিন্তু ভবিষ্যতের আল্কমারের হিসাবে লেখা থাকবে। ক্লাবটি জানে, এই ছেলেটি একদিন বড় লিগে যাবে — তখন প্রশ্ন উঠবে, প্রশিক্ষণের দাবিটা কে পাবে, আর বিক্রয়ের সম্পূর্ণটাই বা কত দ হবে।

আমার লেখার শিরোনামে একটা খাতার কথা আছে। সেটা রূপকার্থে বলা মাত্র নয়। চাভেসের চুক্তির মেয়াদ কত, বেতন কত, বেল-আউট সংস্থান আছে কি নেই, বিক্রয়ের শতাংশ চিভাসের ঘরে যাবে কি না — এই প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর ইরেডিভিসির কোনো প্রতিবেদনে নেই। সুতরাং খেলার টেবিলে তিনি প্রমাণ রাখলেন ৮/১৪, ৬৫ পাস, আর ৯০ মিনিট; খাতাটা কেউ মেলায় থাকে। যে ফুটবলে একজন ফুলব্যাকের খেলা হয় দুই সেকেন্ডে, সেই ফুটবলের আসল সিদ্ধান্ত হয় দুটো অফিসে — লিগ প্রশাসনের কাগজে আর ক্লাবের হিসাবরক্ষকের টেবিলে।

৮. পরের পাঁচ ম্যাচে যা দেখব

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় তিনটা লাইন লেখা আছে। এক: তিনি পরপর তিন ম্যাচ শুরু করছেন কি না — সেটাই নিয়মিত মুখ হওয়ার একমাত্র প্রমাণ। দুই: পাস-পুনর্নির্ধারণ ৮০ শতাংশ পার করছে কি না — নইলে আজকের ৭৩ দশমিক ৮ শতাংশ ছিল কেবল ম্যাচ-অবস্থার ফল, দক্ষতার নয়। তিন: পাঁচ থেকে দশ ম্যাচের মধ্যে প্রথম গোল বা অ্যাসিস্ট kommen কি না — কারণ দুইমুখী ফুটবলারের ছবিটা ড্রিবল দিয়ে আঁকা হয় না, প্রান্তের ফলাফল দিয়ে আঁকা হয়।

আগামী নভেম্বরে দলে আবার যখন কেউ চোট নিয়ে পড়ে যাবে, তখন দেখা যাবে চাভেসের মিনিট বাড়ছে কি না। আর সেটাই সকালে ঠিক করবে আল্কমারের বাঁ দিকে কে দাঁড়াবে। এই মুহূর্তে বাস্তবতা একটাই — এক রাতের নয়টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন থাকল, একাত্তর মিনিটের এক গোলের চাপ থাকল, আর আমার খাতাটা খোলা রইল, যোগফল মেলানোর অপেক্ষায়।