মাদ্রিদের নীরব কক্ষ: পেরেজ, নেগ্রেইরা ফাইল আর ২৫ নভেম্বর

স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রথম ফেসবুক লাইভ করতে গিয়ে শিখেছিলাম, উপস্থিতির আসল প্রমাণ কখনো ভিড়ের সংখ্যা নয় — ভিড় নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার ঠিক আগে যে টেনে-রাখা নিঃশ্বাসটা কারও কানে পৌঁছায় না, সেটাই। গত সোমবার মাদ্রিদ থেকে যে খবর এল, তাতে ঠিক সেই নিঃশ্বাসটাই ফিরে এল, অথচ সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি কক্ষে। গ্যালারি নেই, ফ্লাডলাইট নেই, নেই কোনো চ্যান্ট। শুধু একটি ঘর, একটি তারিখ — ২৫ নভেম্বর, ২০২৫ — আর দুটি নাম, যারা একসঙ্গে বসতে রাজি হয়েছে আইনের বাধ্যবাধকতায়, সৌজন্যে নয়: রিয়াল মাদ্রিদের সভাপতি ফ্লোরেন্তিনো পেরেজ এবং ফুটবল ক্লাব বার্সেলোনা।

মামলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সূত্রের ভাষায় এ একটি সমঝোতা-শুনানি, স্পেনীয় পদ্ধতিতে acto de conciliación। এর মানে বিচার শুরু হয়ে গেছে এমন নয়। এর মানে হলো, বিচারের দরজায় কেউ হাত রাখার আগে একবার জিজ্ঞেস করা হবে — ফিরিয়ে নেবেন, নাকি এগোবেন?

ঘটনার সূত্রপাত ১২ মে, ২০২৫। সেই দিন পেরেজ এক সংবাদ সম্মেলনে নেগ্রেইরা কাণ্ডকে বলেছিলেন “ফুটবলের সবচেয়ে গুরুতর দুর্নীতির ঘটনা”, এবং যোগ করেছিলেন, “বার্সেলোনা রেফারিদের প্রধানকে টাকা দেবে, এটা আমরা কল্পনাও করতে পারিনি।” একই বক্তব্যে তিনি রিয়াল মাদ্রিদের লিগ শিরোপার হিসাব টেনে এনে বলেছিলেন, তিনি সাতটি লা লিগা জিতেছেন, অথচ দ্বিগুণ জেতা সম্ভব ছিল — “বাকিগুলো আমার কাছ থেকে চুরি করা হয়েছে।”

বার্সেলোনা ১২ জুন, ২০২৫-এ আইনি পদক্ষেপ নেয়। ক্লাবের অবস্থান স্পষ্ট ছিল: এই বক্তব্য জেনেশুনে মিথ্যা, মানহানিকর এবং ক্লাবের ভাবমূর্তির জন্য ক্ষতিকর। উদ্দেশ্য একটাই — পেরেজ যেন বক্তব্য প্রত্যাহার করেন। ক্লাব সতর্ক করে দেয়, সমঝোতা ব্যর্থ হলে তারা ফৌজদারি অভিযোগ দায়ের করবে।

মূল বিতর্কটি ঘুরছে নেগ্রেইরা ফাইলের চারপাশে। স্পেনের আদালত খতিয়ে দেখছে, প্রায় দুই দশক ধরে বার্সেলোনা হোসে মারিয়া এনরিকেস নেগ্রেইরার সঙ্গে যুক্ত প্রতিষ্ঠানগুলোকে যে টাকা দিয়েছে, তা সাত মিলিয়ন ইউরো পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে — এবং প্রশ্ন একটাই, এই টাকার উদ্দেশ্য কি প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা নেওয়া ছিল? নেগ্রেইরা ছিলেন স্পেনের রেফারিং কমিটির সাবেক সহ-সভাপতি। বার্সেলোনা অভিযোগ অস্বীকার করে বলে আসছে, টাকাটা ছিল রেফারিদের ব্যাপারে রিপোর্ট তৈরির পরিশোধ। ২০২৪ সালে আদালত বার্সেলোনার বিরুদ্ধে ঘুষের অভিযোগ খারিজ করে দেয়।

এখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি সংখ্যার নয়, সময়ের। সাত মিলিয়ন ইউরো প্রায় আঠারো বছরে ভাগ করলে বছরে দাঁড়ায় চার লাখ ইউরোর কম — ইউরোপের বড় ক্লাবের আর্থিক পরিধিতে প্রায় অদৃশ্য একটি অঙ্ক। এই মামলার আসল কেন্দ্র অর্থ নয়, রেকর্ড। কে কী লিখে রাখবে, পরের প্রজন্ম সেটাই বিশ্বাস করবে — আর এই লড়াইয়ে জয়ী হয় না কোনো গোল, জয়ী হয় নথি। সমঝোতার শুনানির একমাত্র দৃশ্যমান ফসল একটি কাগজ — সম্মতির, বা অসম্মতির। দ্বিতীয়টি হলে ফৌজদারি অভিযোগের পথ খোলে, আর স্পেনে ক্লাব-সভাপতির বিরুদ্ধে ফৌজদারি অভিযোগ কেবল আইনের ঘটনা নয়, সেটি ট্রান্সফার মার্কেটেরও ঘটনা — স্পনসরশিপ নবায়ন, ঋণের শর্ত, মৌসুম-পরিকল্পনা, সব একসূত্রে বাঁধা পড়ে। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের ভাষায় লেখা একটা কবিতা, আর আমি তা ভাঙা হৃদয়ে পড়ি; কিন্তু এই মামলাটি সেই কবিতার পাদটীকা নয়, বরং সেই কবিতার মুদ্রা।

দ্বিতীয় স্তরটি আরও গভীর। রেফারির ব্যাপারে তথ্য — কে কত কার্ড দেন, কে বড় ম্যাচে সতর্ক থাকেন, কে শেষ দশ মিনিটে পেনাল্টি দিতে সংকোচ বোধ করেন — আধুনিক ফুটবলে একটি বাজারজাত পণ্য। এই তথ্য ক্লাবে যায়, মিডিয়ায় যায়, বুকমেকারদের মডেলেও যায়। আমি যখন রেডিওর কেবিনে বসে ম্যাচ কভার করেছি, দেখেছি দর্শকরা বাঁশিতে বাঁশিতে ঢুকে পড়ে — তারা আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে গ্যালারিতে আসে, কে পক্ষপাতদুষ্ট। ২০১৮ সালে কাযানে এমবাপের স্প্রিন্টের পর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম, নিঃশ্বাসটাকে বাক্য হতে দিয়েছিলাম; ২০২০-এ লিসবনের খালি ক্যাথিড্রালে শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা শোক, আর আদালতের নীরবতা দরকষাকষি। ফুটবলই একমাত্র ভাষা যেখানে নীরবতা গর্জনের চেয়ে জোরে হতে পারে।

এই কারণেই “ঘুষ” শব্দটি এখানে সবসময় উপযুক্ত নাও হতে পারে, কিন্তু “প্রভাব” শব্দটি কখনো অপ্রযোজ্য নয়। যে-কোনো রেফারি-ব্যবস্থায় বছরের পর বছর ধরে একটি ক্লাবের টাকায় রিপোর্ট তৈরি হয়ে থাকলে, তার ওপর নির্বিশ্বাস জন্ম নেওয়াই স্বাভাবিক — প্রমাণ যা-ই বলুক। বিশ্বাসযোগ্যতা তারার মতো নয়, যা কেউ চাইলেই ফিরে পায়; সেটি ধীরে জমে, আর দ্রুত ভাঙে।

তৃতীয় স্তরটি পদ্ধতিগত। বড় মামলায় টিকে থাকা মানে শেষ বিশ মিনিট খেলতে পারা, আর শেষ বিশ মিনিট আজ কালের ফুটবলে ডিপ স্কোয়াডের অধিকার। পাঁচ বদলির নিয়মে যেমন গভীর বেঞ্চের দল শেষ পর্বে চাপ তৈরি করে, তেমনি আইনি লড়াইয়ে টিকে থাকে সে-ই, যার হাতে বেশি আইনজীবী, বেশি সময়, বেশি মিডিয়া-রুম। বার্সেলোনার আর্থিক বাস্তবতা আজ সংকুচিত; রিয়াল মাদ্রিদের প্রাতিষ্ঠানিক ওজন অপরিসীম। এটা ফলাফল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী নয় — এটি শুধু এই স্বীকৃতি যে শেষ বিশ মিনিট কখনো নিরপেক্ষ থাকে না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল করে বসে। সবাই নেগ্রেইরা ফাইলকে সাজিয়ে রেখেছে “বার্সেলোনার কেলেঙ্কারি” নামে। স্মৃতির এই সাজসজ্জা সঠিক এবং অসম্পূর্ণ দুই-ই। প্রশ্নটি যদি হয়, আঠারো বছর ধরে রেফারিং কমিটির সহ-সভাপতির সঙ্গে যুক্ত প্রতিষ্ঠানে টাকা গেল, আর তা কারও নজরে পড়ল না — তাহলে দোষ কেবল টাকা দেওয়ার পক্ষের নয়। যে-সংস্থা নিজের উপ-প্রধানের আয়ের সূত্র যাচাই করল না, যে-লাইসেন্সিং ব্যবস্থা সেটা পার করে দিল, সেটি কেবল বার্সেলোনার গল্প নয়; সেটি স্পেনীয় রেফারিং ব্যবস্থার নিজের দেউলিয়াপনার গল্প। যদি কেবল একটি ক্লাবকে দোষ দিয়ে বিষয়টি শেষ করা যায়, তাহলে ব্যবস্থাটি নিজেকে বদলানোর বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্তি পায় — এবং ঠিক সেটাই হয়ে চলেছে।

দ্বিতীয় ফাঁকটি পেরেজের নিজের। “সাত শিরোপা, বাকিগুলো চুরি” — এই বাক্য একটি প্রাতিষ্ঠানিক সংকটকে ব্যক্তিগত ক্ষোভে বদলে দেয়। আর মানহানির মামলায় আবেগ নিছক আবেগ থাকে না, আবেগ হয়ে ওঠে প্রমাণ। প্রাতিষ্ঠানিক লড়াইয়ে একজন সভাপতির সবচেয়ে বড় হাতিয়ার সংযম; ১২ মে-র সংবাদ সম্মেলনে ঠিক সেটিই খরচ হয়ে গেল।

তৃতীয় দিকটির দিকে কারও চোখ যায় না। দ্বিতীয় ডিভিশনের কোনো মাঠে রোববারের বিকেলে যে রেফারি বাঁশি বাজান, তিনি এখন এমন এক ক্লাব-সংস্কৃতিতে বাঁচেন, যেখানে ধরে নেওয়া হয় তাঁকে কেনা যায়। কেউ যদি কখনো তাঁকে টাকা না-ও দিয়ে থাকে, সন্দেহটা তো দিয়ে গেছে।

২৫ নভেম্বর, ২০২৫-এর শুনানি তিনটির একটি ফল দেবে: প্রত্যাহার, নাকি নীরব অসম্মতির কাগজ, নাকি ফৌজদারি অভিযোগ। কোনটি হবে, তা জানতে আর বেশি দিন নেই। কিন্তু আসল প্রশ্নটা এই নয় — এই মামলায় কে জিতবে। আসল প্রশ্ন হলো, স্পেনীয় ফুটবল কি এমন একটি রেফারি-ব্যবস্থা গড়তে পারবে, যাকে বিশ্বাস করার জন্য আদালতের দরকার পড়ে না?

আমি গোলের ভাষ্য করি না; জাল কাঁপার আগের মুহূর্তটা শুনি। এই মামলায় সেই মুহূর্তটি এখন কলমের ডগায়, পিচে নয়।