লেবেলের ভূত: যেভাবে একটি ভিয়েতনামি স্বাস্থ্যপাতা ফুটবল বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল

রাত দুটোয় ঢাকা থেকে একটা হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা এলো। আমার এক তরুণ সহকর্মী, এখন স্কাউটিং ডেটা নিয়ে কাজ করে, লিখল: “স্যার, ফাইলটা ‘ফুটবল’ ট্যাগ করা। খুলে দেখুন।” খুললাম। ভেতরে নেই কোনো ফর্মেশন, নেই কোনো প্রেসিং ট্রিগার, নেই একটিও প্রত্যাশিত গোলের হিসাব। ছিল প্যারাসিটামলের সঙ্গে রক্তচাপের সম্পর্ক, স্বাস্থ্যবিমার খরচ, আর একটি ভেষজ গাছের বাজারদর। গুনে দেখলাম চোদ্দোটা তথ্যবিন্দু, একটিও ফুটবল নয়।

ত্রিশ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে আর দুই দশকের বেশি সময় ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে ম্যাচ ভেঙে আমি অনেক অদ্ভুত জিনিস দেখেছি। ২০১৭ সালের বর্ষায় খুলনার লোডশেডিংয়ে বসে ফোনে সাত মিনিটের ভয়েসওভার রেকর্ড করেছিলাম, যেখানে রিয়াল মাদ্রিদের ৪-১ ইউভেন্তুস জয়ের ম্যাচে ইসকোর লাইনের ফাঁকে বারোবার বল গ্রহণ আর জিদানের হীরক-মাঝমাঠের নকশা এঁকেছিলাম। সেবার থ্রেডটা ৪,২০০ বার রিটুইট হয়েছিল, আর একটি সাইট আমাকে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দিয়েছিল। কিন্তু আজ রাতের এই ফাইলটা আমাকে নতুন এক অস্বস্তি দিল। প্রথমবার এমন হলো যে একটা “ফুটবল” ফাইল পড়তে গিয়ে মনে হলো আমি ডাক্তারখানার অপেক্ষাকক্ষে বসে আছি।

এই ফাইল আকাশ থেকে পড়েনি। গত এক দশকে ফুটবল-বিশ্লেষণ একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে, আর সেই শিল্পের রক্ত এখন ডেটা ফিড। ইউরোপের বড় ক্লাব থেকে শুরু করে আমাদের মতো ছোট ব্লগ—সবাই স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলা পাইপলাইনের উপর নির্ভর করি। স্ক্র্যাপার পাতা থেকে লেখা টেনে আনে, ক্লাসিফায়ার সেটাকে একটা বিষয়-লেবেল বসায়, তারপর সেই লেবেল দেখেই কনটেন্ট পরের ধাপে চলে যায়। সমস্যা হলো, সেই ক্লাসিফায়ার কখনো ক্লান্ত হয় না, কখনো সন্দেহ করে না, কখনো ফাইল খুলে দেখে না ভেতরে আসলে কী আছে।

যে পাতা থেকে ফাইলটা এসেছে, সেটা ভিয়েতনামের একটি ভোক্তা-স্বাস্থ্য পরামর্শের পাতা। সেখানে ছিল স্বাস্থ্যবিমা কোন কোন চিকিৎসার খরচ বহন করে সেই প্রশ্ন, ছিল একটি ভেষজ উদ্ভিদের বাজারদর আর সুরক্ষা-তালিকা, ছিল পেনসিলিয়া ত্বক ও কসমেটিক ক্লিনিক সিস্টেমের পরিচালকের পরামর্শ, ছিল একজন ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসকের মতামত, ছিল “মাত সাই গন দুওং লাং” নামের একটি সংগঠনের আয়োজনে চোখ পরীক্ষা আর দাবা প্রতিযোগিতার খবর। ছিল দুটি বেনামি রোগীর ঘটনা—একজন বাষট্টি বছরের ব্যক্তি, আরেকজন চল্লিশের বেশি বয়সী এক পুরুষ। চোদ্দোটা তথ্যবিন্দুর কোথাও কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ, ক্লাব, প্রতিযোগিতা, বদলি বা কৌশল নেই।

তবু ফাইলটার লেবেলে লেখা ছিল: ফুটবল।

প্রশ্নটা সরল নয়, কারণ ভুলটা এক জায়গায় নয়, তিন জায়গায়। প্রথমত, ভাষা ও শব্দের মিল। ভোক্তা-স্বাস্থ্যের লেখায় যে শব্দগুলো স্বাভাবিক—কভারেজ, রিকভারি, কেস, ট্রান্সফার, রিপোর্ট—সেগুলোই ফুটবলের দৈনন্দিন শব্দভান্ডার। বিমা কোন চিকিৎসা “কভার” করে, আর একজন ডিফেন্ডার কোন অঞ্চল “কভার” করে—একই অক্ষর, দুই জগৎ। ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষার স্ক্র্যাপ করা লেখায় এই মিল আরও বিপজ্জনক, কারণ মেশিনের কাছে প্রেক্ষাপটের চেয়ে অক্ষরের ওজন বেশি।

দ্বিতীয়ত, ব্যবসার চাপ। এই ধরনের স্বাস্থ্যপাতা SEO-নির্ভর, বিজ্ঞাপন ও লিড-জেনারেশনের মডেলে চলে। এদের লক্ষ্য সত্য নয়, দৃশ্যমানতা। আর দৃশ্যমানতার খেলায় লেবেল একটা পণ্য—যত বেশি বিভাগে লেখা ঢোকে, তত বেশি ট্রাফিক। ফুটবল দর্শকসংখ্যায় বিশাল, তাই স্বাস্থ্য-সামগ্রী ফুটবল লেবেল পেলে ব্যবসার ক্ষতি নেই।

তৃতীয়ত, সোর্সের অভাব। চোদ্দোটা তথ্যবিন্দুর প্রায় প্রতিটির পাশে লেখা ছিল “সোর্স: নেই”, বা বেনামি একটি গবেষণা, বা নিজস্ব স্বার্থসংশ্লিষ্ট একটি ক্লিনিক ও আয়োজক সংগঠন। যে পাইপলাইনে সোর্স যাচাই হয় না, সেখানে লেবেল যাচাই হওয়ার কোনো কারণ থাকে না। আর এখানেই আমার পেশাগত অস্বস্তিটা গভীর হয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, বলের কাছাকাছি থাকা আর বল বোঝা এক জিনিস নয়। ২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে সবাই এমবাপের দুই গোলের কথা লিখছিল, আমি তখন আটকে ছিলাম ব্লেজ মাতুইদির উপর—বাঁ প্রান্তে তার এগারোটি ডিফেন্সিভ রিকভারি, যে ত্যাগ এমবাপকে মুক্ত করেছিল। ইন দ্য মাতুইদি শ্যাডো, আই লার্নড টু ওয়াচ দ্য প্লেয়ার হু মেকস দ্য সিস্টেম ব্রিদ। কিন্তু লেবেল ঠিক উল্টো কাজটা করে—সে সিস্টেমকে দেখতে দেয় না। একটি ভুল লেবেল আসলে একটা কভার শ্যাডো: সে আপনার দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে বিষয়বস্তুকে ঢেকে রাখে, আর আপনি ভাবতে থাকেন আপনি কিছু দেখছেন।

তাই ভুলটা নিছক অগোছালো নয়, তার পরিণতি আছে। ফুটবল-শিল্পে আজ বদলির বাজার আর স্কাউটিং ডেটাবেস এমন জায়গা যেখানে একটা ভুয়া সিগন্যালও দাম হাঁকায়। ধরুন একই দুর্বল পাইপলাইন কোনো ক্লাবের ইনজুরি-আপডেট, চুক্তির মেয়াদ বা এজেন্টের সরবরাহ করা সংখ্যা টেনে আনছে। একটিমাত্র ভুলভাবে লেবেল করা আইটেম যদি সিস্টেমে ঢুকে যায়, সে পরের ধাপের হিসাব বিকৃত করে, আর সেই বিকৃত হিসাব ঘুরে ফিরে দর্শকের বিশ্বাসে ঢোকে। ভুয়া সিগন্যাল কখনো একা আসে না; সে সঙ্গে করে পুরো একটা পাইপলাইনের সুনাম নিয়ে যায়।

এখানে আমার একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ছে। বছরের পর বছর রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে আমি দেখেছি, ভিএআর বিতর্ক কমায়নি—সে বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুম আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে। এই ফাইলের ভুলটাও ঠিক তেমন: দোষটা বিষয়বস্তুর উপর বসেনি, দোষটা সরে গেছে লেবেলের উপর। যে মানুষ লেখাটা পড়েনি, তার কাছে সব ঠিক আছে—কারণ ট্যাগটা সবুজ। অথচ ভেতরে একটা গোটা স্বাস্থ্যপোর্টাল আর তার চোদ্দোটা বিন্দু।

তার চেয়েও সূক্ষ্ম একটা ত্রুটি ফাইলের ভেতরে লুকিয়ে ছিল। একটি ঘটনার তারিখ লেখা ছিল ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর, দুই হাজার ছাব্বিশ—ভবিষ্যতের, সম্ভবত ভুল। স্বাস্থ্য-পরামর্শ সাধারণত কালজয়ী, তার তারিখ-সংবেদনশীলতা কম; কিন্তু ভবিষ্যতের তারিখ মানে হলো, পাইপলাইনের তারিখ-পার্সারটাই সন্দেহজনক। যখন কোনো সিস্টেম তারিখ ভুল পড়ে, তখন সে বিষয়বস্তুও ভুল পড়বে—এটা সময়ের প্রশ্ন। আর এখানেই সিদ্ধান্তটা আসে: বিশ্লেষণ শুরুর আগে চাই একটু ঠান্ডা মাথা, একটা স্যানিটি গেট।

আমার প্রস্তাবটা খুব সাধারণ, আর সেটাই এর শক্তি। বিশ্লেষণে ঢোকার আগে প্রতিটি ফাইলকে তিনটি প্রশ্ন করতে হবে। এক, এই লেখায় অন্তত একটি খেলোয়াড়, একটি দল বা একটি প্রতিযোগিতার নাম আছে কি? দুই, সংখ্যাগুলো কে দিয়েছে—ক্লাব, লিগ, নাকি বেনামি একটি সাইট? তিন, লেখাটি কার উপকারে আসে—নিরপেক্ষ পাঠকের, নাকি কারও বিজ্ঞাপনের? প্রথম প্রশ্নেই আজকের ফাইলটা আটকে যেত, আর লেবেলের চিৎকার সত্ত্বেও সে বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকত না।

এটা ঠিক আমাদের চলতি বদলি-বাজারের অভ্যাসের মতোই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের বন্যা আসে, আর অভিজ্ঞ সাংবাদিকের কাজ হলো সেগুলোকে প্রমাণের ভিত্তিতে সাজানো: চুক্তির মেয়াদ কত, রিলিজ-ক্লজের গঠন কী, এজেন্ট কোথায় টাকা পাবে, আর দলটার দলে ওই পজিশনে সত্যিই জায়গা আছে কি না। উৎসের স্তর আর স্বার্থের দিক দেখে গুজব ফিল্টার করা—এই দক্ষতাটাই আজকের ফাইলটা ফিল্টার করার সময় দরকার ছিল। যত দ্রুত শিরোনাম, তত ধীরে যাচাই; যত বড় দাবি, তত কঠিন প্রমাণ।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বিস্ময়কর। সেই ভিয়েতনামি পাতাটা যেখানে দাবা প্রতিযোগিতার কথা বলছিল, সেটিই ছিল গোটা ফাইলের একমাত্র সত্যিকারের স্থানিক কনটেন্ট। যে খেলাটি বোর্ডে দখল, ফাঁক, ছোট হুমকি আর ধৈর্যের হিসাব দিয়ে চলে—আধুনিক ফুটবল-কৌশলের ভাষা অনেকটাই ধার করা ঠিক সেই ভাষা থেকেই। অর্থাৎ পাইপলাইন ফুটবল খুঁজতে গিয়ে ফুটবল খুঁজে পায়নি; সে দাবাকে খুঁজে পেয়ে তাকে ফুটবল বলেছে, আর স্বাস্থ্যকে দেখেও ফুটবল বলেছে। এখানে দোষ শুধু যন্ত্রের নয়।

ঘোস্ট গেমস টট মি দ্যাট সাইলেন্স হ্যাজ আ ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেন্ট। খালি গ্যালারির ফাঁকা প্রতিধ্বনি, বন্ধ সম্প্রচার, স্থগিত ম্যাচ—এই নীরবতাগুলো আমি পড়তে শিখেছি, কারণ নীরবতাও বলে দেয় কোথায় তালা লাগানো। কিন্তু এই ফাইলের নীরবতাটা অন্য ধরনের: কেউ ফাইলটা খুলে দেখেনি, তাই কেউ প্রশ্ন করেনি। আমরা যন্ত্রকে দোষ দিতে ভালোবাসি, কারণ তাতে আমাদের হাত পরিষ্কার থাকে। অথচ আসল অন্ধবিন্দুটা আমাদের নিজেদের ভেতরে—সিগন্যালের এই খরায় আমরা এতটা তৃষ্ণার্ত যে যেকোনো লেবেলকে আমরা প্রমাণ বলে ধরে নিই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটা আরও স্পষ্ট: একটা গুজব শিরোনাম হলেই আমরা আন্দোলিত হই, আর ভুলে যাই যে সংবাদটা কে প্রথম বলল, তার আগে কে বলল, আর তার লাভটা কোথায়।

আমি এখন ছাপ্পান্নে, আর আমার কাজ শুধু নিজের লেখা নয়—আমার শহরের ও এই অঞ্চলের পরবর্তী প্রজন্মের বিশ্লেষক তৈরি করা। তাই এই ফাইলটাকে আমি নষ্ট সময় বলে ফেলে দিই না; এটা আমার জন্য পাঠ্যবস্তু। খুলনার যে আওয়াজটা একদিন ফিসফিস করে শুরু হয়েছিল, পরে গোটা টাইমলাইন গর্জে উঠেছিল, সেই আওয়াজ আমাকে শিখিয়েছে ছোট সূত্র বড় গল্পের দিকে নিয়ে যেতে পারে। ঠিক তেমনি একটা ছোট ভুল লেবেল পুরো একটা বিশ্লেষণ-সংস্কৃতির দুর্বলতা ফাঁস করে দিতে পারে।

পরের ম্যাচের প্রস্তুতি তাই আজ দুটো প্রশ্ন দিয়ে শুরু হবে। প্রথমত, আমি যে সংখ্যাগুলো ব্যবহার করছি, তার প্রতিটির সোর্স কার, আর সোর্সটা কি আমার স্বার্থের বাইরে? দ্বিতীয়ত, আমার নিজের লেখায় যদি একটা লেবেল থাকে, সেটা কি বিষয়বস্তুকে সত্যিই বর্ণনা করে, নাকি শুধু দৃশ্যমানতা বাড়ায়? ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে শান্ত খেলোয়াড়টিই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি দেখে। ডেটার ভিড়ে আমাদেরও সেই শান্ত চোখটাই দরকার—যে চোখ লেবেল পড়ে থামে না, ফাইল খুলে দেখে।