ইন্দোনেশিয়া-বাংলাদেশ ম্যাচের আগে থোহারের সতর্কবার্তা: এশিয়ার ফুটবলে যে নীরব বদল কেউ লিখছে না

হুক

ভিভা-র ওই রিপোর্টটি পড়ার সময় আমি আমার কান্তিরাভা নোটবুকের একটি পুরোনো পাতা মনে করতে বাধ্য হলাম — যে পাতায় কোনো স্কোরলাইন নেই, শুধু আছে একটি সময় আর একটি ফাঁকা সিটের বর্ণনা। ২০১৭ সালের ফেডারেশন কাপ ফাইনালে বেঙ্গালুরু এফসি মোহনবাগানকে ২-০ হারিয়েছিল; সেদিন আমি চৌদ্দটি সেট পিস আর সাতটি সেকেন্ড বল গুনেছিলাম, কারণ ম্যাচের ফল নয়, ম্যাচের ছন্দটাই আমাকে ধরে রেখেছিল। আট বছর পর, রাশিয়া ২০১৮-র ছন্দ আর কাতার ২০২২-র ছায়া মিলিয়ে দেখতে দেখতে যখন ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল ফেডারেশনের চেয়ারম্যান এরিক থোহারের সতর্কবার্তা পড়লাম — 'প্রথম ম্যাচ থেকেই লড়তে হবে, কাউকে ছোট করে দেখো না' — তখন মনে হলো, এটিও এক ধরনের স্টুয়ার্ডের খাতা। যেখানে স্কোর থাকে না, থাকে শুধু দায়িত্ব আর ভয়।

প্রেক্ষাপট

ভিভা-র প্রতিবেদনটি কাঠামোগতভাবে সরু। একটি সূত্র, একজনের বক্তব্য, আর প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার ভাষা। এরিক থোহার ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের (পিএসএসআই) সাধারণ চেয়ারম্যান, একই সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার সরকারের একজন মন্ত্রী। ওই দ্বৈত ভূমিকা নিজেই একটি সংবাদ, যদিও প্রতিবেদনে সেটি শুধু একটি পরিচয়বাক্য হিসেবে আসে। ম্যাচটি বর্ণিত হয়েছে '২০২৬ ফিফা আসিয়ান কাপ' নামে, প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ। এই দুই তথ্যই যাচাই দাবি করে। আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে এএফএফ-এর প্রতিযোগিতা, ফিফা-ব্র্যান্ডেড নয়। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন সাফ অঞ্চলের, আসিয়ান সদস্য নয়। অর্থাৎ প্রতিবেদনটি হয় একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ বা অতিথি আমন্ত্রণ বোঝাচ্ছে, নয়তো নামকরণে ভুল করছে। সাংবাদিকতার খাতায় এমন ভুল ছোট দেখায়, কিন্তু ঠিক এই ধরনের সরু প্রতিবেদনই দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল সম্পর্কে আমাদের জানার পরিধি গড়ে তোলে।

আরও একটি ফাঁক চোখে পড়ে। প্রতিবেদনে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, কোনো লাইনআপ নেই, কোচের নামও নেই। একমাত্র নামযুক্ত ব্যক্তিত্ব ফেডারেশনের চেয়ারম্যান। ম্যাচের আগে যখন কোচ নয়, বরং ফেডারেশন প্রধান দলের প্রধান মুখ হন, তখন বোঝা যায় দলটির ভেতরের কণ্ঠস্বর বাইরের কণ্ঠের চেয়ে দুর্বল। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক: কে এই দলটির ছন্দ ঠিক করছে? বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যে অভ্যাস, সেখানে আমি ফলাফলের আগে প্রশ্ন করি — কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, আর সেই সিদ্ধান্ত কতটা দলের ভেতর থেকে আসছে? এই প্রতিবেদন সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কিন্তু প্রশ্নটা তুলে দেয় হাতে।

কোর বিশ্লেষণ

প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় বক্তব্য প্রযুক্তিগত নয়, মনস্তাত্ত্বিক। থোহার বারবার 'কাউকে ছোট করে দেখো না' বলছেন, 'সব ম্যাচেই ঝুঁকি আছে' বলছেন, 'উপরের দিকে যেতে চাইলে প্রথম ম্যাচ থেকেই লড়তে হবে' বলছেন। এই ভাষা তখনই আসে, যখন দলটি কাগজে-কলমে ফেবারিট, কিন্তু কাগজের বাইরে নিশ্চিন্ত নয়। অর্থাৎ যে ঝুঁকিটা তিনি ব্যবস্থাপনা করছেন, সেটি আত্মবিশ্বাসের অতিরিক্ত, প্রতিভার অভাব নয়। এশিয়ান ফুটবলে এখন সবচেয়ে বড় অস্থিরতা প্রতিভার নয়, প্রত্যাশার — আর ফেডারেশন প্রধানরা সেটাই আগে টের পান।

প্রতিবেদনের ভেতরে একটি বাক্য সত্যিকারের সংকেত দেয়: এমন একটি ম্যাচের কথা বলা হয়েছে, যেখানে ইন্দোনেশিয়াকে দশ জন নিয়ে খেলতে হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত লড়াই চালিয়ে গিয়েছিল, আর সেই লড়াইয়ের প্রশংসা করা হয়েছে। কৌশলগত ভাষায় এটিই প্রতিবেদনের একমাত্র কার্যকর তথ্য — সম্ভবত একটি লাল কার্ডের ঘটনা, অথবা বড় কোনো ব্যাঘাত। শৃঙ্খলা এবং খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনা, এই দুটিই এখানে নীরব প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। দশ জনের লড়াইয়ের গল্প নৈতিক বিজয়, কিন্তু টুর্নামেন্টের অঙ্কে সেটি একটি সতর্কতা: ফেবারিট দল যখন সংখ্যায় কমে যায়, তখন তার বাকি ম্যাচগুলোর বোঝা বাড়ে। কে সেই বোঝা বইবে, প্রতিবেদন তা বলে না।

এখন আসি সেই বিষয়ে, যা আসলে এই রিপোর্টের কেন্দ্রে লুকিয়ে আছে — আসিয়ান অঞ্চলের ক্রমশ সংকুচিত ব্যবধান। প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে, প্রতিযোগীদের মধ্যে শক্তির ফারাক ক্রমে কমছে, আর দেশগুলো ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড় এবং বিদেশে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় দিয়ে দল শক্ত করছে। মালয়েশিয়ার উদাহরণ টানা হয়েছে — মিশ্র উৎসের দল, তবু যারা একসঙ্গে সংহতভাবে খেলে। এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটি প্রযুক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

ন্যাচারালাইজেশন আসলে একটি দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় অস্ত্র প্রতিযোগিতা। দেশগুলো পাসপোর্ট, বসবাসের সময়, ডায়াস্পোরা-স্কাউটিং আর যোগ্যতার কাগজপত্রে বিনিয়োগ করছে, কারণ এটি ঘরোয়া একাডেমি গড়ে তোলার চেয়ে দ্রুত এবং সস্তা। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম — টিক মানে আশা, টক মানে হৃদয়ভঙ্গ। কিন্তু জাতীয় দলের এই বাজারে মেট্রোনোমের টিক-টক কাগজপত্রের ফাইলে বাজে, পিচে নয়। এই সিদ্ধান্তের সুবিধা দ্রুত আসে, কিন্তু দামটা আসে দেরিতে — একাডেমির দীর্ঘ পথ আটকে গেলে ঘরোয়া প্রতিভার উৎস শুকিয়ে যেতে থাকে।

এখানে একটি সূক্ষ্ম কথা আছে, যা প্রতিবেদনটি এড়িয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার সতর্কবার্তাটি নিজের বিরুদ্ধেই একটি আয়না। এই চক্রে আসিয়ানের সবচেয়ে সক্রিয় ন্যাচারালাইজিং দেশগুলোর একটি ইন্দোনেশিয়া নিজেই। তাই যখন ফেডারেশন প্রধান বলেন প্রতিপক্ষরা শক্ত হচ্ছে, তখন তিনি আংশিকভাবে নিজেদেরই কৌশলের কথা বলছেন। প্রতিবেদনে এই স্ব-সংশ্লিষ্টতা ধরা পড়ে না, কারণ প্রতিবেদনটি বক্তব্যের খবর, নীতির বিশ্লেষণ নয়। আমার কাছে এখানেই মূল্য: একটি দলের প্রশংসা আরেকটি দলের আয়না হতে পারে, যদি আপনি দুই দিকেই একই খাতা খুলে বসেন।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ঢোকার আগে একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার। বাংলাদেশ এই ম্যাচে কাগজে-কলমে আন্ডারডগ, কিন্তু আন্ডারডগের খাতাটি খালি থাকে না। আমার জন্ম বাংলাদেশে, আমি বড় হয়েছি ওই ফুটবল-সংস্কৃতিতে যেখানে মাঠের চেয়ে মাঠের বাইরের শ্রম বেশি দেখা যায় — মাঠের ঘাস কাটা গ্রাউন্ডস্টাফ, ভাড়া করা জার্সি, রাত জেগে টিভি দেখার গলি। দক্ষিণ এশীয় ফুটবলের প্রতিদিনের শ্রম নিয়ে আমার নোটবুকে অনেক পাতা আছে, যেগুলো কোনো হাইলাইট রিলে কখনও আসে না। এই ম্যাচে বাংলাদেশ দল যদি সুযোগ পায়, তাহলে সেই সুযোগ আসবে ঠিক এই নীরব শ্রম থেকেই, চমকপ্রদ কোনো ঘোষণা থেকে নয়।

আর ঠিক এখানেই আন্ডারডগের কৌশলটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কাতার ২০২২-এ মরক্কোর সেমিফাইনাল-যাত্রা আমি দূর থেকে কাভার করেছি, আর আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল প্রতিরক্ষার ধৈর্য — সেমিফাইনালের আগে তারা একটি আত্মঘাতী গোল ছাড়া আর কিছুই খায়নি। আন্ডারডগের শক্তি আক্রমণের ঝলকে নয়, কাঠামোর ধারাবাহিকতায়। বাংলাদেশের জন্য সেই পাঠ সরাসরি প্রযোজ্য: যদি ইন্দোনেশিয়া ফেবারিট হিসেবে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে, তাহলে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হবে নিজের আকৃতি ধরে রাখা এবং ইন্দোনেশিয়ার ধৈর্য পরীক্ষা করা।

কিন্তু ফেবারিটের নিশ্চিন্ততা আসে কোথা থেকে? রাশিয়া ২০১৮-তে আমি খেলাটিকে অনুসরণ করতে শিখেছিলাম, আর সেখানে একটি প্যাটার্ন আমার নোটবুকে গেঁথে গেছে। ক্রোয়েশিয়ার সেই যাত্রাকে আমি রূপকথা বলে ডাকি না; আমি তাকে হাতে হাতে চলে আসা একটি ছন্দ বলি। লুকা মদরিচ সেই টুর্নামেন্টে ৬৯৪ মিনিট খেলেছিলেন, আর ক্রোয়েশিয়ার তিনটি নকআউট জয় এসেছিল অতিরিক্ত সময়ে। যে দল বেশি সময় খেলে, তার শরীরে বোঝা জমে, আর সেই বোঝাই বড় দলকে ছোট প্রতিপক্ষের সামনে অস্থির করে তোলে। ইন্দোনেশিয়ার সতর্কবার্তাটি এই বোঝার কথাই মনে করিয়ে দেয়, যদিও প্রতিবেদনে কাজের চাপ নিয়ে একটি শব্দও নেই।

কান্তিরাভা নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরালো বীটটি সেই, যা কেউ রেকর্ড করে না। ২০২০-২১ সালের কোভিড বায়ো-বাবলে আমি বেঙ্গালুরুর দলের হোটেলে ছিলাম, যখন এফসি গোয়ার সঙ্গে ম্যাচটি ২-২ ড্র হয়েছিল এবং গ্যালারি ছিল সম্পূর্ণ খালি। সেদিন আমি একটি ৩,৫০০ শব্দের লেখা লিখেছিলাম নীরবতা নিয়ে, কারণ আমি বুঝেছিলাম, দর্শকহীন মাঠে ফুটবল তার স্বাভাবিক ছন্দ হারায়, আর সেই ছন্দের অভাবই কৌশলগত পরিবর্তন তৈরি করে। ইন্দোনেশিয়া-বাংলাদেশের মতো ম্যাচে, যেখানে প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক বড়, সেখানেও একই ধরনের নীরব ছন্দ কাজ করে — গ্যালারির আওয়াজ ফেবারিটকে চাপ দেয়, আর সেই চাপই খেলাটি নির্ধারণ করে।

এই চাপটির একটি পরিষ্কার কাঠামো আছে। ফেডারেশন প্রধান বলছেন, 'সব দলই এখানে বড়, কোনো সহজ পথ নেই,' আর 'এখনও সুযোগ আছে।' এই দুটি বাক্য একসঙ্গে বসলে একটি বিশেষ বার্তা তৈরি হয় — তিনি ফলাফলের জন্য আগেই একটি ব্যাখ্যার ফ্রেম তৈরি করছেন। যদি জিতে যায়, তাহলে সতর্কতার ফল; যদি না জেতে, তাহলে সেটি ছিল 'কঠিন প্রতিযোগিতা'র স্বাভাবিক ফল। এটি খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে একটি দোষ নয়, বরং প্রশাসনিক আত্মরক্ষার স্বাভাবিক কৌশল, যা আমি দীর্ঘদিন ধরে ক্লাব-ফুটবলের ঘোষণাপত্রেও দেখেছি।

কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল

বাইরের পাঠক এই খবরটিকে পড়বেন একটি সাধারণ সতর্কবার্তা হিসেবে — 'ফেবারিট দল, তাই সাবধান।' এই পাঠটাই ভুল, অথবা অন্তত অসম্পূর্ণ। আসল ঘটনাটি হলো, প্রতিবেদনের নিজস্ব ভিত্তিই দুর্বল: প্রতিযোগিতার নাম, প্রতিপক্ষের অঞ্চলগত অবস্থান, এমনকি কোনো খেলোয়াড় বা কোচের নাম না থাকা — সব মিলিয়ে এটি একটি সংবাদ নয়, একটি মনের অবস্থার প্রতিবেদন। আর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল সংবাদ প্রায়ই ঠিক এই কারণেই অস্পষ্ট থাকে — বড় ম্যাচের আগে আমরা প্রযুক্তিগত তথ্যের চেয়ে বক্তব্য বেশি পাই।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো এই ভাবা, যে 'ব্যবধান কমছে' মানে সবাই সমান হয়ে গেছে। ব্যবধান কমছে মানে ওপরের দলগুলো নিচের দিকে নামছে না, বরং নিচের দলগুলো দ্রুত ওপরের দিকে উঠছে একই সরঞ্জাম ব্যবহার করে — কাগজপত্র, যোগ্যতা, ডায়াস্পোরা। এই পথ সবার জন্য খোলা নয় সমানভাবে। যে দেশের প্রশাসনিক যন্ত্র দ্রুত, সে দ্রুত উঠবে; যে দেশের ঘরোয়া লিগ দুর্বল, সে পিছিয়ে পড়বে, এমনকি একই অঞ্চলে থেকেও।

আর একটি ভুল পাঠ: থোহারের সতর্কবার্তাকে দুর্বলতার লক্ষণ ভাবা। আমার কাছে এটি উল্টো — এটি এমন একজন প্রশাসকের ভাষা, যিনি জানেন তার দল কাগজে শক্ত, কিন্তু মাঠে ভঙ্গুর মুহূর্তে। যে ফেডারেশন প্রধান কোচের বদলে নিজেই দলের মানসিক ব্যবস্থাপক হন, তিনি কখনও কখনও কোচের (অধিকার) দুর্বল করে ফেলেন ড্রেসিংরুমের ভেতরে। এই সূক্ষ্ম টানাপোড়েন কোনো প্রতিবেদনে ধরা পড়ে না, কারণ প্রতিবেদনটি চেয়ারম্যানের বক্তব্যকে কেন্দ্রে রেখে লেখা।

টেকঅ্যাওয়ে

এই ম্যাচ সম্পর্কে পরের সপ্তাহে যা দেখতে হবে, তা স্কোরলাইন নয়। দেখতে হবে স্কোয়াড ঘোষণা — নতুন কোনো ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড় ডাক পায় কি না। দেখতে হবে শৃঙ্খলার তালিকা — দশ জনের সেই ম্যাচের ছায়া এখনও ঝুলছে কি না। দেখতে হবে, ম্যাচের আগে দলের মুখ কে — কোচ, নাকি আবার ফেডারেশন প্রধান। যে প্রশ্নটির উত্তর এখনও নেই, সেটি হলো: এই দলটি কি নিজের ছন্দে খেলবে, নাকি অন্যের সতর্কবার্তায়?

একটি খেলোয়াড়ের চুক্তি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একবার দুজন এজেন্টের কাছ থেকে আলাদাভাবে যাচাই করেছিলাম, আর সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে — শিরোনামের চেয়ে প্রেক্ষাপট বড়। এখানেও তাই। ইন্দোনেশিয়া-বাংলাদেশ ম্যাচের আসল গল্প দুই দলের শক্তির তুলনা নয়; গল্পটি হলো, এশিয়ার ফুটবল ধীরে ধীরে এমন এক জায়গায় যাচ্ছে, যেখানে কাগজে বড় দলও আর নিশ্চিন্ত নয়। আর যে জাতি সেই অস্বস্তিটা সবার আগে টের পায়, সে-ই পরের চক্রে এগিয়ে থাকবে।