খালি ব্লক, ভরা গল্প: ফুটবল-বিশ্লেষণের তথ্য-শৃঙ্খল যেখানে ভেঙে পড়ে

গত রাতে পডকাস্ট রেকর্ডিংয়ের দশ মিনিট আগে ল্যাপটপে একটা নথি খুললাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই। শুধু নয়টা বিশ্লেষণী স্তম্ভ, আর প্রতিটির নিচে একই বাক্য পুনরাবৃত্ত — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি; দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়ায় বুঝলাম, এই ফাঁকা নথিটাই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক বস্তু। ভুল নথি ধরা পড়ে। ফাঁকা নথি ধরা পড়ে না। ফাঁকা জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরাট হয়ে গেলে আর কেউ জানতে পারে না, ওখানে আসলে কিছুই ছিল না।

আমার দাবিটা সরাসরি: ফুটবল-মিডিয়ার আসল সংকট ভুয়া তথ্য নয়, অনুপস্থিত তথ্যকে আখ্যানে বদলে দেওয়ার দক্ষতা। টুর্নামেন্ট চক্রে এই দক্ষতার প্রদর্শনী প্রতি রাতে হয়, আর প্রতিবারই তা সংবাদ হিসেবে ছাপা হয়।

প্রেক্ষাপট

বিষয়টা বুঝতে পাইপলাইনের গঠনটা জানা দরকার। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ প্রায় সবসময় দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখাটা ভেঙে ফেলা হয় — কে বলেছে, কোন তারিখে, কোন সংখ্যা, কোন সূত্র, কোন সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো নয়টা কাঠামোয় বসানো হয়: কৌশল ও কারিগরি মান, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ-পরিস্থিতি, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, প্রচার-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা স্তম্ভের জন্য প্রমাণ লাগে। প্রমাণ না থাকলে সৎ উত্তর একটাই — জানা নেই।

সমস্যা হলো, 'জানা নেই' শব্দটা কনটেন্ট-অর্থনীতিতে টেকে না। টুর্নামেন্টের চক্রে চাহিদা কয়েকগুণ বেড়ে যায়। প্রতি রাতে ডজনখানেক ম্যাচ, প্রতিটার জন্য বিশ্লেষণ, প্রতিটার জন্য শিরোনাম। পাঠক তখন পতাকায় আর গল্পে ভাসছেন; তিনি মাঠের বাস্তবতা চান, কিন্তু তার চেয়ে বেশি চান এমন একটা বাক্য, যা পরদিন অফিসে বলা যাবে। এই ফাঁকে ঢোকে আখ্যান। আর আখ্যানের জন্ম সংখ্যা থেকে নয়, ছন্দ থেকে।

আমি নিজে এই চাপের ভেতরে থাকি, তাই ভান করব না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস তৈরি হয় — ডেটা যেখানে শেষ, সেখান থেকে আপনি প্যাটার্ন দেখতে শুরু করেন। সমস্যা হলো, অভ্যাস আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। প্রথমটা স্বস্তি দেয়, দ্বিতীয়টা দায়িত্ব দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: খালি স্তম্ভগুলোই আসল খবর

কৌশল স্তম্ভ ফাঁকা থাকলে 'সিস্টেম' বানিয়ে ফেলা হয়। গঠন-বিন্যাসের তথ্য না থাকলে তিন-চারটা ক্লিপ দেখে বলা হয়, দলটা 'ওয়াইড ওভারলোড' থেকে 'হাফ-স্পেস এক্সপ্লয়টেশন'-এ সরে গেছে। বাস্তবে অনেক সময় সেটা শুধু একজন ফুল-ব্যাকের ক্লান্ত পা। আমি বারবার ফিরে যাই সেই অক্টোবরের রাতে, যখন ফুল-ব্যাকটা ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল, আর সবাই সেটাকে দর্শন বলে ব্যাখ্যা করেছিল। ওই রাতে মাঝমাঠের পাসের সংখ্যা ছিল একশো আটষট্টি, প্রতিপক্ষের চেয়ে একচল্লিশ বেশি — অর্থাৎ গতি নয়, বিন্যাসের অভাবই মানুষটাকে ভেতরে ঠেলে দিয়েছিল। ম্যাপে লেখা ছিল রাইট-ব্যাক, কিন্তু পা ভোট দিচ্ছিল মাঝমাঠে।

অর্থের স্তম্ভে ফাঁকা মানে অনুমান, আর অনুমান মানেই অতিরিক্ত দাম। দলবদলের ফি, মজুরি-কাঠামো, সম্প্রচার আয় — কোনো সংখ্যা ছাড়া যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, তার একটাই কাজ: দাম বাড়ানো। আমার পুরনো সন্দেহ এখানেই — এমন গোলরক্ষা আছেন, যাঁরা শট থামানোর মৌলিক কাজে পিছিয়ে পড়ছেন, অথচ লম্বা কিক মারতে পারেন বলে তাঁদের দাম ফুলে উঠছে। এই ফুলে ওঠা প্রতিভার গল্প নয়, তথ্যহীনতার দাম।

ফলাফল স্তম্ভে ফাঁকা মানে দুই ম্যাচের ফর্মকে 'প্রবণতা' বানানো। নমুনা তিন ম্যাচ হলে সেটা প্রবণতা নয়, কোলাহল। কিন্তু টুর্নামেন্টে সময় নেই, তাই কোলাহলই শিরোনাম হয়। উল্টোদিকের উদাহরণটাও মনে রাখা দরকার: ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের নয়টা গোল এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর সুইডেনের বিপক্ষে হ্যারি ম্যাগুয়ারের হেড ও ডেলে আলির ফিনিশ ছিল তারই অংশ। ওটা সৌভাগ্য ছিল না, ওটা ছিল পুনরাবৃত্তযোগ্য সুবিধা — কিন্তু সেটা বলার জন্য নমুনা লাগে, আর সেটাই অনেক সময় অনুপস্থিত থাকে।

লিগ-পরিস্থিতি ও শাসনের স্তম্ভে ফাঁকা সবচেয়ে বিপজ্জনক। কে শিরোপা দৌড়ে, কে ইউরোপের জায়গার লড়াইয়ে, কে অবনমন অঞ্চলে — এই মানচিত্রটা না থাকলে প্রতিটা সিদ্ধান্তকে ষড়যন্ত্রের আলোয় দেখা হয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি, কারণ বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি রেফারির আচরণে যে ফারাক তৈরি হয়, সেটা ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয় — সেটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। কিন্তু প্রমাণ ছাড়া এটা বলা যায় না, আর প্রমাণ ছাড়া যাঁরা বলেন, তাঁরাই আসল ক্ষতিটা করেন।

ব্যবস্থাপনা স্তম্ভ ফাঁকা থাকলে ড্রেসিংরুম গল্প হয়ে যায়। সূত্র ছাড়া 'ম্যানেজার আর তারকা খেলোয়াড়ের সম্পর্কে ভাঙন' জাতীয় খবর ছাপা হয়। পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু এগুলোর ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ক্ষমতা শূন্য।

ঝুঁকির স্তম্ভে ফাঁকা মানে দায় এড়ানো। ঝুঁকি লিখতে গেলে অন্তত একটা সংখ্যা লাগে — কত ম্যাচ, কত মিনিট, কত ইনজুরি। সংখ্যা না থাকলে ঝুঁকি লেখা হয় না, আশঙ্কা লেখা হয়। দুটো আলাদা জিনিস। এই জায়গায় একটা উদাহরণ মনে রাখি: ২০২২ বিশ্বকাপে মরক্কো পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটা গোল খেয়েছিল, আর সেটাও এসেছিল নিজেদের জালে। এটা সৌভাগ্য নয়, এটা পুনরাবৃত্তি — এবং পুনরাবৃত্তি মাপা যায়, আশঙ্কা মাপা যায় না।

প্রচার-আখ্যানের স্তম্ভে ফাঁকা মানে গুজবের দখল। দলবদলের গুজবের সত্যতা তখনই বাড়ে, যখন সূত্রের স্তর যাচাই করার কেউ থাকে না। একটা নির্ভরযোগ্য সূত্র তিনটা ধাপ পেরোয়: সরাসরি সম্পৃক্ততা, স্পষ্ট সময়সীমা, আর বিকল্প ব্যাখ্যা। এই তিনটার একটাও না থাকলে সেটা তথ্য নয়, চাহিদা।

শিল্প-প্রবাহের স্তম্ভে ফাঁকা মানে শৃঙ্খলটাই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। একাডেমি কে উৎপাদন করছে, ক্লাব কে বিক্রি করছে, সম্প্রচার বাজার কত দিচ্ছে — এই প্রশ্নগুলো না করলে বিশ্লেষণ শুধু ম্যাচের বর্ণনা হয়ে থাকে।

নয়টা স্তম্ভের একটা ফাঁকা থাকলে চলে। দুটো ফাঁকা থাকলে লেখাটা দুর্বল হয়। কিন্তু সবগুলো একসঙ্গে ফাঁকা থাকলে যে নথিটা তৈরি হয়, তার নাম বিশ্লেষণ নয় — তার নাম কাঠামো। আর কাঠামোকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিলে পাঠক ঠকেন, আর আমরা সবাই একসঙ্গে ঠকি।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখানেই সবচেয়ে জরুরি আত্মসমালোচনা। ধরুন, তথ্যহীন নথিটা সত্যিই অকেজো নয় — ধরুন, এটা একটা সংকেত, যে ওই বিষয়ে বলার মতো কিছু নেই, আর চুপ থাকাটাই সেরা সম্পাদনা। দোষ কোথায়? সমস্যা হলো, চুপ থাকার সিদ্ধান্তটা পাঠকের হাতে ছেড়ে দিলে ব্যবসাটা চলে না, কারণ পাঠক তখন অন্য খবরে চলে যান। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ভারী: সবকিছুর জন্য ডেটা চাইলে এমন সব পর্যবেক্ষণ হারিয়ে যায়, যেগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না — কর্নার থেকে বল আসার আগে ডিফেন্ডারের পায়ের কোণ, গ্যালারির চাপ, শেষ দশ মিনিটের ক্লান্তি। কর্নার কখনোই লটারি নয়; ওটা উদ্দেশ্যের একটা ছোট সংসদ। কিন্তু সংসদের কার্যবিবরণী লেখার জন্য কখনো কখনো শুধু চোখ রাখতে হয়, স্প্রেডশিট নয়। তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো ফাঁকা নথিটাই সৎ, আর ভরা নথিটাই সাজানো। যিনি সব জানেন বলে দাবি করেন, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে কম জানেন।

তবু আমি আমার জায়গায় অটল। সততা মানে নিরাসক্ত চুপ নয়; সততা মানে ফাঁকাটা স্বীকার করা। 'জানা নেই' লেখা ছোট একটা বাক্য, কিন্তু এটা লেখা সাহসের কাজ — কারণ এর পরেই পাঠক জিজ্ঞেস করবেন, তাহলে আপনি কী করতে পারলেন?

শেষ কথা

আমার পূর্বাভাস, এবং এটা যাচাইযোগ্য: আগামী ঘরোয়া মৌসুমের প্রথম দুই মাসে অন্তত একটা বড় আউটলেট 'নতুন কৌশলী প্রবণতা' শিরোনামে লেখা ছাপবে, যার ভিত্তি হবে তিন ম্যাচের কম নমুনা আর শূন্য কাঠামোগত ডেটা। গুনে দেখবেন। আর তারপর একটা প্রশ্ন থেকেই যায় — আমরা কি ফুটবল দেখি খেলাটা বোঝার জন্য, নাকি কাল সকালে বলার মতো একটা বাক্য জোগাড় করার জন্য?