নেতিবাচকতার হিসাবখাতা: প্যারিসের করিডোরে ইতালির অসম্পূর্ণ ছন্দ

১ অক্টোবর, ২০২৬। প্যারিসের ম্যাচের আগের দিন ইতালি শিবিরের প্রাক-ম্যাচ দায়িত্বে দাঁড়িয়ে আলেসান্দ্রো বাস্টোনি যা বললেন, সেটা কোনো তৈরি করা বিবৃতি ছিল না। ইন্টারের ডিফেন্ডার সোজাসুজি স্বীকার করলেন, “ইতালিতে আমরা অভিযোগ করতে, নিজেদের জন্য দুঃখ পেতে আর সব নেতিবাচক দিকেই চোখ রাখতে খুব ভালো। কিন্তু আমার মতে, ভালো কিছু করার পর সেটাও বলা শেখা দরকার। যত বেশি বলব, তত বেশি বিশ্বাস করব।” ফ্রান্সের বিরুদ্ধে নেশনস লিগ ম্যাচের ২৪ ঘণ্টা আগে একজন আন্তর্জাতিক ডিফেন্ডারের মুখ থেকে এই বাক্য বেরোনো মানে ড্রেসিংরুমের ভেতরে একটা কাজ চলছে, যার নাম কৌশল নয়, অভ্যাস বদল। আমি ওই মুহূর্তে রংপুরের বাড়িতে বসে আমার পুরোনো নোটবই উল্টাচ্ছিলাম। ২০২০ সাল, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। করোনার বিরতির পর ঘরোয়া ফুটবল ফিরেছিল দর্শকহীন গ্যালারিতে। সেই ম্যাচে আমি গুনেছিলাম ৪৭ জন সাংবাদিক আর শূন্য দর্শক। মাঠের সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল গোলকিপার আশরাফুল ইসলাম রানার গলার স্বর আর বলের প্রতিধ্বনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলাটা হারিয়ে যায় না, শুধু তার সুর বদলে যায়। ইতালির বর্তমান অবস্থাটা অনেকটা সেই ফাঁকা গ্যালারির মতো — দলটা মাঠে আছে, কিন্তু টানা তিনটি বিশ্বকাপের বাইরে থাকার পর তার চারপাশের প্রতিধ্বনিটা বিষণ্ন। এখানেই আমার পেশার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে আসে: বাঁশি বাজবার আগেই কাজ শুরু হয়ে যায়, সকাল ৬টা ৪০-এর হোটেল করিডোরে, যেখানে কেউ সোজা কথা বলে না কিন্তু সবার হাঁটার ছন্দে ম্যাচের চাপটা ধরা পড়ে। সংবাদ সম্মেলনে বাস্টোনির গলার স্বরে সেই একই ছন্দ ছিল — সততা, ক্লান্তি আর সামান্য অভিমান মেশানো। প্রেক্ষাপট হিসেবে মানচিনির ইতালি এই নেশনস লিগ মৌসুমে দোলাচলে ভরসা করছে। ঘরের মাঠে বেলজিয়ামের কাছে ২-০ গোলে হার, তারপর তুরস্কের বিরুদ্ধে ৪-১ গোলের জয়। অন্যদিকে ফ্রান্স নিজেদের প্রথম দুই ম্যাচে তুরস্ক ও বেলজিয়ামকে টানা ১-০ গোলে হারিয়ে ছন্দে। এই সংখ্যাগুলো শুধু পয়েন্টের হিসাব নয়; এগুলো গত ছয় বছরের একটা বড় ক্ষতের ওপর নতুন প্রলেপ। ২০২১ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা দলটাই এরপর টানা তিনটি বিশ্বকাপে খেলতে পারেনি, আর সেই ঘাটতিই এখন প্রতিটি ম্যাচের পটভূমিতে বাজছে। বাস্টোনির ব্যক্তিগত হিসাবখাতাও কম ভারী নয়। বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার বিরুদ্ধে ওয়ার্ল্ড কাপ প্লে-অফে পাওয়া লাল কার্ডের পর এই উইন্ডোতেই তিনি ইতালির জার্সিতে ফিরেছেন, তুরস্কের বিরুদ্ধে গোল করেছেন। ক্লাব পর্যায়ে ইন্টারের সঙ্গে তিনি দুইটি ট্রফি জিতেছেন, তবু বলছেন, “ইতালির মানুষের কাছে আমি ঋণী।” একজন আধুনিক ডিফেন্ডারের মুখে ঋণ শব্দটা বিরল, এবং সেটা ম্যাচের কৌশলগত হিসাবের বাইরের একটা তথ্য। সূচিটাও নির্দয়। ২ অক্টোবর, ২০২৬-এ প্যারিসে ফ্রান্স, তার তিন দিন পর ৫ অক্টোবর, ২০২৬-এ ঘরের মাঠে তুরস্ক, আর নভেম্বর ২০২৬-এ ফের ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের ডাবল-হেডার। চারটি ম্যাচ, দুইটি উইন্ডো, একটানা ভ্রমণ। মানচিনিকে পুরো স্কোয়াডের গভীরতা ব্যবহার করতে হবে, এবং সেটিই এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম — টিক মানে গুজব, টক মানে মেডিকেল, নীরবতা মানে সই। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারও তাই: টিক মানে ম্যাচ, টক মানে বিমানবন্দর, আর নীরবতা মানে প্রেস কনফারেন্সের ওই ফাঁকা সেকেন্ডগুলো, যেখানে একজন ডিফেন্ডার বলে ফেলেন যা কেউ বলতে চায়নি। মূল বিশ্লেষণে ঢোকার আগে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: ইতালির সমস্যাটা মূলত মানসিক নয়, জ্যামিতিক। বেলজিয়ামের কাছে ২-০ হারের ম্যাচে ইতালির ডিফেন্সিভ লাইন ছিল উঁচু, কিন্তু রেস্ট-ডিফেন্সের দূরত্ব ছিল বিশৃঙ্খল; বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে মাঝমাঠে যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছিল, বেলজিয়াম ঠিক সেটাই ব্যবহার করেছে। তুরস্কের বিরুদ্ধে ৪-১ জয়ে লাইন একই রকম উঁচু ছিল, কিন্তু প্রেস ট্রিগারগুলো আরও সংগঠিত, আর দ্বিতীয় বল জেতার হার অনেক বেশি। একই ম্যানেজার, একই মূল খেলোয়াড় — পার্থক্যটা মনোবল নয়, দূরত্ব। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে একটা জিনিস শিখেছি: প্রেসিং কখনোই শুধু ভাবনার ব্যাপার ছিল না, এখন সেটা অনেকটাই অ্যাথলেটিক্সের ব্যাপার। গেইগেনপ্রেসিং এখন মধ্যম সারির দলগুলোও ভেঙে ফেলেছে — শুধু শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে নয়। ২০২১ সালে ইতালির যে প্রেসিং-টেমপ্লেট ইউরোপ জিতেছিল, আজ সেটি খেলতে গেলে প্রতিপক্ষের গোলকিপার লম্বা বলে লাইন এড়িয়ে যাবে, আর ইতালিকে উঁচু লাইন থেকে চল্লিশ মিটার দৌড়ে ফিরতে হবে। ছয় বছরে লিগগুলোর গড় গতি বেড়েছে, কিন্তু ইতালির প্রেস-ট্রিগারগুলোর সময়সূচি বদলায়নি। ফ্রান্সের সাম্প্রতিক দুইটি ১-০ জয়ই বলে দেয়, তারা এখন ঝুঁকি নেয় না। বল ছেড়ে দেয়, মাঝমাঠ গুছিয়ে রাখে, তারপর ট্রানজিশনে আঘাত করে। এই মডেলের বিরুদ্ধে উঁচু লাইন মানে আত্মহত্যা, বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষের সামনে এমবাপের মতো দৌড়বিদ থাকে। প্যারিসে মানচিনির সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত তাই মনস্তাত্ত্বিক নয়, ভৌগোলিক: লাইন কতটা উঁচু থাকবে, আর বল হারানোর পর কে কোন জায়গা ঢাকবে। বাস্টোনির ভূমিকা এখানেই কেন্দ্রীয়। বাঁ-দিকের সেন্টার-ব্যাক হিসেবে তাঁর প্রধান মূল্য প্রতিরক্ষা নয়, বিল্ড-আপ। বাঁ-পা থেকে প্রথম লাইন-ব্রেকিং পাসটা ইতালির প্রেস-এস্কেপের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পথ, এবং মানচিনির কাঠামোতে সেটি প্রায় অপরিহার্য। যখন বাস্টোনি আছেন, ইতালি পেছন থেকে তিনজনের লাইন বানিয়ে মাঝমাঠে সংখ্যা বাড়াতে পারে; তিনি না থাকলে দলটা লম্বা বলে আশ্রয় নেয়, আর তখন পরিচয় শব্দটা অর্থহীন হয়ে যায়। দলের নতুন মুখগুলোর হালকা ছোঁয়া নিয়ে বাস্টোনির মন্তব্যটাও আমার কাছে আলাদা অর্থ বহন করে। তিনি বলেছেন, “স্কোয়াডে শক্ত চরিত্রের ছেলেদের দেখেছি, তারা নতুন কিছু করতে ভয় পায় না, আর এই হালকাভাবটাই সম্ভবত আমাদের দরকার ছিল।” কিন্তু এই হালকাভাবটা সম্ভবত সহজাত সাহস নয়, বরং কম এক্সপোজারের উপজাত। যারা এখনো তিনটি বিশ্বকাপ-ব্যর্থতার স্মৃতি বহন করে না, তাদের জন্য ইতালির নীল জার্সি ততটা ভারী নয়। প্রশ্ন হলো, বড় ম্যাচের রাতে সেই ওজন যখন হঠাৎ নেমে আসবে, তখন এই হালকাভাব টিকবে কি? এখানেই আমার ২০২০ সালের খাতাটা ফিরে আসে। দর্শকহীন স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়েরা চিৎকার করে একে অপরকে নির্দেশ দিত, কারণ গ্যালারির শব্দ আর ছিল না। দলের যোগাযোগ ব্যবস্থা তখনই সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়, যখন কোলাহল বন্ধ থাকে। ইতালির বর্তমান সংকটও একই রকম পড়ার সুযোগ দেয়: যখন প্রত্যাশার চাপ আর গোঁয়ার গর্জন বন্ধ হয়, তখন বোঝা যায় কে আসলে নির্দেশ দিচ্ছে, আর কে শুধু অনুসরণ করছে। আমি ভিড়ের প্রতিক্রিয়ার মধ্যেকার বিলম্বটা সেকেন্ড গুনে মাপি, কারণ সত্যিটা ঠিক ওই ফাঁকে বাস করে। স্থানীয় প্রেক্ষাপটে একটা তুলনা করা যায়, তবে সাবধানে। ঢাকার ঘরোয়া ফুটবলে ব্যর্থতা প্রক্রিয়াটা ভিন্ন — আবাহনী বা বসুন্ধরা কিংসের মতো ক্লাবগুলো স্পনসর-নির্ভর বাস্তবতায় চলে, যেখানে একটা হারের পর বোর্ডরুমের হিসাব আর গ্যালারির হিসাব আলাদা হয়ে যায়। স্পনসররা ক্লাবকে স্থানীয় সমাজ থেকে আলাদা করে দিচ্ছে, কারণ গ্লোবাল ব্র্যান্ডের কাছে গুরুত্বপূর্ণ শুধু এক্সপোজারের রিটার্ন, স্থানীয় গল্পটা নয়। ইতালিতেও ফেডারেশনের ব্র্যান্ড-পুনরুদ্ধারের বয়ান ঠিক এই লজিকেই চলে: ধারাবাহিকতা শব্দটা প্রায়ই ক্রীড়া-সমালোচনার বদলে মার্কেটিং পরিভাষা হয়ে দাঁড়ায়। বাইরের পাঠটা সহজ — বাস্টোনি মনস্তত্ত্বের কথা বলছেন, তাই ইতালির সমস্যা আত্মবিশ্বাস। সংবাদমাধ্যম তাই রিডেম্পশন গল্পটা বুনে ফেলেছে: লাল কার্ড, অশ্রু, তারপর ফিরে আসা, তারপর ফ্রান্সের বিরুদ্ধে বড় পরীক্ষা। এই বয়ানটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোর দিকে তাকাতে হয় না। কিন্তু আসল অন্ধবিন্দুটা অন্য জায়গায়। ইতালি যদি পরিচয় খোঁজে প্রেসিংয়ে, তাহলে তারা এমন এক মুদ্রায় লেনদেন করছে যার মান পড়ে গেছে। যে দল প্রেস দিয়ে পরিচয় তৈরি করে, তাকে প্রতিটি ম্যাচে প্রমাণ করতে হয় তার পা এখনো তত দ্রুত; যে দল সেট-পিস, রেস্ট-ডিফেন্স আর নিয়ন্ত্রিত পজেশন দিয়ে পরিচয় বানায়, তাকে প্রতিটি ম্যাচে নতুন করে নিজেকে চিনতে হয় না। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা সূচির। চার ম্যাচ, দুই উইন্ডো, দুই দেশজুড়ে ভ্রমণ। মানচিনি যদি প্যারিসে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন, ৫ অক্টোবর, ২০২৬-এ তুরস্কের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে তাকে বাধ্য হয়ে আবার সেই দলটাই নামাতে হবে, যেটা ফ্রান্সের সামনে ভেঙে পড়তে পারে। এভাবে ধারাবাহিকতা তৈরি হয় না; তৈরি হয় দুই স্তরের স্কোয়াড — একটা বড় ম্যাচের, একটা ছোট ম্যাচের। ইতালি যদি এখানে সতর্ক না থাকে, তবে পরিচয় শব্দটা নভেম্বর ২০২৬-এর ডাবল-হেডারের আগেই ফাঁকা স্লোগান হয়ে যাবে। প্যারিসে আমার চোখ থাকবে প্রথম পনেরো মিনিটে। ইতালির ডিফেন্সিভ লাইন কতটা উঁচু, বল হারানোর পর পাঁচ সেকেন্ডে কতজন খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগে ফিরছে, আর বাস্টোনির বাঁ-পা থেকে প্রথম লাইন-ব্রেকিং পাসটা কত দ্রুত বেরোচ্ছে — এই তিনটি মাপকাঠিই বলবে, বাস্টোনির স্বীকারোক্তি সত্যিই কাজে লাগছে কি না। যদি ইতালি প্রেস ছেড়ে বল নিয়ন্ত্রণে ভরসা রাখে, তাহলে প্যারিসে একটা নতুন পরিচয়ের প্রথম খসড়া লেখা হবে। যদি না করে, তবে ম্যাচ শেষে আবার সেই পুরোনো গানটাই বাজবে — আর সেটা কোনো মনস্তাত্ত্বিক ব্যর্থতা হবে না, হবে একটা প্রযুক্তিগত ভুলের মূল্য। ফাইনাল বাঁশির অনেক পরেও আমি খাতা খোলা রাখি, কারণ আসল গল্পটা প্রায়ই দেরিতে আসে। ইতালির ক্ষেত্রে সেটা হয়তো আসবে ৫ অক্টোবর, ২০২৬-এর সন্ধ্যায় — যখন ফ্রান্সের ম্যাচের সব নাটক শেষ, আর ঘরের মাঠে তুরস্কের বিরুদ্ধে দেখা যাবে, দলটা আসলে কী শিখেছে।