নুয়ে পড়া আর ভেঙে পড়ার মাঝখানে: সুগবুকের শেষ রাত ও পঁয়ত্রিশ বছরের তৃষ্ণা

রাত তিনটা সাতাশ। রংপুরের বসার ঘরে টিভির নীল আলো ক্যাথিড্রাল বানিয়ে ফেলেছে চারপাশের অন্ধকারকে। পর্দায় জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়াম, আর আট হাজার কিলোমিটার দূর থেকে সেই গর্জন আমার ঘরের দেওয়ালে ধাক্কা মারছে — যেন শহরটা তখনও জাগেনি, অথচ একই সঙ্গে পুরো জেগে আছে। ঠিক সেই মুহূর্তে সাংবাদিক সম্মেলনের ফুটেজে ভেসে আসছে জন হার্ডম্যানের কণ্ঠ: “আমরা হয়তো একটু নুয়ে পড়ব, কিন্তু ভাঙব না।” আমার ভয়েস নোট যেখানে থেমে গিয়েছিল, এই কলাম সেখান থেকেই শুরু হচ্ছে — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে কোথাও। কারণ আজকের এই ম্যাচ নিয়ে যা লেখা হবে, তার প্রতিটি লাইন আসলে একটা অনুভূতির অনুবাদ ছাড়া আর কিছু নয়। হার্ডম্যান ওই সম্মেলনে আরও দুটো বাক্য বলেছেন, যেগুলো কোনো শিরোনামে ওঠেনি। প্রথমটা — “আমরা শুধু মনোভাব আর উদ্দেশ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারি।” দ্বিতীয়টা — “আমি ছেলেদের ওপর পুরোপুরি ভরসা রাখি।” এই দুটো বাক্যের ভেতরেই একটা গোটা কৌশলগত ঘোষণা লুকিয়ে আছে, যার ছাপ কোনো ফরমেশন-চার্টে পড়ে না। আর আলাদা করে উচ্চারণ করা হয়েছে একজনের নাম — কেভিন ডিক্স। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল মানে এক বিশাল দ্বীপমালা, ২৭ কোটির বেশি মানুষ, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে উত্তপ্ত দর্শকবাহিনী। অথচ ট্রফির আলমারিতে জমছে শুধু ধুলো। ১৯৯১ সালে ম্যানিলার সি গেমসে সোনার মেডেল জেতার পর এই দেশ আর কোনো বড় সিনিয়র আঞ্চলিক শিরোপা ছুঁতে পারেনি। আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — যাকে আমরা অভ্যাসবশত এএফএফ কাপ বা টাইগার কাপ বলে ডাকি — ইন্দোনেশিয়া কখনও জেতেনি; ছয়বার ফাইনালে উঠে ছয়বারই রানার-আপ হয়েছে: ২০০০, ২০০২, ২০০৪, ২০১০, ২০১৬, ২০২০। জন হার্ডম্যান ২০২৪ সালে এই দায়িত্ব নেন — সেই কোচ, যিনি কানাডাকে ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে নিয়ে গিয়েছিলেন, দেশের প্রথম আধুনিক বিশ্বকাপ-প্রজন্ম গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর কাজের ধরন তথ্য-নির্ভর, প্রস্তুতিকেন্দ্রিক, আর সবচেয়ে বড় কথা — আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করার প্রশিক্ষণ। ইন্দোনেশিয়ার ডাগআউটে তাঁর বসার অর্থ পরিষ্কার: এই দেশ প্রতিভা আমদানির পাশাপাশি পদ্ধতিও আমদানি করতে চায়। তবু এই নিবন্ধের সবচেয়ে জরুরি সতর্কতাটা প্রতিযোগিতার নাম ঘিরে। সূত্র লিখেছে “ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬”। অথচ এই আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার প্রকৃত নাম আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, যার পরিচালনায় থাকে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন — এএফএফ; আর এএফএফ নিজেই এএফসির ছাতার নিচে, ফিফার নয়। অর্থাৎ “ফিফা” উপসর্গটা একটা অস্তিত্বহীন সংযোজন। এটা আমার মূল বার্তা বদলায় না, কিন্তু একটা বড় ইঙ্গিত দেয় — আঞ্চলিক ফুটবলের পরিচয়ে ভুল ঢুকে পড়েছে, আর আমরা সেই ভুলই পুনরুৎপাদন করে চলেছি। এবার আসল কাজে। এই প্রতিবেদনে একটাও এক্সজি নেই, একটাও পিপিডিএ নেই, বল-দখলের শতাংশ নেই। তবু হার্ডম্যানের তিনটে বাক্য থেকে একটা ট্যাকটিক্যাল ছবি আঁকা যায়, যদি জানি কোথায় তাকাতে হবে। “নুয়ে পড়া কিন্তু না ভাঙা” — এটা আক্রমণাত্মক দখলের ভাষা নয়, এটা কম্প্যাক্ট ব্লক আর ট্রানজিশনের ভাষা। এই পরিচয়ে দল পিছিয়ে বসে অপেক্ষা করে, প্রতিপক্ষকে ফাঁকা জায়গায় ডেকে আনে, তারপর পকেটে লুকোনো গতিতে কামড় বসায়। এখানেই আমার পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে। জেগেনপ্রেসিং এখন আর অভিজ্ঞতার কৌশল নয়, এখন সেটা ব্যায়াম। মাঝারি টেবিলের দলগুলো শুধু শরীরের জোরে বড় দলকে চাপা দিতে শিখে গেছে, আর আমরা সেই শরীরী শক্তিকে বুদ্ধি বলে ভুল করছি। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আলাদা — তাদের শক্তি গতি আর শারীরিক ক্ষমতা, কিন্তু খেলার বুদ্ধিমত্তার দিক থেকে এই দলকে এখনও প্রমাণ দিতে হবে। “নুয়ে পড়া” শব্দটা নিরাপত্তার কথা বলে; অথচ নিরাপত্তা আর কল্পনাহীনতার মাঝের রেখাটা ম্যাচের সন্ধ্যায় খুব সরু হয়ে যায়। এই টুর্নামেন্টে ইন্দোনেশিয়ার যাত্রাটা ‘পরীক্ষিত’ — হার্ডম্যান নিজেই বলেছেন, প্রস্তুতি আর ট্যাকটিক্যাল সতর্কতা গোটা টুর্নামেন্ট জুড়ে পরীক্ষার মুখে পড়েছে। কিন্তু পরীক্ষা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। একটা টুর্নামেন্টের রান কখনও লিগের সত্যতা দেয় না; ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত সবসময় ঝুঁকিপূর্ণ। তারপর আসে প্রত্যাশার বোঝা। ঘরের মাঠে ফাইনাল, পঁয়ত্রিশ বছরের তৃষ্ণা, গোটা দেশ একসঙ্গে শ্বাস আটকে রেখেছে — এটা অনুপ্রেরণা যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি চাপ। হার্ডম্যান যেটা করছেন, সেটা আসলে নিজের সমাজের জ্বালানো আগুন ঠান্ডা করার চেষ্টা। “মনোভাব আর উদ্দেশ্য আমরা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি” — এটা কন্ট্রোলেবলস-ভিত্তিক মোটিভেশনের ক্লাসিক কৌশল, এবং মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। কারণ হোম ফাইনালে যা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, তার তালিকা লম্বা: একটা ডিফ্লেকশন, একটা পেনাল্টি, রেফারির একটা বাঁশি। এখানেই ডেটার ফাঁদটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমরা এক্সজিকে দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যা করার অভ্যাস গড়ে ফেলেছি, অথচ এক্সজি কখনও বলে না কেন একজন ডিফেন্ডার ৮৭ মিনিটে পিছিয়ে গেলেন, বা কেন একটা উনিশ বছরের ছেলে বড় মঞ্চে হাত কাঁপল। এক্সজি একটা ফলাফলের ছায়া, সিদ্ধান্তের কারণ নয়। এই টুর্নামেন্টে ইন্দোনেশিয়ার অগ্রযাত্রার পেছনে ‘প্রক্রিয়া’ না ‘ভাগ্য’ কাজ করেছে, সেটা প্রমাণ করার মতো তথ্য কারও হাতে নেই। ফলে ফলাফল সংরক্ষিত থাকল, রায় স্থগিত। তৃতীয় স্তরটা দল গড়ার মডেল। কেভিন ডিক্সের মতো ইউরোপে জন্মানো, কোপেনহেগেনের মাটিতে বেড়ে ওঠা ফুটবলারকে জাতীয় দলে আনা মানে প্রতিভা আমদানি। সুবিধা তাত্ক্ষণিক — স্কোয়াডের গড় বাজারমূল্য লাফিয়ে বাড়ে, প্রতিযোগিতার মান হঠাৎ উঁচুতে ওঠে। কিন্তু প্রতিটি সুবিধার বিপরীতে একটা খরচ থাকে, যা হিসাবের খাতায় কেউ লেখে না: ঘরের অ্যাকাডেমির ছেলেটি বন্ধ দরজা দেখে ফিরে যায়, আর ফেডারেশন পরের প্রজন্মের বিনিয়োগ পিছিয়ে দেয়। আর আছে পরিবারগুলোর গল্প। উন্নয়নশীল দেশ থেকে প্রতিভা খোঁজার জাল যত বড় হচ্ছে, তত বড় হচ্ছে ‘ফুটবল লটারি’ — যে লটারির টিকিট কেনে গোটা পরিবার। আমার পঞ্চাশ বছরের বেশি সংবাদদাতা জীবনে আমি বহু বাবাকে দেখেছি সন্তানের একাডেমির ফি জোগাড় করতে জমি বন্ধক রাখতে। একটা ট্রান্সফার কখনও নিছক একটা সংখ্যা নয়; সেটা একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়, আর একটা গ্রামের অসমাপ্ত আশা। এখানে প্রতিপক্ষ প্রসঙ্গটা অনিবার্য। এই অঞ্চলে থাইল্যান্ডই দীর্ঘস্থায়ী সাফল্যের মানদণ্ড — আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে তাদের শিরোপার সংখ্যা সাত। ভিয়েতনাম আর মালয়েশিয়া নিজেদের মডেল গড়ে তুলছে। ইন্দোনেশিয়া এই মুহূর্তে ‘ঘুমন্ত দৈত্য’ — বিশাল জনসংখ্যা, বিপুল আবেগ, অথচ শিরোপার হিসাবে দীর্ঘ খরা। এএফএফ-এর মানচিত্রে তাই দুই ধরনের প্রিয় আছে: ইতিহাসের নিরিখে থাইল্যান্ড, শর্তের নিরিখে ইন্দোনেশিয়া। সংবাদমাধ্যমের চক্রটা এখন চরমে। ঘরের মাঠের ফাইনাল, প্রজন্মের সেরা প্রত্যাশা, আর একটা কাহিনি যার নাম ‘খরা শেষ করার রাত’। এই ধরনের গল্প সবসময় দুদিকেই ধারালো — জয়কে বানায় নিয়তি, হারকে বানায় ব্যর্থতা। সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে ফারাকটা কেউ মাপে না, কারণ মাপতে গেলে তথ্য লাগে, আর তথ্য এখানে বিরল। আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে, যার নাম দিয়েছিলাম ‘আজ কে উনিশ?’ — ডেবিউ করা তরুণদের একটা চলতি তালিকা। এই তালিকা আমাকে শেখায় তারার দিকে নয়, ভোরের দিকে তাকাতে। ইন্দোনেশিয়ার এই দলে সেদিনের সেই তালিকার ছেলেরা আজ ফাইনালে দাঁড়াবে — আর তাদের পায়ের কাঁপুনিই বলে দেবে, দেশটা আসলে প্রস্তুত কি না। কিন্তু ফাইনালের আগে আরেকটা ছবি আমার চোখে ভেসে ওঠে। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আমি দেখেছিলাম একশো তেরো জনের উপস্থিতিতে একটা স্টেডিয়াম — সেই নৈঃশব্দ্য ইয়েলো ওয়ালের যেকোনো গর্জনের চেয়ে বেশি জোরে চিৎকার করেছিল আমার কানে। আজকের সুগবুকে তার ঠিক উল্টো ছবি: আটাত্তর হাজার মানুষ, একটাও ফাঁকা চেয়ার নেই। একদম ফাঁকা স্টেডিয়াম আর একদম ভরা স্টেডিয়াম — দুটোই আসলে একই গল্প বলে: উপস্থিতির ওজন। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার কথা সবাই মানতে চাইবে না। আমরা বলি, ঘরের মাঠ ইন্দোনেশিয়ার জন্য উপহার। আমি বলি, এই ফাইনালে ঘরের মাঠ হতে পারে সবচেয়ে ভারী উপহার। কারণ ভিড়ের গর্জন যত প্রবল, ব্যর্থতার হিসাব তত নির্মম। ছিয়াশি হাজার মানুষ যখন একসঙ্গে শ্বাস চেপে ধরে, তখন ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ ডিফেন্ডারের পায়েও রক্ত জমাট বাঁধে। হার্ডম্যানের “নুয়ে পড়া কিন্তু না ভাঙা” বাক্যটা দুই ধারের ছুরি — জিতলে এটা ‘অবিচলতা’, হারলে হয়ে যাবে ‘যে মুহূর্তে আসল দরকার, তখনই ভেঙে পড়ল’। আর একটা কথা বলার সময় এসেছে, যেটা কেউ বলতে চায় না: ফাইনাল একটা ম্যাচ, আর একটা ম্যাচ মানে সুযোগের খেলা। পেনাল্টি শুটআউট, ডিফ্লেকশন, বাতাসে ভাসা একটা ক্রস — এসবের কোনো পদ্ধতি নেই। ঘরের মাঠ এই অনিশ্চয়তা কমায় না, বাড়ায়। দ্বিতীয় পরস্পরবিরোধী সত্যটা ঐতিহাসিক স্মৃতি নিয়ে। আমরা ১৯৯১ সালের ম্যানিলার সোনাকে আজ এক পৌরাণিক সূচনাবিন্দু বানিয়ে ফেলেছি, অথচ সেই প্রতিযোগিতা আর আজকের ফুটবল — দুটো আলাদা গ্রহ। আঞ্চলিক ফুটবল কতটা বদলেছে, তার সবচেয়ে ভালো প্রমাণ এই দুই দশকের ব্যবধান: একই দেশ, একই জার্সি, প্রায় ভিন্ন খেলা। এই পার্থক্যটা আমরা স্বীকার করি না, কারণ পৌরাণিক বর্ণনা আমাদের আরাম দেয়, সত্য দেয় না। আর আছে ভৌগোলিক সম্পদের প্রশ্ন। ইন্দোনেশিয়ার জনসংখ্যা থাইল্যান্ডের প্রায় চারগুণ, আবেগের তীব্রতা হয়তো তার চেয়েও বেশি। তবু অ্যাকাডেমি-উৎপাদনে থাইল্যান্ড এখনও এগিয়ে — এই ব্যবধানটা কোনো একক ফাইনাল জিতে মুছে যায় না। ফলে আজকের রাতে জয় যেমন সম্ভব, তেমনি সম্ভব পরদিন ভোরেই স্বীকার করে নেওয়া যে কাঠামোগত পিছিয়ে পড়া এক রাতের আবেগে সারে না। তৃতীয় সত্যটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। প্রতিযোগিতার নাম নিয়ে সূত্রের ভুলটা নিছক সম্পাদনার ত্রুটি নয়। এটা প্রমাণ করে, আমরা কত দ্রুত একটা কাহিনিকে তথ্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করতে শুরু করি। “ফিফা আসিয়ান কাপ” — এই নামটা যদি সংবাদমাধ্যম থেকে সংবাদমাধ্যমে ঘুরতে থাকে, একদিন সেটাই সত্য হয়ে দাঁড়াবে, আর প্রকৃত নিয়ন্ত্রক সংস্থা এএফএফ-এর অস্তিত্ব পাঠকের চোখে মুছে যাবে। ফুটবলের ইতিহাস শুধু মাঠে লেখা হয় না; ডেস্কে, শিরোনামে আর অনুবাদে লেখা হয়। শিরোপার প্রভাব কেবল ট্রফিতে সীমাবদ্ধ থাকবে না। এই অঞ্চলের সম্প্রচার আর স্পনসর মানচিত্রে ইন্দোনেশিয়ার ওজন বাড়বে — বিশাল দর্শকবহরের জন্যই নয়, বরং একটি গোটা প্রজন্মের মনোযোগ ধরে রাখার জন্য। সাফল্য এলে দেশটা ধীরে ধীরে ‘প্রতিভা আমদানিকারক’ থেকে ‘প্রতিভা প্রক্রিয়াকারী’ দেশে বদলাতে শুরু করবে; ব্যর্থতা এলে বিতর্ক ফিরবে আমদানি-মডেল আর কোচের কার্যকাল নিয়ে। ফেডারেশন তথা পিএসএসআই-এর উপর চাপটা মধ্যম স্তরের। খরা-শেষ করার দায়িত্ব তাদের ঘাড়ে, কিন্তু তার পাশাপাশি প্রশ্ন উঠবে: এই সাফল্য কি দীর্ঘমেয়াদি কর্মসূচির ফল, নাকি এককালীন আমদানির কৃতিত্ব? ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নিয়ে যা বোঝা যায়, তা ইতিবাচক কিন্তু পাতলা। হার্ডম্যান একক প্রবল কণ্ঠ, ছেলেরা তাঁর আস্থার প্রতিদান দিয়ে যাচ্ছে, অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েনের কোনো ইঙ্গিত নেই। তবে সবটা একটাই সূত্র — কোচের নিজের মুখ, আর সেই মুখ কখনও কখনও নিজের কাহিনির সবচেয়ে বড় পাঠক। সুতরাং সুগবুকের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর যা থেকে যাবে, সেটা একটা ট্রফি বা একটা কাঁদা মুখ নয় — একটা প্রশ্ন। ইন্দোনেশিয়া কি শুধু একটা শিরোপা খুঁজছে, নাকি নিজের ফুটবলের পরিচয় খুঁজছে? পিচ একটা কবিতা, যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে আবার লিখে ফেলে; আমি শুধু মুখস্থ লিখিয়ে। আর আগামী প্রজন্মের জন্য আজকের রাতের আসল উত্তর লেখা হবে ট্রফির সোনালি অক্ষরে নয় — বরং ঘরের অ্যাকাডেমির সেই ছেলেটির পায়ে, যে কাল ভোরে আবার ভেজা মাঠে বল নিয়ে নামবে।