খালি স্প্রেডশিট: যে নয়টি প্রশ্ন ফুটবল-বিশ্লেষণে উত্তর ছাড়াই পড়ে থাকে

সকাল সাতটা বেজে দশ মিনিট। সিলেটের বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুললাম, ফাইলটা ডাবল-ক্লিক করলাম। ফাইলের নাম ঠিক, তারিখ ঠিক, ফোল্ডার-স্ট্রাকচার নিখুঁত। ভেতরে ঢুকে যা পেলাম, তা কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট নয় — একটা খালি ছক। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। যেখানে থাকার কথা ছিল ফর্মেশন, পসেশনের ভাঙচুর, এক্সজি-র সারি, সেখানে টানা ন'বার একই বাক্য লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

বারো বছর ধরে আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, ভিডিও বানাই, স্প্রেডশিট ভরি। এত বছরে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা কোনো ম্যাচ থেকে আসেনি — এসেছে একটা খালি ফাইল থেকে। খালি ফাইল মিথ্যা বলে না। সে শুধু স্বীকার করে, আমার হাতে কিছু নেই। ফুটবল-বিশ্লেষণের দুনিয়ায় এই স্বীকারোক্তিটাই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ, পেয়েছি একটা খালি স্প্রেডশিট। আর সেই খালি স্প্রেডশিট আমাকে বিশ্লেষণের সেই অংশটায় নিয়ে গেল, যেটা কেউ অডিট করে না — ইনটেক। আমি অফসাইডের নিয়ম খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি একটা স্থানীয় নিষিদ্ধ প্রথা। এবার ইনটেক খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি একটা প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস: কেউ প্রশ্ন করে না, ডেটা এল কি না।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণ আসলে একটা সাপ্লাই চেইন

২০১৭ সালে সিলেটে একটা জুনিয়র অ্যানালিস্টের চাকরি ছেড়ে দিয়ে ফেসবুকে নব্বই সেকেন্ডের একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম — নাম দিয়েছিলাম “দ্য অফসাইড ইকোনমিস্ট”। প্রথম ভিডিওটা ছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-০ জয় নিয়ে। ম্যাচে আবাহনীর পসেশন ছিল আটত্রিশ শতাংশ। সেই সময়ের প্রচলিত ব্যাখ্যা ছিল, তারা চাপ সামলাতে পারেনি, ভাগ্য খাটিয়েছে। আমি এক্সজি-র সারি সাজিয়ে দেখালাম, আটত্রিশ শতাংশ পসেশনটা দুর্বলতার প্রমাণ নয়, ফাঁদ — বল ছেড়ে দিয়ে প্রতিপক্ষকে টেনে এনে ট্রানজিশনে আঘাত। সত্তর ঘণ্টায় ভিডিওটা পঁয়তাল্লিশ হাজার ভিউ পেল। কমেন্ট সেকশনে যে তর্কটা শুরু হলো, সেটাই আমার আসল শিক্ষা।

এরপর কাজটা সরল হতে থাকল। এক বছরে দুটো জিনিস শিখলাম, যেগুলো এখনো আমার পুরো পদ্ধতির ভিত্তি। এক, পসেশনের শতাংশ একটা কর, ট্রফি নয় — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও কেউ কেউ ম্যাচে প্রায় কিছুই বানায় না, আর ষাট শতাংশের এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি মানুষকে বোকা বানায়। দুই, বিশ্লেষণের গতি নিজেই একটা সুবিধা; ফাইনাল হুইসেলের দশ মিনিটের মধ্যে প্রকাশ করা যায় না এমন বিশ্লেষণ অনেক সময় কার্যত প্রকাশই হয় না।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাল। সেদিন আমি ষাট সেকেন্ডের একটা ভিডিও করলাম, শিরোনাম ছিল: “এমবাপ্পে হেনরি নন, তিনি একটা চিট কোড।” সেদিনের তথ্য সহজে যাচাইযোগ্য — কিলিয়ান এমবাপ্পে দুটো গোল করেছিলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, আর সাতটি ড্রিবল সম্পূর্ণ করেছিলেন। আমার যুক্তি ছিল, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ ডিফেন্সিভ ছিল না, সেটা ছিল ট্রানজিশন-অর্থনীতি — খরচ কমানো আর লাভ সর্বোচ্চ করা। ফেসবুক আর ইউটিউবে মিলিয়ে ভিডিওটা ২১ লাখ ভিউ ছাড়াল। যত বেশি এমবাপ্পেকে দেখেছি, তত কম হেনরি-তুলনাটা জমেছে — কারণ তুলনাটা পজিশনের নয়, যুগের।

২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ হলে আমার টেকঅফ করার গতি থেমে গেল। মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল, আর আমি দেখলাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ঘরের মাঠ সিগনাল ইদুনা পার্কে বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ০-১ হেরে গেল — গোলটা জশুয়া কিমিশের। গ্যালারি ফাঁকা। আমি বারোটা রিস্টার্ট ম্যাচের তথ্য টেনে একটা মডেল দাঁড় করালাম: দর্শক মাঠে ঘরের দল গড়ে শূন্য দশমিক পঁয়ত্রিশ গোল কম করছে। “সুযোগ-খরচ আর ঘরের মাঠ — দুটো মিলিয়ে আমার সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়েছিল ২০২০ সালে,” সেটা আমি এখনো স্বীকার করি। ফাঁকা স্টেডিয়ামকে আমি খেলার অর্থনীতির সবচেয়ে বড় প্রাকৃতিক পরীক্ষা বলে ডেকেছিলাম।

এই পুরো যাত্রাটা আমাকে একটা কাঠামো দিয়েছে। ফুটবল-বিশ্লেষণ আসলে কারখানার লাইন। কাঁচামাল ঢোকে — ম্যাচের তথ্য, ফর্মেশন, ট্রান্সফার ফি, বেতন, চুক্তির মেয়াদ, ফলাফলের ধারা। তারপর সেটা ছাঁকা হয়, তুলনা করা হয়, আর শেষে একটা দাবি বেরোয়। কারখানায় কেউ কাঁচামালের গেট অডিট করে না; সবাই শেষ পণ্যের রঙ দেখে। অথচ গেটে কিছু ঢুকল না মানে লাইনের শেষে কিছু বেরোবে না, যত সুন্দর মেশিনই থাকুক।

এখন আমি স্টেজ-২ বিশ্লেষণের ন'টা ডাইমেনশন ধরে ধরে দেখব কোন জায়গায় কাঁচামাল লাগে, আর কাঁচামাল না এলে সেখানে সত্যি কী থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টি ঘর, নয়টি প্রশ্ন

প্রথম ঘরটা কৌশল আর কারিগরি। এই ঘরে ঢুকতে লাগে ফর্মেশন, প্রেসিং-তীব্রতা, এক্সজি, শটের মান, আর কে কোথায় দাঁড়াচ্ছে। তথ্য না এলে এখানে যেটা থাকে সেটা বিশ্লেষণ নয়, শব্দের সাজসজ্জা। “দলটা ভালো খেলেছে” — এটা দাবি নয়, মেজাজ। আমি সাত বছর ধরে বলি, কারিগরি ঘরের একমাত্র কাজ একটা সংখ্যা তৈরি করা যা কেউ চোখের দেখায় পায়নি। ফাঁকা ঘরে সেই সংখ্যা জন্মায় না।

দ্বিতীয় ঘরটা ক্লাব-অর্থনীতি আর ট্রান্সফার বাজার। এখানে কাঁচামাল হলো ফি, মজুরি, চুক্তির দৈর্ঘ্য, অ্যাম, আর লিগের আর্থিক নিয়মের অবস্থান। এখানে একটা বাড়তি জিনিস আমি যোগ করি, যেটা খুব কম জায়গায় দেখা যায়: যে টাকা ট্রান্সফার ফি হিসেবে গোনা হয় না, সেটাই সবচেয়ে কম অডিট করা টাকা। ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি, এজেন্ট ফি, ইমেজ-রাইট চুক্তি — এসব বাইপাস রুট। একটা ক্লাব ছাব্বিশ মিলিয়ন পাউন্ড ট্রান্সফার ফি দিলে পত্রিকার প্রথম পাতায় যায়; একই খেলোয়াড়কে বিনা ফিতে নিয়ে ষোলো মিলিয়ন সাইনিং-অন দিলে কেউ হিসাব মেলায় না। বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁক প্রায়ই সবচেয়ে কম আলোচিত লাইনে থাকে। ফাঁকা তথ্যসেটে এই ঘরটা শুধু একটা খালি টেবিল হয়ে পড়ে থাকে — কারণ ফি নেই, তাই গল্পও নেই।

তৃতীয় ঘরটা ফলাফল আর জনমতের চক্র। পয়েন্ট টেবিল, সাম্প্রতিক ফর্ম, কে কার সাথে খেলছে, আর প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে ফাঁক। এখানে সবচেয়ে দরকারি কাজটা হলো ভাগ্য আর দক্ষতা আলাদা করা। একটা দল টানা পাঁচটা ম্যাচ জিততে পারে এক্সজি-তে পিছিয়ে থেকেও; আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সোশ্যাল মিডিয়া তাকে শিরোপার দাবিদার বানিয়ে ফেলে। তথ্য না থাকলে এই ভুলটা ধরা পড়ে না, বরং প্রতিদিন বড় হতে থাকে।

চতুর্থ ঘরটা লিগের ল্যান্ডস্কেপ আর দলের অবস্থান। এখানে লাগে স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমির উৎপাদন, আর প্রতিযোগীদের সাথে ফাঁক। এই ঘরটা আমি ফুটবলের খাদ্যশৃঙ্খল বলি। কে শিকারি, কে শিকার, কে মাঝখানে আটকে আছে — সেটা জানা না গেলে একটা দলের যেকোনো সিদ্ধান্তই ভুল দেখায়। একটা ক্লাব চ্যাম্পিয়ন হতে চাইছে, নাকি ষষ্ঠ হয়ে ইউরোপে যেতে চাইছে, নাকি শুধু রিলিগেশন এড়াতে চাইছে — এই তিনটা লক্ষ্যের কৌশল সম্পূর্ণ আলাদা। লিগ চেনা না গেলে এই ঘরে কিছু লেখা যায় না।

পঞ্চম ঘরটা নিয়ম আর পরিচালনা। আর্থিক ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শৃঙ্খলামূলক নিষেধাজ্ঞা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — এখানে কাঁচামাল হলো নথি আর নজির। একটা ঘটনা ছাড়া শাস্তির সম্ভাবনা আঁকা অসম্ভব। এখানে আমি সতর্ক থাকি, কারণ এই ঘরে অনুমান করলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, গুজব হয়।

ষষ্ঠ ঘরটা ব্যবস্থাপনা আর ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের মান, নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্মান্তরের হাতবদল। এখানে সংখ্যা কম, সূত্র বেশি — স্থানীয় সাংবাদিক, সাংবাদিক-সম্মেলনের সুর, গ্যালারির গান। এই ঘরটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই, কারণ এখানে ভুল করলে সেটা টেবিলে ধরা পড়ে না, মানুষে ধরা পড়ে।

সপ্তম ঘরটা ঝুঁকির প্রোফাইল। চোট, নিষেধাজ্ঞা, সূচির ভিড়, কৌশলগত ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি। ঝুঁকির তালিকা বানাতে একটা ঘটনা দরকার; ঘটনা ছাড়া ঝুঁকির ঘর শুধু ছয়টা খালি সারি।

অষ্টম ঘরটা গণমাধ্যমের আখ্যান আর প্রত্যাশার ফাঁক। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের ব্যবধান। এই ঘরটাই আমি সবচেয়ে উপভোগ করি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি টাকা হারায় মানুষ। আখ্যান কত দিন টিকবে, সেটা নির্ভর করে তার ভিত্তি কতটা মজবুত তার উপর। একটা চার ম্যাচের নমুনা দিয়ে তৈরি আখ্যান সাধারণত পাঁচ ম্যাচেই ভেঙে পড়ে।

নবম ঘরটা শিল্পের ট্রান্সমিশন। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে বিজ্ঞাপন, সেখান থেকে পুঁজির নেটওয়ার্ক — একটা ঘটনা কতটা দূরে ঢেউ তুলবে। এখানে সূত্রবিন্দু না থাকলে কোনো তীর আঁকা যায় না।

এখন আসল প্রশ্ন। ন'টা ঘরের সব কটা ফাঁকা থাকলে সিদ্ধান্ত কী? একটা খালি ইনটেক নিরপেক্ষ শূন্য নয় — সেটা পাইপলাইনের ব্যর্থতার প্রমাণ। শূন্য মানে “কিছু হয়নি” নয়। শূন্য মানে কেউ তথ্য তুলতে পারেনি, অথবা তুলে কেউ রাখেনি, অথবা রাখা তথ্য কেউ পড়েনি। এই তিনটার প্রতিটা আলাদা রোগ, আর প্রতিটার আলাদা চিকিৎসা।

এখানে বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা জরুরি। ঢাকার মাঠে বসে আমি যে সমস্যাটা বছর বছর দেখি, সেটা প্রতিভার নয়, সংরক্ষণের। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচের বিস্তারিত ইভেন্ট-ডেটা কয়েক বছর আগেও কেউ পদ্ধতিগতভাবে জমা রাখত না — শটের সংখ্যা, ড্রিবলের সফলতা, পাসের মান, চাপ প্রয়োগের জায়গা। কেউ কেউ রাখত খাতায়, কেউ রাখত স্মৃতিতে। ফল হলো, আমাদের ফুটবল-আলোচনা প্রায় পুরোটাই স্মৃতিনির্ভর হয়ে গেল। স্মৃতি ফুটবল নিয়ে দুর্দান্ত গল্প বলে, কিন্তু স্মৃতি কখনো ফর্মেশন মেলায় না। যে লিগে তথ্য সংরক্ষণ হয় না, সেই লিগে বিশ্লেষণ বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায় — আর বিলাসিতা বাদ দিয়ে সবাই গল্পে ফিরে যায়।

এই জায়গায় একটা বাস্তব উদাহরণ টানতে চাই, যেটা বাংলা ফুটবল-সাংবাদিকতায় খুব কম আলোচিত। ২০২০ সালের বুন্দেসলিগার রিস্টার্ট সপ্তাহগুলোতে ইউরোপের ক্লাবগুলো যে তথ্য প্রকাশ করছিল — স্কোয়াডের দূরত্ব, স্প্রিন্টের সংখ্যা, দর্শক-ছাড়া ম্যাচে গোলের ধারা — সেই একই সময়ে দক্ষিণ এশিয়ার কোনো লিগের অনুরূপ কোনো প্রকাশ্য তথ্যভান্ডার ছিল না। এটা কেবল সম্পদের ফারাক নয়, অভ্যাসের ফারাক। তথ্য জমা রাখার অভ্যাস না থাকলে বড় বাজেট এসেও কিছু বদলায় না, কারণ কোথায় উন্নতি হলো সেটাই তো মাপা যাচ্ছে না।

আমি এটাকে ফুটবলের হিসাবরক্ষণ সমস্যা বলি। একটা ক্লাব প্রতি মাসে বেতন দেয়, কিন্তু সেই বেতনের বিপরীতে কী উৎপাদন হলো তা লিখে রাখে না। ফলে পরের মৌসুমে একই ভুলটা নতুন মুখ নিয়ে আবার ঘটে। অথচ যেকোনো ক্লাবের সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগ একটা টেবিল আর একজন মানুষ, যিনি ম্যাচ শেষে পনেরো মিনিট ধরে সংখ্যাগুলো লিখে রাখেন। এই খরচটা একটা অতিরিক্ত ফরোয়ার্ডের সাপ্তাহিক বেতনের চেয়ে কম, কিন্তু ফরোয়ার্ডের সংখ্যাটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে দেখা যায়, টেবিলটা দেখা যায় না।

এখানেই অর্থনীতির পাঠটা স্পষ্ট হয়ে যায়। ক্লাবগুলো যেখানে বিনিয়োগের প্রশংসা পায়, সেখানে বিনিয়োগ করে — নতুন খেলোয়াড়, নতুন গাড়ি, নতুন মিডিয়া ইভেন্ট। যেখানে কেউ প্রশংসা করে না — তথ্য সংরক্ষণ, প্রশিক্ষকদের মানোন্নয়ন, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সূচি পরিকল্পনা — সেখানে বিনিয়োগ হয় না। বাজার এখানে অদক্ষ, আর অদক্ষতা মানে সুযোগ। যে লিগ বা ক্লাব আগে এই সস্তা খরচটা করবে, সে পরের পাঁচ বছরে অন্য সবার আগে নিজের ভুল চিনতে পারবে।

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: আমি ভুল হলে কী হবে

প্রতিবার লেখার আগে আমি এক কাজ করি — যেটা করলে অনেক হট-টেক জন্মাত না। আমি জিজ্ঞেস করি, কনসেনসাস ঠিক হওয়ার জন্য কী সত্য হতে হবে? এখানেও সেটাই করছি। ধরুন, খালি তথ্যসেট আসলে ব্যর্থতা নয়, বরং সৎ উত্তর। এটা হতে পারে। অনেক বিশ্লেষণ তথ্য ছাড়াই শুরু হওয়া উচিত, কারণ তথ্য ছাড়া লেখা মানে অনুমান করা — আর অনুমান করে দাবি করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ। ফাঁকা স্প্রেডশিট যদি আমাকে অনুমান থেকে বিরত রাখে, তাহলে সেটা সফলতাই।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: আমার ন'টা ঘরের কাঠামোটা নিজেই একটা মেশিন, যা সিদ্ধান্ত তৈরি করে না, শুধু পরিশ্রমের ছাপ তৈরি করে। এটা একটা বৈধ অভিযোগ। কাঠামো ভয়ংকরভাবে সহজে আলংকারিক হয়ে যেতে পারে — ঘর ভরা থাকে, কিন্তু দাবি খালি। আমি যদি ন'টা টেবিল পূরণ করে শেষে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখি, তাহলে পাঠকের লাভ কী? এই প্রশ্নটা আমি এড়াতে পারি না। উত্তর একটাই: কাঠামোর কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, সিদ্ধান্ত কোথায় দেওয়া যায় আর কোথায় দেওয়া যাবে না তা চিহ্নিত করা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিনয়ও একটা সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় সম্ভাবনা, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো ঢাকার গ্যালারির সত্যিই এক্সজি লাগে না। হয়তো যে পাঠক টিকিট কিনে মাঠে বসেন, তিনি যা চান তা হলো গল্প — কার বাঁ-পায়ের শট, কোন ডিফেন্ডারের ভুল, কোন কোচের মাথায় হাত। তথ্য হয়তো ওপর থেকে চাপানো অভ্যাস, একটা সাংস্কৃতিক আমদানি, যা মাঠের সংস্কৃতিকে চেনে না। আমি এই যুক্তিটা গুরুত্বের সাথে নিই।

কিন্তু এখানেই আমি আমার অবস্থান পরিষ্কার করতে চাই, আর এটা কোনো রক্ষণাত্মক মনোভাব নয়, বরং বাস্তবতা। গল্প আর তথ্য প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; গল্পের অভাব আর তথ্যের অভাব একই মৃতদেহের দুটো হাত। টিকিটের দাম কত, কত দর্শক এলেন, কত টাকা সম্প্রচার থেকে এলো, একাডেমিতে কতজন উঠলেন — এসব সংখ্যা গল্পকে মারে না, গল্পকে লম্বা শ্বাস দেয়। যে ফুটবল-সংস্কৃতি তথ্য এড়ায়, সে সংস্কৃতি আসলে নিজের স্মৃতিও হারায়। আমি বিশ বছরের বেশি সময় ধরে বাংলা ফুটবল-সাংবাদিকতা পড়ছি; সবচেয়ে ভালো লেখাগুলো তথ্যে ভরা ছিল না, কিন্তু সেগুলো তথ্যকে ভয়ও পেত না।

আর একটা কথা আমার নিজের সম্পর্কে বলা দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি লেখাটা ভণ্ডামি হয়। আমাকে বিরোধিতার জন্য পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। কমেন্টে গালি খেয়ে আমি থেমে যাইনি, বরং সিকুয়েল ভিডিও বানিয়েছি, আর সেটা ভিউ এনেছে। এই অভ্যাস একটা ঝুঁকি তৈরি করে: সব বিরোধিতা তখন সঠিকতার প্রমাণ মনে হতে শুরু করে। কিন্তু সব বিরোধিতা সঠিক নয়। আমি একটা নিয়ম মেনে চলার চেষ্টা করি — কে বলছে সেটা আলাদা করে রেখে কী বলছে সেটা আগে শুনি। নির্দিষ্ট আপত্তি যদি ঠিক হয়, দ্রুত মেনে নিই, তারপর বড় থিসিসটা নতুন করে সাজাই। প্রতিটা বাক্য রক্ষা করা আর নিজের যুক্তি রক্ষা করা এক জিনিস নয়।

টেকঅওয়ে: পরের চব্বিশ মাসের একটা দাবি

আমি এখন পাবলিকলি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেটা ভুল প্রমাণিত হলে সেটাও লিখব। পরের চব্বিশ মাসের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটা শীর্ষ ঘরোয়া লিগ নিজের ম্যাচের প্রাথমিক ইভেন্ট-ডেটা নিয়মিত প্রকাশ করবে — শট, পাস, ড্রিবল, চাপের জায়গা। প্রথম যে ক্লাবটা এই কাজটা করবে, তার প্রথম বছরেই দুই লাখ টাকার কম খরচে স্কোয়াড পরিকল্পনার তিনটি ভুল ধরা পড়বে। আর যে লিগ সেটা করবে না, তার বিশ্লেষণ-সাংস্কৃতিক ঘাটতি পূরণ হবে বাইরের তথ্যে — অর্থাৎ অন্য কারো বর্ণনায় নিজের ফুটবল চেনা।

এই দাবির ভিত্তি সংখ্যায় নেই, অভ্যাসে। তথ্য প্রকাশ করা ব্যয়বহুল নয়, অস্বস্তিকর। কারণ তথ্য প্রকাশ করলে ক্লাবের ভুল সবাই দেখে — কোচ দেখেন, সমর্থক দেখেন, স্পনসর দেখেন। ফুটবল-প্রতিষ্ঠান সাধারণত পরাজয়ের চেয়ে প্রকাশ্যতাকে বেশি ভয় পায়। তাই আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, সৎসাহসের।

আমি যখন খালি স্প্রেডশিটটা বন্ধ করলাম, তখন সকাল সাতটা বেজে একুশ। ফাইলটা মুছে ফেললাম না। রেখে দিলাম, কারণ একটা খালি ফাইল সৎ, আর সততা ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য কাঁচামাল। যেদিন ওটা ভরা হবে, সেদিন আমি জিতব না — সেদিন ফুটবল একটু কম মিথ্যা বলবে।