কলকাতার আলো, ব্রাজিলের ছায়া: ৮৫ হাজার আসনের আড়ালে ভারতীয় ফুটবলের যে প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়

ব্রাজিলের সর্বশেষ ম্যাচের ফল ৪-২, কিন্তু আসল তথ্যটা ফলাফলের ভেতরে নেই। গোল করেছিলেন চারজন আলাদা ফুটবলার — ভান্ডারসন, রাফিনিয়া, ব্রুনো গুইমারায়েস আর ভিনিসিয়ুস জুনিয়র। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে চারটি ভিন্ন নাম মানে এমন এক আক্রমণ-ব্যবস্থা, যেখানে গোলের পুরো ভার একজন তারকার কাঁধে চাপানো থাকে না। ভারতের দিকে তাকান। এই উইন্ডোতে ভারতের একমাত্র গোলটি এসেছে রায়ান উইলিয়ামসের পা থেকে, পানামার বিপক্ষে ১-১ ড্র-এর প্রথমার্ধের একেবারে শেষ মুহূর্তে। একদিকে চারটি সমান্তরাল আক্রমণ-সূত্র, অন্যদিকে একটি মাত্র নাম।

কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে যা ঘটতে চলেছে, তাকে সবাই বলছে ভারত ও ব্রাজিলের প্রথম মুখোমুখি হওয়া। মাঠের ভেতরে বিষয়টা তার চেয়ে অনেক বড় — দুই ধরনের আক্রমণ-সংস্কৃতি আর দুই ধরনের সংস্থান-বাস্তবতার সংঘর্ষ। প্রায় চার দশক ধরে মাঠের ধারে আর ধারাভাষ্যের কেবিনে বসে আমি যেটা শিখেছি, সেটা হলো: বড় দলের আগমন যত জমকালো, মাঠের হিসাবটা তত সাদামাটা। ৮৫ হাজার আসনের আলোয় ঠিক সেই সাদামাটা হিসাবটাই সবচেয়ে সহজে চাপা পড়ে যায়।

প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার। এটা ক্লাব ফুটবল নয়, জাতীয় দলের বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ — FIFA আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে। ভারত এই উইন্ডোতে তিনটি শীর্ষমানের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হচ্ছে। ব্রাজিল তার মধ্যে সবচেয়ে উঁচুতে থাকা দল। বর্তমান র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার অধীনে ভারতের সামনে আসা এটাই সর্বোচ্চ র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষ। প্রস্তুতির ছবিটা সূত্র হিসেবে কেল নাউয়ের প্রিভিউতে এভাবে এসেছে: পানামার বিপক্ষে ভারতের ১-১ ড্র, আর অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ব্রাজিলের ৪-২ জয়। পানামা র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রায় চুয়াল্লিশে — অর্থাৎ যে দলের বিপক্ষে ড্র করে ভারত 'ঐতিহাসিক' তকমা পাচ্ছে, সে দলটিই বিশ্ব ফুটবলের শীর্ষস্তর থেকে অনেক দূরে।

সল্টলেক স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ৮৫ হাজার, যদিও এই সংখ্যাটি যাচাই করা প্রয়োজন। এই ম্যাচের অর্থনীতি ক্লাব-অর্থনীতি নয়; এটি ইভেন্ট-অর্থনীতি। গেট রেভিনিউ, সম্প্রচার, স্পনসরশিপ — সবই স্বাগতিক ফেডারেশনের জন্য তাৎপর্যপূর্ণ। একটি পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে ভারতীয় মাটিতে আনার সিদ্ধান্তটি তাই ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের চেয়ে অনেক বেশি বাজার-সিদ্ধান্ত।

প্রিভিউয়ের একটি বাক্য আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। বলা হয়েছে, ভারত এমন দলগুলোর মুখোমুখি হচ্ছে যারা 'সম্প্রতি FIFA বিশ্বকাপ ২০২৬-এ খেলেছে'। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ এখনো অনুষ্ঠিত হয়নি — অতএব 'সম্প্রতি খেলেছে' কথাটা ভুল। হয় বাক্যটি অসতর্ক, নয়তো প্রিভিউটি ওই টুর্নামেন্টের পরে লেখা। যে প্রতিবেদনের ভাষা এত অসতর্ক, তার উত্তেজনার অংশটুকুও সমান অসতর্কভাবে গ্রহণ করা উচিত নয়। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার পুরনো অভ্যাস: তথ্যের উৎস যত দুর্বল, শিরোনাম তত জোরালো।

মূল প্রশ্নে আসি। ব্রাজিলের চারটি গোল চারজন আলাদা খেলোয়াড়ের পা থেকে আসা মানে তাদের আক্রমণ-ব্যবস্থা একজনের ওপর নির্ভরশীল নয়। ভান্ডারসন, রাফিনিয়া, ব্রুনো গুইমারায়েস আর ভিনিসিয়ুস — এই চারটি নাম একসঙ্গে পড়লে যে ছবিটা তৈরি হয়, তা হলো একাধিক থ্রেড থেকে একসঙ্গে আক্রমণ। ডিফেন্সের জন্য এটা দুঃস্বপ্ন, কারণ একটি সূত্র বন্ধ করলেও বাকিগুলো খোলা থাকে।

নিশ্চিত একাদশে ভিনিসিয়ুস জুনিয়র ও মার্কিনিয়োস থাকার অর্থ হলো, ব্রাজিল এটিকে পুরোপুরি পরীক্ষামূলক ম্যাচ হিসেবে দেখছে না। মার্কিনিয়োস মানে ডিফেন্সে অভিজ্ঞতা ও স্থিতি; ভিনিসিয়ুস মানে আক্রমণে সর্বোচ্চ মানের ঝুঁকি। দুই প্রান্তে দুই অভিজ্ঞ মুখ রাখা কোচের একটি বার্তা — তিনি নিয়ন্ত্রিত পারফরম্যান্স চান, খোলা অডিশন নয়। তবে একটি সতর্কতা জরুরি: দীর্ঘ ভ্রমণ শেষে কম ঝুঁকির বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে তারকাদের তীব্রতা সবসময় সমান থাকে না।

ভারতের কৌশল সম্পর্কে সূত্রে কোনো গঠন বা ফরমেশন দেওয়া হয়নি। তাই এখানে যা লিখছি, তা অনুমান, এবং অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করা উচিত। এই মানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নিম্নব্লক থেকে পাল্টা আক্রমণ প্রায় সর্বজনীন টেমপ্লেট। ভারত গভীরে বসে থাকবে, মাঝমাঠ ছেড়ে দেবে, আর বল পুনরুদ্ধারের পর দ্রুত রূপান্তরে যাবে।

এখানেই একটি বিতর্ক আছে, যেটা আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি। আধুনিক ফুটবলে তিন-অথবা-পাঁচ ডিফেন্ডারের পুনরুত্থানকে অনেকে অগ্রগতি বলে বর্ণনা করেন। আমি এটাকে অগ্রগতি মানি না; এটা অনেক সময় কোচের সুনাম-রক্ষার সিদ্ধান্ত — চার ডিফেন্ডারের লাইন উন্মুক্ত হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি তিনি নিতে চান না। ব্রাজিলের মতো দলের বিপক্ষে পাঁচজন ডিফেন্ডার নামানো সাহসী নতুন ব্যবস্থা নয়; এটা বীমা পলিসি।

ভারতের আক্রমণ-প্রোফাইলের একমাত্র নির্দিষ্ট তথ্য হলো রায়ান উইলিয়ামসের গোলটির সময়। প্রথমার্ধের শেষ দিকে গোল করা মানে বিরতির ঠিক আগে চাপ তৈরি করা — ম্যাচের সবচেয়ে সংবেদনশীল মুহূর্তে। এই সময়-বিন্যাসই বলে দেয় ভারতের সেরা মুহূর্ত আসে ধারাবাহিক চাপের ফেজ থেকে, খোলা মাঠের আধিপত্য থেকে নয়। একটি মাত্র আক্রমণ-সূত্রের ওপর নির্ভরতা ব্রাজিলের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বিপজ্জনক; একটি সূত্র বন্ধ হলেই আক্রমণ নিঃশব্দ হয়ে যায়।

বাস্তবসম্মত পথটা সেট-পিস। কর্নার, ফ্রি-কিক, দ্বিতীয় বল — এই তিন জায়গায় ভারত যদি ব্রাজিলের বক্সে চাপ তৈরি করতে পারে, তবেই স্কোরলাইনে সম্মান থাকবে। তবে সূত্রে কোনো কর্নার বা সেট-পিস ডেটা নেই, তাই এটি বিশ্লেষণের অনুমান, প্রমাণ নয়।

এবার অর্থের স্তরটা। একটি পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে ভারতীয় মাটিতে আনতে যে বাণিজ্যিক ফি ও উপস্থিতি-ফি দেওয়া হয়, সেটা স্বচ্ছতার বাইরে থাকে। ফ্রি এজেন্টদের দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি যেমন ট্রান্সফার ফির স্বাভাবিক তদারকি এড়িয়ে যায়, তেমনি এই ধরনের ইভেন্ট-ফিও যাচাইয়ের বাইরে থাকে। ক্লাব ফুটবলের আর্থিক নিয়ম এখানে খাটে না, ফলে যে টাকা খরচ হয়, তার হিসাব জনসমক্ষে আসে না। ভিনিসিয়ুসের উপস্থিতি টিকিট, সম্প্রচার ও পণ্য বিক্রির চাহিদা বাড়ায়; লাভটা বাজার-সক্রিয়করণের, প্রতিযোগিতার নয়।

When I opened Lieke Martens-এর ২০১৭ সালের প্রোফাইলটি আবার এই সপ্তাহে খুললাম। নেদারল্যান্ডসে UEFA নারী ইউরোর সময় বার্গেন ওপ জুমে তিন দিন কাটিয়ে আমি লিখেছিলাম, কীভাবে চোটে ভরা শৈশবের পরও তিনি তাঁর প্রকাশভঙ্গি বদলাননি। সেই লেখাটি দুটি বড় প্রতিষ্ঠান 'অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ' বলে ফিরিয়ে দিয়েছিল। কলকাতার ৮৫ হাজার আসনের পাশে বসিয়ে ভাবুন: ভারতের নারী দল কত দর্শক পায়? সবিনা খাতুন যখন গোল করেন, ক্যামেরা কি একই রকম ভিড় করে? যে শহর ব্রাজিলকে দেখতে ৮৫ হাজার মানুষ জড়ো করে, সেই শহর কি নারীদের লিগের একটি ম্যাচে পাঁচ হাজার মানুষও জড়ো করে? প্রশ্নটি মার্জিত নয়, কিন্তু এটাই আসল হিসাব।

— Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a women's football career to read a men's marquee friendly through a different lens.

আর যদি অলৌকিক কিছু ঘটে? যদি ভারত ড্র করে বা জেতে? তাহলে ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাস বলছে, পরের কয়েক মাসে সেই দলের সেরা খেলোয়াড়দের বড় ক্লাব ও বিদেশি লিগ নিয়ে যাবে। আপসেটের গল্প মানেই উল্লাস, আর উল্লাসের পরপরই ট্যালেন্ট-রেইড। বিজয় কখনো কখনো পরাজয়ের চেয়ে ব্যয়বহুল হয়।

বিপরীত দিকটা দেখার সময় এসেছে। কলকাতার প্রচার বলছে, 'ইতিহাস লেখা হবে'। ইতিহাস সত্যিই লেখা হবে — তবে সেটা ম্যাচের ফলাফলের ইতিহাস নয়, উপস্থিতির ইতিহাস। পানামার বিপক্ষে ১-১ ড্র-কে 'ঐতিহাসিক' বলা মিডিয়ার আশাবাদী পক্ষপাত, ক্রীড়া-বস্তু নয়। একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচকে ঐতিহাসিক বানাতে গেলে হয় অপ্রত্যাশিত ফল লাগে, নয়তো এমন কিছু যা আগে কখনো ঘটেনি — আর সেটা এখানে ঘটছে কেবলমাত্র প্রথমবার মুখোমুখি হওয়ার কারণে, প্রতিযোগিতার কারণে নয়।

আরও অস্বস্তিকর সত্যটা হলো: শীর্ষমানের দলগুলোর সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ ক্রমবর্ধমানভাবে শ্রেণিবিন্যাস দৃঢ় করে, কমায় না। ধনী ও শক্তিশালী দল আরও বাজার পায়, আর ছোট দল পায় কেবল স্মৃতি ও একটি স্কোরলাইন। ভারতের অর্জন প্রতিযোগিতামূলক উন্নতি নয় — অর্জন হলো বাজারের মনোযোগ, যা মূলত ব্রাজিলের ব্র্যান্ডের।

যে ৮৫ হাজার আসন কলকাতায় ভরবে, সেটি ভারতীয় ফুটবলের শক্তি মাপে না; মাপে ভারতীয় বাজারের আকর্ষণ। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। কারণ যে রাতে গ্যালারি ভরে থাকবে, ঠিক পরের সপ্তাহে ঘরোয়া লিগের ম্যাচে সেই গ্যালারি খালি থাকতে পারে — আর মহিলাদের ফুটবলে তো প্রায় নিয়মই।

তাই প্রশ্নটা এই নয় যে ভারত ব্রাজিলকে হারাতে পারবে কি না। প্রশ্নটা হলো, এই এক রাতের উৎসব শেষ হলে কলকাতার ওই ৮৫ হাজার আসন কী মনে রাখবে — একটি দর্শনীয় সন্ধ্যা, নাকি এমন কিছু যা ঘরোয়া ফুটবলের ভিতটাকে সত্যিই নাড়া দিল? আর পরের বার যখন কোনো বড় দল আসবে, তখন তার বিল কে দেবে — আর তার বিনিময়ে ভারত কী পাবে? সেটাই আসল স্কোরলাইন, যেটা কেউ দেখাবে না।