যে বাউট শিট কেউ রাখেনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের খালি লেজার

এনএসসি জিমনেশিয়ামের প্রেস রো-তে চৌদ্দটি চেয়ার পাতা হয়েছিল। তিনটিতে কেউ বসল না। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল সন্ধ্যায় ফেডারেশন যে হ্যান্ডআউট দিল, তাতে আঠারোটি সোনার শুধু নাম ছিল — ওজন শ্রেণি নেই, দোজোর নাম নেই, কোচের নাম নেই, ফাইনালের স্কোর নেই। সেনাবাহিনী আঠারোটির এগারোটি নিল। আমি সেই এগারোটি হ্যান্ডআউট থেকে তুলে আনি না। বাউট শিট ধরে ধরে, এক বাউট, তারপর আরেক বাউট। আমি সেই সারিতে একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই একমাত্র আমিই থেমে যাওয়াটা শুনেছিলাম — ঘোষক নাম পড়া থামালেন, আর হলের ভেতরে কেউ জিজ্ঞেস করল না, ৫৫ কেজির ফাইনালটা আসলে কত পয়েন্টে শেষ হলো।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। ২০১৪ সালে বিপিএসএফ সাভারে আমার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায়, তারপর আমি আর টাটামিতে ফিরিনি। ২০১৭ সালে আমি পঁচিশ বছরের, বিটে এক বছর। এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো কোনো ট্যাকটিক্স নেই। আমি তর্ক করিনি। আমি একটা লাল নোটবুকে কলাম কেটে লিখতে শুরু করলাম — পদক, ওজন শ্রেণি, দোজো, জেলা, কোচ। ওই সন্ধ্যায় প্রথম আবিষ্কার: সেনাবাহিনীর এগারোটি সোনার মধ্যে সাতটিই এসেছিল দুটি দোজো থেকে, আর সেই দুই কোচের কেউই ফেডারেশনের কোনো কমিটিতে ছিলেন না। হ্যান্ডআউটে ওই তথ্য থাকার কথা ছিল। ছিল না।

এখানেই আসল বিষয়টা। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে আমরা অভাব মাপতে অভ্যস্ত — পদকের অভাব, পৃষ্ঠপোষকের অভাব, সরকারি নজরের অভাব। কিন্তু যেটা গুনলে দেখা যায়, সেটা হলো রেকর্ডের অভাব। ফেডারেশন রেজাল্ট প্রকাশ করে নামের তালিকা হিসেবে। বাউট শিট, ওজন যাচাই, স্কোর কার্ড, রেফারির সিদ্ধান্ত — এগুলো কোনো স্থায়ী আর্কাইভে ওঠে না। ফলে প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ হয় একটা অনুষ্ঠান হিসেবে, একটা নথি হিসেবে নয়। অনুষ্ঠান স্মৃতিতে থাকে, নথি নীতিতে থাকে। আমাদের কাছে স্মৃতি আছে, নীতি নেই।

২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমস এই হিসাবটা আরও স্পষ্ট করে দেয়। কারাতেতে দেশ চারটি সোনা পেয়েছিল। ওই আসরটাই দেশের মাটিতে কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় স্পটলাইট ছিল। পনেরো বছর পরে প্রশ্নটা সেই চার সোনার গল্প নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো: ওই চার সোনার ওজন শ্রেণি, প্রতিপক্ষের দেশ, ফাইনালের স্কোর — এগুলোর একটা পূর্ণ তালিকা কোথায়? যদি তালিকা না থাকে, তবে তার উপরে কোনো প্রফেশনাল পাথওয়ে দাঁড়াতে পারে না। একজন বারো বছরের কিশোরকে তার জেলা কোচ জিজ্ঞেস করবে, জাতীয় ফাইনালে এই ওজনে কে জিতেছে, কীভাবে জিতেছে — এবং উত্তরটা কারও না জানা।

আগস্ট ২০২১। কারাতে টোকিও অলিম্পিকে অভিষেক করল। আমি ঢাকার সময় ভোর চারটায় কুমিতে ফাইনাল দেখলাম, তারপর তিন সপ্তাহ ধরে সেই লেখাটা করলাম যেটা আসলে দরকার ছিল। এগারো বছর আগের চার সোনা, আর এগারো বছর পরে শূন্য প্রফেশনাল পাথওয়ে, শূন্য অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার, শূন্য দেশি কোচিং পাইপলাইন। ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটি, এনএসসি-র হাতে বাছাই, সার্ভিসেস টিমের কোটা — এই তিনটা জিনিস মিলে যে কাঠামো দাঁড়ায়, সেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, খেলোয়াড় বরাদ্দ হয়।

নিজের বিচারক্ষমতা তীক্ষ্ণ করতে আমি আইপনের মাপকাঠিটা শিখে নিলাম, তারপর ২০১৯ সালের নেপাল এসএজি কারাতে ফাইনাল আবার দেখলাম — এই দেখার উদ্দেশ্য একটাই ছিল: নতুন গুরুত্বারোপ আমাদের ফাইটারদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। জাপান জেওসিভি আর চীনের স্টেট এক্সচেঞ্জ কোচরা পঞ্চাশ বছর ধরে এসেছেন। তাঁরা টেকনিক দিয়েছেন। কিন্তু তাঁরা ওই রেকর্ড-ব্যবস্থাটা আনেননি, আর সেটাই ফাঁকা রয়ে গেছে।

জুন ২০১৮। বিশ্বকাপের মাসে আমাদের ডেস্কের চোদ্দো জন রিপোর্টারের বারো জন রাশিয়ায় গেলেন, আমি 'অন্য খেলা'র পাতা ধরে রইলাম। আমি জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে গেলাম, রাঙ্গামাটির এক রোগা সেনা বক্সার সুর কৃষ্ণ চাকমাকে জাতীয় শিরোপা নিতে দেখলাম। ছশো শব্দ ফাইল করলাম, পাতায় ছাপা হলো দেড়শো। কেউ পাঞ্চ গুনছিল না, তাই আমি বাউট শিটের মার্জিনে পাঞ্চ গুনে রাখলাম — রাউন্ড ধরে ধরে। ওর মোবাইল নম্বরটা রেখে দিলাম। পরে প্রমাণ হলো, রেকর্ডটা না রাখলে এই ছেলেটা কোনো দিন ফেডারেশনের দেখার তালিকায় ঢুকত না।

সেই ঘটনা থেকে 'ফিউচার ফাইল' শুরু হলো — নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা, মাসে একবার হালনাগাদ। যারা সহজে বোঝেন না, তাঁদের জন্য বলি: এই ফাইলটা আবেগের খাতা নয়। এটা একটা বিকল্প বাউট শিট। যে সিস্টেম নথি রাখে না, তার জন্য বাইরে থেকে নথি বানিয়ে দিতে হয়। ডেস্ক স্টোরি বাতিল করলে আমি পূর্ণ ম্যাচ নোট লিখে রাখি, যাতে আর্কাইভটা থেকে যায় — সপ্তাহে অমুক এডিটরের চাওয়া-না-চাওয়ার সাপেক্ষে নয়।

মার্চ ২০২০-এ এনএসসি জিমনেশিয়ামের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি খালি ঘরগুলোয় ঘুরলাম। মিরপুরের ছাদে সেনা উশু খেলোয়াড় একা ফর্ম করছে। নারায়ণগঞ্জের এক কারাতেকার বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাটা চলছে। এক বক্সিং কোচ কারও জন্য প্যাড ধরছে না, তবু প্যাড ধরছে। ওই সময়ে একটা কথা মনে গেঁথে গেল: ভিড় হঠাৎ আসে, অভ্যাস ধীরে বদলায়। খালি জিমনেশিয়ামেই শেখা যায়, একজন খেলোয়াড় আসলে কী করছে। এরপর থেকে আমি ক্যামেরার সামনে আর ভিড়ের শব্দকে প্রমাণ ধরি না — আমি শুধু মেডিকেল ও ওয়েইন-ইনে হাজির থাকি।

নভেম্বর ২০২০। দেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট — ঢাকার একটি হোটেল বলরুম, আন্দাজ ষাট জন, চেয়ারগুলো ফাঁকা ফাঁকা, চিৎকার নিষিদ্ধ। আমি ওটা একই অনুচ্ছেদে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা হিসেবে লিখেছিলাম, কারণ দুটোই সত্য ছিল। মে ২০২২-এর 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডটাকেও আমি খেলাধুলার ভাঙন বলে দেখিনি, ব্যবসার ভাঙন বলে দেখেছি। এখানে ক্রিকেট রহস্যময় কোনো শক্তি নিয়ে পৃষ্ঠপোষক নিয়ে যায় না; ক্রিকেট সহজে মাপা যায়, তাই মাপার অর্থ সেখানে জমা হয়।

বাইরে থেকে মানুষ যেটা ভাবে, আর মাঠে যেটা ঘটে, তার ফারাকটা এখানেই। এই খাতের সমস্যা প্রতিভার সংকট বলে পড়া হয়, পুঁজির সংকট বলে পড়া হয়, সরকারি অবহেলা বলে পড়া হয়। তিনটাই আরামদায়ক ব্যাখ্যা। কিন্তু বাউট শিটগুলো একসঙ্গে রাখলে অন্যরকম ছবি ওঠে। নামের তালিকা বানানোর সুবিধা একটাই — কে কোথা থেকে এসেছে, কোন ওজনে কত পয়েন্টে জিতেছে, সেটা জানার দরকার পড়ে না। আর জানার দরকার না থাকলে কমিটি বসে হাতে বাছাই করতে পারে, কোটা টানতে পারে, বিতর্ক এড়িয়ে যেতে পারে। ওজন শ্রেণি আর স্কোর লেখা না-থাকাটা অবহেলা নয়, ওটা একটা পরিচালন কৌশল। যে কাগজে কেবল নাম থাকে, সেই কাগজ আর ফলাফলের তথ্য নয় — সেটা ক্ষমতার নথি।

এ কারণেই ফেডারেশন-দোষের সরল সূত্রটাও আমার কাজে লাগে না। সাধারণভাবে বলা হয়, অ্যাডহক কমিটি সবকিছু শেষ করে দিয়েছে। হয়তো। কিন্তু কোন কমিটি, কোন তারিখে, কোন সিদ্ধান্তে, আর তাতে কে লাভবান হলো — এই চারটার উত্তর না থাকলে ওই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, একটা মেজাজ। আমি মেজাজ ছাপি না। আমি তারিখ ছাপি। তাই প্রতি পেছনের তাকানোয় সামনের খাতা থাকতে হয়: এখন কী আছে, কোন তারিখে, কত সংখ্যায়। যদি এখন কিছু না থাকে, তবে সেই শূন্যটাই স্টোরি, স্মৃতিটা নয়।

ফিল্ডে আমার নিয়ম কয়েকটা হয়েছে। স্কোরবোর্ড থেকে উদ্ধৃতি আনব, জাতীয় সংগীত থেকে নয়। কোনো দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদকের পাশে 'বিশ্বমানের' শব্দটা বসবে না — এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকে আমাদের কমব্যাট স্পোর্টস যে সিলিংয়ে পৌঁছায়নি, সেই সিলিং সাজিয়ে দেখানো সৎ স্কোরবোর্ডের সাথে প্রতারণা। আর 'ডিস্ট্যান্স-টু-পোডিয়াম' ফাইলটা ওজন শ্রেণি ধরে ধরে চলছে, প্রতিটা ঘরে একটা সংখ্যা, আর বেশিরভাগ ঘরে একটা ড্যাশ। ওই ড্যাশগুলো জমা হচ্ছে, আর প্রতিটা ড্যাশ একটা প্রশ্ন: এই শ্রেণিতে দেশ থেকে শেষ জাতীয় চ্যাম্পিয়ন কে ছিল?

সময়মতো উত্তর মেলে না, কারণ যারা উত্তরটা রাখার কথা ছিল, তাঁরা বিট ছেড়ে চলে গেছেন। প্রেস রো-র চেয়ার ফাঁকা হওয়া আর সংবাদপত্রের পাতা থেকে কমব্যাট স্পোর্টস সরে যাওয়া একই ঘটনার দুই দিক। ২০১৮ সালের জুনের পর আমার মনে doubt নেই: যে ক্রীড়ার খবর রাখার কেউ থাকে না, সেই ক্রীড়ার হিসাবও কেউ রাখে না। এটাই আসল ট্রান্সমিশন লাইন — মিডিয়া ফাঁকা হলে ফেডারেশনের দায় ফাঁকা হয়, আর ফেডারেশন দায়মুক্ত হলে কোচিং পাইপলাইনে বিনিয়োগ শূন্য হয়।

তাই আমার কাছে অনুপস্থিতি কোনো মনখারাপ নয়, একটা লিখে রাখার মতো সংকেত। কুড়ি বছর আগে আমি প্রথম যে চেয়ার গুনেছিলাম, আজও গুনি। সেটা একই সংখ্যা — চোদ্দো। বদলায়নি। বদলেছে কেবল আমার নোটবুকের কলাম সংখ্যা।

এখন প্রশ্নটা এমন দাঁড়াল: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ সামনে, জুন ২০২৬-এর ভরা মৌসুম। কে প্রথম একটা পূর্ণ বাউট শিট প্রকাশ করবে — ওজন শ্রেণি, কোচ, দোজো, প্রতি রাউন্ডের স্কোর সহ? যদি কারও কাগজে সেই কলামগুলো থাকে, তবেই ২০১০ থেকে এতদিনের শূন্যটা মাপা যাবে। যতদিন না থাকে, ততদিন আমাদের কাছে চ্যাম্পিয়ন আছে, কিন্তু চ্যাম্পিয়ন তৈরি হওয়ার কাগজ নাই।