যে কলাম খালি থেকে যায়: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন নিজের রেকর্ড হারায়

২০১৯ সালের ডিসেম্বর। রাত দুটো বেজে দশ। খুলনার বেডরুমে বসে আমি ইউটিউবে খুঁজছিলাম কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের কারাতে ফাইনালের একটি ভিডিও। শূন্য। কোনো ফুটেজ নেই, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোর নেই, নেই প্রতিদ্বন্দ্বীর পূর্ণ নামের একটি তালিকাও। ঠিক তখন ফোনটা বাজল। কারাতে কোচ তখনও দলবল নিয়ে কাঠমান্ডুর হোটেল লবিতে, টিম বাস ছাড়েননি।

সেই রাতেই আমি শিখলাম, বাংলাদেশে একটি সোনার মেডেল প্রায়ই আসে শব্দ হয়ে, ফুটেজ হয়ে নয়। স্পাইরাল নোটবুকে লিখে রাখলাম: তিনটি কারাতে সোনা, একটি তায়কোয়ান্দো সোনা, দশটি ব্রোঞ্জ। সূত্র — একটি ভয়েস কল, একটি হোটেল লবি, একটি ব্যাটারি-শেষ হওয়া ফোন। পরে সেই লেখাটি একচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়। অথচ যাঁরা সেই সোনা জিতলেন, তাঁদের কুড়ি সেকেন্ডের ফুটেজও কোথাও নেই।

আমি প্রতিটি ঘুষি হাতে গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নেয়। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখেনি, তারা জন্মের আগেই মরে যায়।

একটি দেশ যার খেলা আসে ফোনে

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস মানে বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, জুডো, আর আমাদের নিজের বুত্থান — ছয়-সাতটি ধারা। প্রত্যেকের আলাদা ফেডারেশন, আলাদা অফিস ভাড়া, আর প্রত্যেকের একই অভিযোগ: ক্রিকেট সব নিয়ে নিয়েছে। অভিযোগটা সত্যি। কিন্তু এখানেই থেমে গেলে গল্পটা অর্ধেক লেখা থেকে যায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের একটি অডিট করেছিলাম। এক হাজার একশত চল্লিশ মিনিটের স্পোর্টস এয়ারটাইমের মধ্যে এক হাজার বাষট্টি মিনিট ছিল ফুটবল। এক মাস, তিন চ্যানেল, আর বাকি সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে মাত্র চোদ্দো মিনিট। সেই চোদ্দো মিনিটই আমাকে প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। লক্ষ করার বিষয় হলো, এই সংখ্যাটা কেউ গণনা করেনি — আমাকে করতে হয়েছিল। একটি দেশ নিজের কোন খেলা কতটা দেখায়, তার হিসাবও যদি কোনো সংস্থা না রাখে, তাহলে ফুটেজের অভাব নিয়ে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

এই শূন্যতা কেবল নস্টালজিয়ার বিষয় নয়। একটি ফলাফল যখন ফোন কলে আসে, তখন সেটি একটি তথ্য হয়ে ওঠে ঠিকই, কিন্তু সেটি একটি ডেটা-পয়েন্ট হয়ে ওঠে না। তথ্য দিয়ে খবর লেখা যায়; ডেটা দিয়ে নীতি তৈরি হয়। একজন নির্বাচক যদি জানতে পারেন, গত তিন মৌসুমে কোন ওজনশ্রেণিতে স্প্লিট ডিসিশনের হার সবচেয়ে বেশি, তাহলে তিনি দল বাছাইয়ে যুক্তি খুঁজে পান। কিন্তু আমাদের কাছে সেই সংখ্যা নেই, কারণ কেউ সেটি লিখে রাখেনি। ফলে বাছাই হয়ে যায় স্মৃতি আর পরিচয়ের ভিত্তিতে — আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় সেই চিরন্তন অভিযোগ: "সুযোগ পাই না।"

২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমস এই বাজারের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি। ঘরের মাঠে কারাতে চারটি সোনা এসেছিল। আজ, পনেরো বছর পরে, আমি যদি কোনো তরুণ কারাতে খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করি, সেই চারটি সোনার একটিরও পূর্ণ ফুটেজ দেখাতে পারেন কি না — উত্তর আসে না। স্মৃতিটা আমাদের, রেকর্ডটা কারও নয়। এখানেই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সমস্যাটা বসে আছে: সে নিজের ইতিহাস হারিয়ে ফেলেছে, আর তাই প্রতিটি প্রজন্মকে শূন্য থেকে শুরু করতে হচ্ছে।

সাতচল্লিশটি বাউট, আর একটা স্পাইরাল নোটবুক

২০১৭ সাল। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ডিভিশনাল রাউন্ড। আঠারো বছরের প্রথম বর্ষের ছাত্র আমি, স্ট্যাটিস্টিকস পড়ি, আর পাশে খুলে রাখা স্পাইরাল নোটবুকে প্রতি রাউন্ড স্কোর করি — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চের সময়, রেফারির ওয়ার্নিং। তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট।

সিদ্ধান্তগুলো বেশিরভাগ গিয়েছিল আর্মি আর বিডিআরের বক্সারদের দিকে। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা এসেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে একটি স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেল যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে। আমার ফেসবুক পেজ খুলনা কমব্যাট কর্নার তিনশো ফলোয়ার থেকে দুই হাজার একশোতে উঠে গেল।

কিন্তু মন্তব্যের থ্রেডগুলো কখনও টেকনিক নিয়ে ছিল না। সেগুলো রেফারি নিয়ে ছিল। পাশে বসা এক দর্শক বলেছিলেন, "স্যার, ও ঘুষিটা ল্যান্ড করেনি, কিন্তু আপনার চোখ কোথায় ছিল?" আমি সেদিন থেকে প্রতিটি রিপোর্টে একটি "রেল থেকে" প্যারা রাখতে শুরু করলাম, যেখানে অন্তত তিনজন নাম-ধামসহ দর্শকের কথা থাকে। আর শুরু করলাম একটি স্প্রেডশিট — কোন স্প্লিট ডিসিশনের পর ভিড় কেমন প্রতিক্রিয়া জানাল, তার হিসাব। দুই বছর পরে আমার গদ্য নয়, ওই স্প্রেডশিটই আমাকে ঢাকার একজন সম্পাদকের মনে রাখিয়ে দেয়।

এখানে একটি কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। দর্শক রেফারিকে দোষ দেয়, কারণ রেফারি দৃশ্যমান। কিন্তু কেউ জানে না, সপ্তাহান্তের সাতচল্লিশটি বাউটের অফিসিয়াল স্কোরশিট কোথায় গেল। সেটি যদি সংরক্ষিত থাকত, তাহলে রাসেলের সেই স্প্লিট ডিসিশন নিয়ে তিন বছর পরে কারও অনুমান-নির্ভর গল্প লিখতে হতো না। একটা সংখ্যা থাকত, আর সংখ্যার নিচে একটা শ্বাস।

মেডেল লেজার, উনিশশো নিরানব্বই থেকে

২০১৯-এর পর থেকে আমি একটি ব্যক্তিগত স্প্রেডশিট রেখে চলেছি — দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফল, উনিশশো নিরানব্বই সাল থেকে আজ পর্যন্ত। এটি কোনো প্রতিষ্ঠানের নথি নয়, আমার নিজের। কারণ প্রতিষ্ঠানের নথি এখানে টেকে না। সত্তরের দশকে যে জুডো-কারাতে ফেডারেশন ছিল, তার ভেতর থেকে কারাতে আলাদা হয়ে যায় দুই হাজার এক সালের দিকে। দুই ফেডারেশন, দুই অফিস, দুই সেট নথি — আর দুটোই অসম্পূর্ণ।

এই ফাটল কেবল প্রশাসনিক নয়। এই ফাটলের ভেতরেই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের টেকনিক-সঞ্চয় হারিয়ে গেছে। প্রতিটি প্রজন্মের কোচ আবার শুরু থেকে শেখান, কারণ আগের প্রজন্ম কী শিখেছিলেন, তা কাগজে নেই। আমার এই লেজারই আজ আমার কাছে সবচেয়ে দামি নথি — অথচ এটি রাখার কথা ছিল ফেডারেশনের।

আমার লেজারের সবচেয়ে অদ্ভুত আবিষ্কার আমাদের নিজের একমাত্র শিল্প — বুত্থান। এইটাই একমাত্র কমব্যাট ধারা, যাকে বাংলাদেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে। অথচ সেই ধারার জাতীয় প্রতিযোগিতার ফলাফলও সাজানো হয় আলাদা খাতায়, আর সেটাও সংরক্ষিত হয় না। অর্থাৎ যে শিল্পটি আমাদের নিজের, তার রেকর্ডটাই সবচেয়ে অনাথ।

এখানেই আমদানি করা টেকনিকের প্রশ্নটা আসে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস মূলত গড়ে উঠেছে জাপানি জেওসিভি কোচ, চীনা উশু বিনিময় কর্মসূচি আর সার্ভিসেস-টিম অ্যাথলিটদের হাত ধরে। এই আমদানি দোষের নয় — শেখার পথ এটাই। কিন্তু আমদানি করা টেকনিক যদি আমাদের নিজের কোচিং পাইপলাইনে অনুবাদ না হয়, তাহলে প্রতিটি সাইকেলের শেষে কোচ চলে যান, আর আমরা শূন্যে ফিরে যাই। একটি বীজ আমদানি করা যায়, কিন্তু তার থেকে যে গাছ হবে, সেটা আমাদের মাটিতেই শিকড় দিতে হবে।

শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন

দুই হাজার বিশ সালের নভেম্বর। ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট। ছয়টি বাউট। দর্শক শূন্য। কর্নারগুলোতে মাস্ক, রিং অ্যানাউন্সারের সামনে কোনো ভিড় নেই, শুধু একটি স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি।

ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় চলে গিয়েছিল কাচের ভেতরে। ইভেন্টটি ফেসবুকে স্ট্রিম হচ্ছিল, প্রায় বারো হাজার দর্শক দেখছিলেন। আমি রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম, তারপর ভিডিও কলে যোগ দিয়েছিলাম তিনজন বক্সারের পরিবারের সঙ্গে — একজন সাভারের, দুজন রংপুরের — যাঁরা ফোনে দেখছিলেন।

যখন আখড়া খালি হয়, স্ক্রিন তখনও প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে যায়। সেই রাতের লেখাটি এক হাজার আটশো শব্দের ছিল, আর সেটি ওই সপ্তাহে প্রতিষ্ঠানের ক্রিকেট কপির চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। আমি বিশ মিনিট পর পর কমেন্ট কাউন্টার রিফ্রেশ করছিলাম, সূর্য ওঠার আগ পর্যন্ত। সেদিন শিখলাম, খালি ভেন্যুতেও ভিড় থাকে, যদি আপনি খুঁজে যান। তারপর থেকে প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটি "কে দেখছেন" সাইডবার থাকে — পরিবার, জিমের সাথী, কমেন্টার। ওই সাইডবারই আমার সঙ্গে বক্সারদের পরিবারের ভরসার সেতু। এবং সেই সেতুটাই আমাকে এমন সংখ্যা এনে দেয়, যা আর কোথাও পাওয়া যায় না।

দুই হাজার বাইশের করিডর

দুই হাজার বাইশ সালের মে মাস। "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" — দেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড, হোটেল বলরুমের ভেতরে। মূল ইভেন্ট জিতেছিলেন রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা। আমি সেই একমাত্র রিপোর্টার, যে কর্নার খালি হওয়ার পরেও সার্ভিস করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেই ধৈর্যের দাম ছিল চাকমা আর তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে কুড়ি মিনিট, আর ডেডলাইনের আগে এক হাজার চারশো শব্দ।

ওই বছর কাতার বিশ্বকাপ ডেস্কটাকে গিলে ফেলল, আর আমি সম্পাদককে একটি তিন হাজার রেসপন্সের রিডার পোল দিলাম — একষট্টি শতাংশ আরও প্রো বক্সিং চান। সপ্তাহে নিশ্চিত আটশো শব্দ আমি আদায় করলাম। সেই থেকে প্রতি ফাইট উইকে আমি প্রচারকের আগে পাঠকদের জিজ্ঞেস করি, কী দেখতে চান। পাঠক জানেন কী দেখবেন — কারণ তারা আগের ইভেন্টটি দেখেছেন, রেকর্ডটা জানেন।

তবে পেশাদার এই ধারাটা এখনও হোটেল বলরুমেই বন্দি। গেট রেভিনিউ নেই, কারণ দর্শক আসেন না; পিপিভি নেই, কারণ ক্রয়ক্ষম দর্শক এখনও তৈরি হয়নি; স্পনসরপাতা পাতলা, কারণ স্পনসরের কাছে দেখানোর মতো একটি ধারাবাহিক গল্প নেই। একটি পেশাদার খেলা দাঁড়ায় তিনটি স্তম্ভে — রেকর্ড, দর্শক, অর্থ। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে তিনটির মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল স্তম্ভটি রেকর্ড, অথচ সেটিই সবচেয়ে সহজে তৈরি করা যায়।

যে দোষটা কেউ দিতে চায় না

সবাই দুটো জিনিসকে দোষ দেয় — ফেডারেশন আর ক্রিকেটের ছায়া। ক্রিকেটের ছায়াটা সত্যি; একবার নামিয়ে রাখি, তারপর আর ফিরে আসব না। ফেডারেশনের গল্পটাও আংশিক সত্যি: এডহক কমিটি, এনএসসির হাতে বাছাই, প্রায় প্রতি নির্বাচনের পর নতুন করে সাজানো অফিস। কিন্তু এই দুটো কারণই একটি সুবিধাজনক আড়াল তৈরি করে দেয়।

আসল ফাঁকটা আরও গভীরে, আর অনেক কম নাটকীয়। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে কোনো টেকসই, সম্পাদনাযোগ্য রেকর্ড নেই। প্রতিটি ফলাফল আসে ফোনে, প্রতিটি মেডেল আসে ভয়েস নোটে, প্রতিটি বাউটের স্কোরশিট হারিয়ে যায় ইনডোর হলের ফাঁকা মেঝেতে। রেকর্ড না থাকলে স্পনসর আসে না, কারণ স্পনসরের কাছে দেখানোর মতো গল্প থাকে না; সিলেকশনের যুক্তি টেকে না, কারণ আগের পারফরম্যান্সের প্রমাণ থাকে না; আর কোচ তৈরি হয় না, কারণ শেখানোর মতো ইতিহাস থাকে না।

আমাদের দরকার একটি লেজার — এমন একটি রেকর্ডের শিকল, যেটা কেউ চুপচাপ সম্পাদনা করতে পারবে না। প্রতিটি বাউট, প্রতিটি রাউন্ড, প্রতিটি স্প্লিট ডিসিশন, প্রতিটি কোচের নাম। কাজটি প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। ফেডারেশন যদি সাতচল্লিশটি বাউটের স্কোরশিট সংরক্ষণ করে, তবে পনেরো বছর পর কেউ একটি সোনার ফুটেজ নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারবে না — কারণ সোনাটির আগে সেখানে একটি সংখ্যা থাকবে।

এখানে একটি ফাঁদ আছে, যেটি আমার নিজের। আমার হাতে-গোনা ছন্দটাই আমার সই, তাই যে-কোনো জায়গায় সংখ্যা বসাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু যে সংখ্যার কোনো সাক্ষী নেই, সেটি কেবল একটি মেজাজ — বিশ্লেষণ নয়। তাই আমি নিয়ম করেছি: যে গণনা কোনো সাক্ষী দিয়ে যাচাই করা যায় না, বা যে গণনা সিদ্ধান্ত বদলায় না, সেটি আমি ছাপি না। কেবল যেখানে সংখ্যার নিচে একটি শ্বাস আছে, সেখানে থামি।

দায়িত্বটা কার?

ফেডারেশনকে দোষ দিয়ে থেমে গেলে আমরা কোচ, জিমের ভাড়া আর পরিবারের অনুমতির গল্পে পৌঁছাই না — অথচ ওই কারণগুলোই একজন কর্মকর্তা বদল হলেও টিকে থাকে। একজন কোচ যা শেখান, সেটি সিস্টেমের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। একটি জিমের মাসিক ভাড়া যা নির্ধারণ করে, সেটি কোনো কমিটির সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি ঠিক করে কে রিংয়ে উঠবে। আর পরিবারের অনুমতি — বাংলাদেশে একজন তরুণ কমব্যাট অ্যাথলিটের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো বিদেশি নয়, ঘরের খাবার টেবিলে বসা সেই প্রশ্ন: "এতে কি পেট চলবে?"

এই প্রশ্নের উত্তর যদি আমরা একটি সংখ্যা দিয়ে দিতে পারি — "এই চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী এত টাকা পেয়েছেন, এই জিম থেকে এতজন জাতীয় দলে গেছেন" — তাহলে পরিবারের দ্বার খুলবে। আর সেই সংখ্যাটি আসবে কেবল একটি সংরক্ষিত রেকর্ড থেকে। তাই আমার কাছে সংরক্ষণ কেবল আর্কাইভের কাজ নয়, এটি ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের কাজ।

আরও একটি বিষয়। বাংলাদেশে কমব্যাট অ্যাথলিটদের বড় অংশ শেষ পর্যন্ত জমা হয় আর্মি, বিডিআর, পুলিশের চাকরিতে। এটি নিরাপত্তা, কিন্তু এটি পেশাদার স্বাধীন ধারার বিকাশকেও ধীর করে দেয় — কারণ সেরা প্রতিভা রিংয়ের বদলে ক্যান্টনমেন্টের দিকে যায়। এই বাস্তবতা বদলাতে হলে পেশাদার ধারাটিকে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর প্রমাণ দিতে হবে, আর সেই প্রমাণের নাম রেকর্ড।

পরের সাইকেলের জন্য যা দেখব

পরের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে আমি তিনটি জিনিস দেখব, আর তিনটিই ভিডিও নয়, কাগজ।

প্রথম, কারাতে ও তায়কোয়ান্দো ফেডারেশন এবার প্রতিটি বাউটের অফিসিয়াল স্কোরশিট ডিজিটালি সংরক্ষণ করে কি না। দ্বিতীয়, জাপানি জেওসিভি কোচ আর চীনা উশু বিনিময় কর্মসূচি থেকে কতজন বাংলাদেশি কোচ তৈরি হচ্ছে — অর্থাৎ আমদানি করা টেকনিক আমাদের নিজের কোচিং পাইপলাইনে অনুবাদ হচ্ছে কি না। তৃতীয়, বুত্থান প্রতিযোগিতার ফলাফল আলাদা খাতা থেকে বেরিয়ে একই জাতীয় লেজারে ঢুকছে কি না।

আমি জানি, এই তিনটিই ধীর, অগ্ল্যামারাস প্রশ্ন। কোনো মেডেল তালিকায় এগুলো ওঠে না। কিন্তু পনেরো বছর আগে ঘরের মাঠে পাওয়া চারটি কারাতে সোনা যদি একটি ফুটেজ, একটি স্কোরশিট, একটি কোচের নাম রেখে যেতে পারত, তাহলে আজ বাংলাদেশকে প্রতি প্রজন্মে শূন্য থেকে শুরু করতে হতো না। সোনাটি হয়তো ফিরবে; প্রশ্নটি হলো, এবার কি সোনার সঙ্গে একটি সংখ্যাও ফিরবে?