এক লেবেল, চারটি যুদ্ধ: বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টস কেন পদককে পথে বদলাতে পারে না

২০১৯ সালের ডিসেম্বরের এক ভোররাতে, খুলনার নিজের ঘরে বসে আমি একটি ভয়েস নোট শুনছিলাম। নেপালের দক্ষিণ এশীয় গেমস থেকে দল ফেরার আগে বাংলাদেশের কারাতে কোচ সেটি পাঠিয়েছিলেন। নোটে ছিল তিনটি সোনার পদকের তিনটি নাম, তিনটি ওজনভাগ, আর টিম বাসে ওঠার আগে তাড়াহুড়ো করে বলা কয়েকটি বাক্য। সেই সোনালি মুহূর্তটি আমার কাছে পৌঁছেছিল শুধু একটি ফোন-লাইনের ভেতর দিয়ে। আমি আমার ব্যক্তিগত 'পদক-খাতা' হালনাগাদ করলাম — যে খাতায় ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশীয় গেমসের কম্ব্যাট ফলাফল লিখে রাখি, ১৯৭২ সালের যুক্ত জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে শুরু করে ২০০১ সালের কারাতে ভাঙন পর্যন্ত। সকালে প্রতিবেদন ছাপা হলো, ৪১ হাজার মানুষ পড়ল। কিন্তু লেখার সময় আমি বারবার একই ফাঁকা জায়গায় থামছিলাম: আমি প্রতিটি সোনার নাম বলতে পারি, অথচ একটি সেকেন্ডের ফুটেজও দেখাতে পারি না। এ লেখা সেই ফাঁকা জায়গা নিয়ে, আর সেই শূন্যতার পেছনের আসল কারণ নিয়ে। বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টস নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই একটা অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করতে হয়: এই দেশের যুদ্ধ-ক্রীড়াগুলো প্রায় সবই ধার করা। তায়কোয়ান্দো এসেছে কোরিয়া থেকে — জাপানি জাইকা স্বেচ্ছাসেবক কোচ, চীনা উশু বিনিময় আর সার্ভিসেস টিমের ক্রীড়াবিদদের হাত ধরে। কারাতে এসেছে জাপানের উন্নয়ন সহযোগিতা আর স্থানীয় ফেডারেশন রাজনীতির মিশ্রণে। উশু এসেছে সরাসরি চীনা সহযোগিতায়। বক্সিং বেড়ে উঠেছে সেনা, বিজিবি ও পুলিশের ক্লাব-সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে — যেখানে পদকের চেয়েও বড় পুরস্কার একটি স্থায়ী চাকরি। অথচ প্রশাসন, বাজেট আর সংবাদমাধ্যম, তিনটিই এই ভিন্ন ভিন্ন জগৎগুলোকে একসাথে ডাকে একটিমাত্র নামে: 'মার্শাল আর্ট'। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ৩০ দিনের সম্প্রচার হিসাব করেছিলাম। মোট ১,১৪০ মিনিটের ক্রীড়া সম্প্রচারের মধ্যে ১,০৬২ মিনিট ছিল ফুটবল, আর সব কম্ব্যাট স্পোর্টস — বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, জুডো — মিলিয়ে মাত্র ১৪ মিনিট। সেই হিসাবটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল, আর সেটিই আমাকে শিখিয়েছিল কেন একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন আপনি জানেন কে তার নিচে শ্বাস নিয়েছে। ফুটবলকে এখানে দোষ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয় — বাস্তবতা একবার বলা থাক, তারপর হিসাবটা কম্ব্যাট স্পোর্টসের নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে হওয়া উচিত। এই দেশে প্রতিভা বেরিয়ে আসে মূলত বিকেএসপির মতো প্রতিষ্ঠান আর সার্ভিসেস টিমের ভেতর দিয়ে; কিন্তু যে কাঠামো একটি খেলোয়াড়কে গড়ে তোলে, সেই কাঠামোর কোনো একক নাম নেই। আমার পদক-খাতা বলছে, বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টস আসলে একটি বিষয় নয় — চারটি। আর এই চারটিকে একটি লেবেলে ঢুকিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ভুল। প্রথম যুদ্ধ — সার্ভিসেস-টিম কম্ব্যাট। ২০১৭ সালে, ১৮ বছর বয়সে, খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ডে আমি তিন দিনে ৪৭টি বাউট হাতে-কলমে স্কোর করেছিলাম — স্পাইরাল নোটবুকে জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চের সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সিদ্ধান্তগুলোর বেশিরভাগ গিয়েছিল সেনা ও বিজিবির বক্সারদের দিকে। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরালো হাততালি পেয়েছিলেন খুলনার রাসেল হাওলাদার, যিনি যশোরের একজন পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গিয়েছিলেন। আমার পেজ তিন দিনে ৩০০ থেকে ২,১০০ ফলোয়ারে পৌঁছাল, কিন্তু মন্তব্যগুলো কোনোদিন কৌশল নিয়ে ছিল না — সেগুলো ছিল রেফারি নিয়ে। এখানে আসল অর্থনীতি পদক নয়; আসল অর্থনীতি হলো চাকরি। একজন বক্সার যখন সেনা বা বিজিবিতে যোগ দেন, তার পরিবারের কাছে সেটাই সোনার চেয়েও বড় সোনা। দ্বিতীয় যুদ্ধ — অলিম্পিক-ধাঁচের তায়কোয়ান্দো ও কারাতে। এখানে সাফল্য নির্ভর করে দুটি জিনিসের উপর: বিদেশি কোচের ধারাবাহিকতা, আর ফেডারেশনের কোটা। ২০১৯ সালের নেপাল গেমসে কারাতে তিনটি সোনা আর তায়কোয়ান্দো একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ এনেছিল — কিন্তু এই ফলাফলগুলো এসেছিল আলাদা আলাদা ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়, কোনো সিস্টেম তৈরি না করেই। স্কোরিং সিস্টেম এমন যে দেশের ভেতরে সঠিকভাবে বিচার করার মতো প্রশিক্ষিত রেফারিই বিরল। তৃতীয় যুদ্ধ — উশু, বিশেষত সান্দা। এটি এক অদ্ভুত সংকর: তাওলু অংশটি পারফরম্যান্স, সান্দা অংশটি লড়াই। একই ফেডারেশনের ভেতরে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা উদ্দেশ্য, দুটি আলাদা কোচিং-সংস্কৃতি — একদিকে পদকের জন্য কোরিওগ্রাফি, অন্যদিকে রিংয়ে সত্যিকারের আঘাত। চতুর্থ যুদ্ধ — প্রফেশনাল বক্সিং। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে ছয়টি বাউট হয়েছিল, দর্শক শূন্য, শুধু ফেসবুকে প্রায় ১২ হাজার স্ক্রিন। কর্নারে মাস্ক, রিং অ্যানাউন্সারের সামনে কোনো জনতা নেই, শুধু স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি ভোর একটা পর্যন্ত বসে ছিলাম, তারপর সাভার ও রংপুরের তিন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম, যারা ফোনের স্ক্রিনে লড়াই দেখছিলেন। ২০২২ সালের মে মাসে 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি'-তে রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জিতলেন; সেই রাতে কর্নার খালি হওয়ার পর সার্ভিস করিডোরে একা দাঁড়িয়ে থাকা আমিই একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম, আর সেই বিশ মিনিটই আমাকে দিয়েছিল ১,৪০০ শব্দ ডেডলাইনের আগে। এই চারটি যুদ্ধের সমস্যা এক নয়। প্রথমটির সমস্যা চাকরির নিরাপত্তা ও বিকল্প পেশার অভাব; দ্বিতীয়টির সমস্যা কোচিং-ধারাবাহিকতা ও বিচারব্যবস্থা; তৃতীয়টির সমস্যা উদ্দেশ্যের দ্বন্দ্ব; চতুর্থটির সমস্যা পুঁজি, দর্শক আর সম্প্রচার। কিন্তু প্রশাসনিক কাগজে এরা সবাই এক — এক বাজেট লাইনে, এক অনুদানের খাতায়, এক 'মার্শাল আর্ট' শিরোনামে। আর এই একীকরণই প্রতিটি ভিন্ন সমস্যার সমাধানকে অসম্ভব করে তোলে। এখন সেই কথায় আসি, যা এই বৃত্তের বাইরে থেকে প্রায় সবাই ভুল বোঝে। প্রচলিত ধারণা হলো — বাংলাদেশের কম্ব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা পদকের অভাব, আর সমাধান আরও পদক। আমার হিসাব বলছে উল্টোটা। সমস্যা পদকের অভাব নয়; সমস্যা হলো পদক কখনো পথে বদলায় না। সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমস। ঘরের মাঠে কারাতেতে বাংলাদেশ সোনা জিতেছিল — দেশের সবচেয়ে উজ্জ্বল ক্রীড়া স্মৃতিগুলোর একটি। কিন্তু পনেরো বছর পরে সেই সোনাগুলো আসলে কী গড়ে তুলল? কোনো পেশাদার কারাতে সার্কিট নেই, কোনো দেশীয় কোচিং পাইপলাইন নেই, স্কুল-কলেজে কারাতে কোনো স্বীকৃত পাঠ্যক্রম নেই। চারটি সোনা একটি লেবেলে ঢুকে পড়ল, আর সেই লেবেলই তাদের ভবিষ্যতের পথ বন্ধ করে দিল। নস্টালজিয়াটা এখানে অনুভূতি নয়, বিশ্লেষণের বিষয় — প্রশ্ন হলো, সেই মুহূর্ত কেন কিছুই তৈরি করল না। আর এর চেয়ে অস্বস্তিকর সত্য হলো ধার-করা শিল্পের ফাঁদ। যে দেশ শুধু ধার করে, সে কখনো অনুবাদ শেষ করে না। তায়কোয়ান্দো, কারাতে, উশু, বক্সিং — সবই বাইরে থেকে আসা কাঁচামাল। এই তালিকায় একটি নাম বাদ পড়ে যায়, কারণ সেটি এই দেশের নিজের: বুত্থান। মাক ইউরি যেটির জন্ম দিয়েছিলেন, সেটিই একমাত্র যুদ্ধ-শিল্প যা বাংলাদেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে। অথচ বাজেটে, সম্প্রচারে, ফেডারেশনের অগ্রাধিকারে বুত্থান প্রায় সবসময় সবার পিছনে। ধার করা শিল্পের জন্য এত আয়োজন, নিজের শিল্পের জন্য এত নীরবতা — এটাই সবচেয়ে বড় দ্বিচারিতা। আর একটা জিনিস যোগ করা দরকার, কারণ ফেডারেশন-দোষ দিয়ে গল্প শেষ করলে সত্যটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। হ্যাঁ, এনএসসির হাতে-বাছাই আর অ্যাড-হক কমিটি অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে। কিন্তু যে কারণগুলো কর্মকর্তা বদলালেও টিকে থাকে — কোচের বেতন, জিমের ভাড়া, পরিবারের অনুমতি — সেগুলোই আসল ইঞ্জিন। যে বক্সারের বাবা চান ছেলে সেনায় ঢুকুক, তার কাছে একটি সোনার চেয়ে একটি নিয়োগপত্র বেশি বাস্তব। আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই পারিবারিক হিসাবটাই কম্ব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে অনুচ্চারিত সিদ্ধান্ত। তাহলে পরের অভ্যন্তরীণ সংকেত কী? আমার খাতা বলছে, পরের চক্রে বিচার করার একটাই মাপকাঠি থাকবে: এই চারটি যুদ্ধকে আলাদা করে চেনা হলো কি না। যদি প্রশাসন আলাদা বাজেট, আলাদা কোচিং-পথ আর আলাদা সম্প্রচার-চুক্তি দিতে শুরু করে, তাহলে পরের সোনাটি অন্তত একটি পথ রেখে যাবে। ২০২২ সালের পর আমি পাঠকদের জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম — লড়াইয়ের আগে কী দেখতে চান — আর ৩,০০০ প্রতিক্রিয়ার মধ্যে ৬১ শতাংশ বলেছিলেন পেশাদার বক্সিং আরও চান। সেই চাহিদা আছে; পথটি নেই। প্রশ্নটা তাই আর পদকের নয়। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশ কবে তার কম্ব্যাট স্পোর্টসকে একটি নামের বদলে চারটি নাম দিতে শিখবে — আর সেই চারটি নামের প্রতিটির জন্য আলাদা রাস্তা বানাতে রাজি হবে।