আটটি খালি ঘর: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অলিখিত খাতা ও এক পাবলিক লেজারের দাবি

রাত ন'টা। রাজশাহীর ছাদে পুরনো অভ্যাসে আমি সাউন্ড-লেভেল মিটার আর চারটি বেসরকারি চ্যানেলের রিমোট নিয়ে বসেছিলাম। ২০১৭ সালের জুন মাস। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ লড়াই করছিল, সারা দেশ ক্রিকেট নিয়ে মেতে ছিল। আমি তখন অন্য কিছু গুনছিলাম — কে কত মিনিট পায়। সাত দিনে চারটি চ্যানেলে ক্রিকেট পেল এক হাজার চারশোর বেশি মিনিট; কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু আর বক্সিং মিলিয়ে বারো মিনিটেরও কম। সেই সংখ্যা নিয়ে ছাদে দাঁড়িয়ে নব্বই সেকেন্ডের একটি ভিডিও বানালাম — "যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না।" ন'দিনে চল্লিশ হাজার মানুষ দেখল। ছোট সংখ্যা, কিন্তু আমার তেইশ বছরের খাতা প্রথমবার কাউকে পেল। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন।

এবার সেই খাতার উল্টো পাতা আমার কাছে এল। একটি বিশ্লেষণী নথি — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির কাঁচা তথ্যের ঘর ফাঁকা। কোথাও লেখা "প্রতিযোগিতার তথ্য নেই," কোথাও "যোদ্ধার তথ্য নেই," কোথাও "নিয়ন্ত্রক সংস্থার তথ্য নেই," কোথাও "স্বাস্থ্যঝুঁকির তথ্য নেই।" একটাই সংকেত পড়া গেল — ডিসিপ্লিনের নাম "মার্শাল আর্টস," তার বেশি কিছু নয়। আট ঘর, আটবার একই কথা: তথ্য নেই। কাগজটা পড়ে প্রথমে বিরক্তি এল, তারপর ধীরে ধীরে সেটা শান্ত এক ভয়ের রূপ নিল। কারণ যে খাতায় জবাবদিহি লেখা থাকে না, সেখানে অন্যায়ও লেখা থাকে না। ফাঁকা ঘর কখনো নির্দোষ হয় না; ফাঁকা ঘর মানে কেউ লিখতে চায়নি।

আমি সাতাশ বছর ধরে বাংলাদেশের রিং, টাটামি আর দোহাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে খাতা লিখছি। তাই ফাঁকা ঘরগুলো আমার কাছে বিমূর্ত কিছু নয় — এগুলো নির্দিষ্ট নাম, নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট চ্যানেল আর নির্দিষ্ট বিল। আমার কাছে এ নথি কোনো তত্ত্ব নয়; এ হলো সেই শূন্যতা, যা আমি রাজশাহীর একটি ক্লাবের কোচের কাঁপা হাতে, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের খালি ট্রিবিউনে, আর একটি কাগজের রেজিস্টারের ধুলোয় দেখেছি।

যে খাতা আছে, সেটা দিয়েই শুরু করা যায়। ২০১০ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ প্রথমবার ১৯টি স্বর্ণ জেতে — দেশের ইতিহাসে একক আসরে সর্বোচ্চ। সেই ১৯টির মধ্যে একা কারাতেই চারটি। একটি আসরে একটি ডিসিপ্লিনে চারটি স্বর্ণ — এটা সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে এসেছিল, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি পরের আট বছর কী হলো। উশুতে সোনা এনেছিলেন এতিম ইসলাম; ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাঁকা সময়ে আমি ছয় পর্বের একটি থ্রেডে এই চার স্বর্ণের হিসাব লিখেছিলাম, আর সেই লেখার তিন নম্বর পর্বটি তিনি নিজেই শেয়ার করেছিলেন। দুটি জাতীয় দৈনিক সেটি অনুসরণ করেছিল, ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিয়েছিল যা আমি চাইনি। ২০১৯ সালে নেপালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে আবার পদক এল। সংখ্যা বাড়ল, প্রশ্ন একই রইল। চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন তুলেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না।

কারণটা কাঠামোর ভেতরে। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন ভেঙে বেরিয়ে গড়ে ওঠে আলাদা কারাতে ফেডারেশন — একটি দেশে দুটি সংস্থা, দুই জায়গায় দায় লুকানোর সুযোগ। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ নাম বেছে নেয়, দল গঠন করে, কিন্তু প্রশিক্ষণ-পথ তৈরি করে না। সার্ভিসেস দল — আর্মি, পুলিশ, বিজিবি — পদক নিয়ে যায়, কারণ সেখানে অ্যাথলেট বেতনভুক; আর সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো চুপচাপ বন্ধ হয়ে যায়, কারণ সেখানে বেতন নেই। অ্যাডহক কমিটি, ট্রায়ালের আগের রাতে নাম লেখানো, কোচিং ক্যাম্পের অস্থিরতা — এসবই এই ব্যবস্থার নিয়মিত অংশ। অথচ ২০২০ সালের পর বাজার জাগতে শুরু করেছে। ২০২২ সালে Ultimate Glory, তারপর XBC সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের আয়োজনে WBC এশিয়া সিলভার লড়াই — প্রফেশনাল বক্সিংকে ব্যবসার পরীক্ষা হিসেবে কেউ দাঁড় করাতে চাইছে। অন্যদিকে লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুত্থান নিঃশব্দে নিঃশেষ হচ্ছে, কারণ ঐতিহ্যের কোনো বাজেট লাইন নেই।

এই প্রেক্ষাপটে সেই আটটি খালি ঘর আর ফাঁকা নয় — প্রতিটি ঘর একটা অভিযোগ।

প্রথম ঘর, প্রতিযোগিতা ও কৌশল। বাংলাদেশে কারাতে বা উশুয়ের কারও ফাইট রেকর্ড, নকআউট-হার, ওজনভিত্তিক র্যাঙ্কিং কোথাও সংরক্ষিত নেই। দক্ষিণ এশীয় গেমসের ফল বাদে এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের কোনো প্রমাণ নেই, আর সেই অপ্রমাণকেই কেউ হিসাবে ধরে না। স্বর্ণের সংখ্যা আর যোদ্ধার রেকর্ড দুটি আলাদা জিনিস; প্রথমটা সংবাদমাধ্যম গোনে, দ্বিতীয়টা কেউ গোনে না। যে ডিসিপ্লিনে স্টাইল-ম্যাচআপ, ফিনিশিং-ক্ষমতা বা প্রতিপক্ষের গুণমান মাপার ভাষা নেই, সেখানে ফেডারেশন যা বলবে তাই ইতিহাস হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ঘর, যোদ্ধার অবস্থা ও দীর্ঘায়ু। বয়স, ওজন-কাটের ইতিহাস, চোট, ক্যাম্পের গুণমান — একটিও নথিবদ্ধ নয়। কুস্তি বা বক্সিংয়ে ওজন কমানো কতটা নিরাপদ ছিল, কার শরীর কতটা ভেঙেছে, কেউ জানে না। ওজন কমানোর ইতিহাস না থাকলে ইনজুরি মাপা যায় না, আর না মাপলে সেটা রোমান্টিক গল্প হয়ে ওঠে। আমার কাছে বহু অ্যাথলেট এসেছেন, যাঁরা বলেছেন টুর্নামেন্টের আগের রাতে কতটা পানিশূন্য ছিলেন; কিন্তু সেই কাহিনি কোথাও লেখা নেই, তাই প্রমাণও নেই।

তৃতীয় ঘর, সংস্থা ও আসর। ঊর্ধ্বতন, দ্বিতীয় সারি, আঞ্চলিক, স্থানীয় — সব স্তর ফাঁকা। কোন দল কোন আসরে খেলে, কে সিদ্ধান্ত নেয়, চুক্তি কী — কিছুই প্রকাশ্য নয়। একটি দেশে দুটি ফেডারেশন মানে দুই জায়গায় দায় লুকানোর সুযোগ। ২০০১ সালের বিভাজন আজও হিসাবের বিভাজন; যে বিভাজনের কোনো নথি নেই, সেটা কখনো মিটমাটও হয় না।

চতুর্থ ঘর, ব্যবসা ও বাজার। ২০২২ সালের Ultimate Glory, XBC সিরিজ, ২০২৪ সালের উৎসবের WBC এশিয়া সিলভার — গেটের আয়, পে-পার-ভিউ, স্পন্সরশিপ, খেলোয়াড়ের ভাগ — কোনোটির হিসাব প্রকাশ্যে নেই। যেখানে গেটের হিসাব নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের ভাগের হিসাবও নেই। প্রফেশনাল বক্সিংকে আমি ব্যবসার পরীক্ষা হিসেবে দেখি, আর পরীক্ষার ফল প্রকাশ না করলে সেটি আয়োজকদের কাছে লাভজনক আর খেলোয়াড়দের কাছে ধাঁধা হয়ে থাকে।

পঞ্চম ঘর, নিয়ম ও শাসন। বিচার-নীতি, ডোপ টেস্ট, ওয়েট-ইন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা — সব ফাঁকা। কোন নিয়মে কে জিতল, কোন নিয়মে কে বহিষ্কৃত হলো, তার কোনো নথি নেই। যে নথি নেই, সেখানে লঙ্ঘনও প্রমাণ করা যায় না। ডিসিপ্লিনই যদি নির্ধারিত না হয় — কমব্যাট, তাওলু নাকি সান্দা — তাহলে কোন নিয়মের কথা বলছি, সেটাও অনির্দিষ্ট।

ষষ্ঠ ঘর, স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন-কাটের দুর্ঘটনা, অবসরের নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক সুরক্ষা — কিছুই ট্র্যাক করা হয় না। ফাঁকা রেকর্ডকে "ঝুঁকিহীন" পড়া যায় না; ফাঁকা মানে অজানা, নিরাপদ নয়। ২০২০ সালে যখন মহামারি এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি করে দিল, আর্মি, পুলিশ আর বিজিবির অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পেছনে প্রশিক্ষণ চালিয়ে গেলেন, আর সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো বন্ধ হয়ে গেল। সেই চার মাস আমি বিনা পারিশ্রমিকে লিখেছি, আর রাজশাহীর এক ছাঁটাই হওয়া ক্লাব-কোচের ফোন বিল চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি যাতে তিনি চাকরি খুঁজতে পারেন — কথাটা কখনো সম্প্রচারে বলিনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে।

সপ্তম ঘর, ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। কার বিরুদ্ধে কে, কতটা হাইপ, কোনটা সত্যি বিতর্ক আর কোনটা প্রচার — ডেটা ছাড়া কিছুই মাপা যায় না। হাইপ মাপা যায় না মানে বাজারও মাপা যায় না। একটি আসরের আগে যে গল্প তৈরি হয়, আসরের পরে সেটি যাচাই করার কোনো সরঞ্জাম আমাদের নেই; ফলে প্রচার আর ফলাফল আলাদা করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

অষ্টম ঘর, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। জিম ও প্রতিভা-সরবরাহ, সংস্থা ও আসর, সম্প্রচার ও দর্শক-বাজার, সরঞ্জাম, নীতি — কোন স্তরেই সূচক নেই। নিচের তলা ফাঁকা থাকলে উপরের তলা দাঁড়ায় না। জিমে যদি লাইসেন্সড কোচ না থাকেন, তবে ব্রডকাস্টে কে ধারাভাষ্য দেবেন? ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্টারি রোস্টারে যখন যোগ দিলাম, তখন বুঝলাম রেডিও থেকে টিভিতে আসা মানে কেবল প্ল্যাটফর্ম বদল নয় — নিচের তলার অভাব উপর থেকে ঢেকে দেওয়া।

এই আটটি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আমি নিজেকে প্রশ্ন করি: আমি কি অন্যায় করছি? হতে পারে নথিগুলো কাগজে আছে — ফেডারেশনের আলমারিতে, কোচদের স্মৃতিতে, পুরনো রেজিস্টারের ধুলোয়। হতে পারে কেউ ডিজিটালাইজ করেনি, তাই আমার কাছে ফাঁকা মনে হচ্ছে। হতে পারে লাঠি খেলা, বলি খেলা বা বুত্থানের মূল্য পে-পার-ভিউয়ে মাপা উচিত নয়; সেগুলো সম্প্রদায়ের, বাজারের নয়, আর আমি বাজারের চশমা দিয়ে ঐতিহ্যের দিকে তাকিয়ে ভুল করছি। আমি কোরিয়ায় জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করছি — আমার এই বহিরাগত দৃষ্টি স্থানীয় কোচ আর পরিবারের পরিশ্রমকে ছোট করে দেখতে পারে, সেই সতর্কতাও আমি মানি। কিন্তু সতর্কতা আর নীরবতা এক নয়। কাগজে থাকা আর প্রকাশ্য থাকা এক নয়। যদি রেকর্ড কেবল আলমারির ভেতরে থাকে, তাহলে সেটি অ্যাথলেটের জন্য রেকর্ড নয়, সেটি কেবল কারও সম্পত্তি।

তাই আমার প্রস্তাব সরল, আর এখানেই আসে সেই শব্দ, যা আজকাল ক্রীড়া-প্রশাসনের ভাষায় ঢুকে পড়ছে — লেজার, পাবলিক লেজার। একটি খোলা, ছুঁয়ে দেখা যায় না এমন ডিজিটাল খাতা, যেখানে প্রতিটি পদকজয়ীর নাম, তারিখ, আসর, ওজন, কোচ, অর্থায়নের সূত্র আর প্রশিক্ষণ-পথ স্থায়ীভাবে লেখা থাকবে। ব্লকচেইনের ধারণা এখানে রূপক নয় — কেউ যদি একবার লিখে দেয়, কেউ তা মুছে ফেলতে পারবে না, ফেডারেশন বদলালেও রেকর্ড থাকবে। কেউ যদি আজ দাবি করে কারাতে ২০১০ সালের চার স্বর্ণের একজন এখন কোচ, তবে সেই দাবি যাচাই হবে সেই একই খাতায়, যেখানে ২০২৪ সালের উৎসবের গেটের আয় আর এক কোচের বিলও লেখা থাকবে। এ প্রস্তাব ইউটোপিয়া নয়; এটি জবাবদিহির সবচেয়ে সস্তা রূপ। কারণ সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিস বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে এখন স্মৃতি — আর স্মৃতি প্রতারণা করে।

আমি জানি, কেউ বলবেন প্রযুক্তি খেলাকে বাঁচায় না, প্রশিক্ষণ বাঁচায়। সত্যি। কিন্তু প্রশিক্ষণ কোথায় গেল, তা জানতে না পারলে পরের প্রজন্ম আবার শূন্য থেকে শুরু করবে। চারটি কারাতে স্বর্ণ আবার আসবে, আবার হারিয়ে যাবে, আর আমরা আবার লিখব "তথ্য নেই।" আমার অনুমানটি যাচাইযোগ্য: যদি আগামী দক্ষিণ এশীয় গেমসের মধ্যে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে একটি প্রকাশ্য, অ-সম্পাদনযোগ্য অ্যাথলেট-রেজিস্ট্রি তৈরি না হয়, তবে এই আসরের পদকজয়ীদের নিয়তিও ঠিক আগের প্রজন্মের মতো হবে — ব্যক্তিগত স্মৃতিতে বন্দি, রাষ্ট্রীয় খাতায় অনুপস্থিত। আর যদি তৈরি হয়, তবে প্রথম যে জিনিসটি বদলাবে, তা পদক নয় — দায়।

রাজশাহীর ছাদে আমি এখনো মিনিট গুনি, তবে এবার অন্য প্রশ্নে: কত মিনিট ধরে একটি দেশ নিজের যোদ্ধাদের কথা মনে রাখে? চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন তুলেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না — কিন্তু ফাঁকা খাতা ছাড়া উত্তর খুঁজতেই তো হবে না।