৭২ শতাংশ: একটি ফ্লাইওয়েট রিম্যাচের পাঁচটি দরজা এবং একটি অসম্পূর্ণ নথিপথ

২০১৭ সালের মার্চ মাস। ইনছনের বাড়ি থেকে ফোনে তোলা ঢাকার ছবি — এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে দুই হাজার আটশো মানুষ, বাইরে বৃষ্টি। বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, দশটি ওজন শ্রেণি — ছয়টি সেনাবাহিনীর, দুটি পুলিশের, একটি বিজিবির; আর ওয়েল্টারওয়েটে রাঙ্গামাটি ক্লাবের এক বেসামরিক বক্সার দ্বিতীয় রাউন্ডেই বিজিবির প্রিয় মুখটিকে থামিয়ে দিলেন। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে ভদ্রভাবে জানতে চাইলেন, আমি কি অনুবাদক। সেই সন্ধ্যায় স্ট্রিমে যুক্ত ছিলেন একচল্লিশ হাজার মানুষ — সংখ্যাটি কোনো সকালের খবরে ওঠেনি, কারণ ফেডারেশন কখনো তা গোনেনি। কেউ প্রথম স্ট্রিমটি চায়নি, এবং সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় কথা। সেই রাত থেকে আমার প্রতিবেদনের শুরু পাল্টে যায়। মুখপাত্রের বয়ান দিয়ে শুরু না করে আমি সেই সংখ্যা দিয়ে শুরু করি যা ফেডারেশন কখনো প্রকাশ করে না — উপস্থিতি, ওজন-পরীক্ষার এন্ট্রি, ক্লাব-অনুষঙ্গ। চার দশক ধরে আমি একই কাজ করছি: আমি শব্দ শোনা কমিয়েছি, কাঠামো শুনতে শুরু করেছি। শনিবার রাতে যে রিপোর্টটি আমার টেবিলে এলো, তার শিরোনামে ফ্লাইওয়েট ওজন শ্রেণির একটি রিম্যাচ — চ্যাম্পিয়ন জশুয়া ভ্যান খেতাব রক্ষা করেছেন, প্রতিদ্বন্দ্বী আলেক্সাঁন্দ্রে পান্তোজা পাঁচ রাউন্ড শেষে হার মেনেছেন। গোটা লড়াইয়ের গল্পটি অবশ্য একটি সংখ্যায় জমা হয়ে গেছে: ১৮টি টেকডাউন চেষ্টার মধ্যে ১৩টি ঠেকিয়ে দেওয়া, অর্থাৎ ৭২ শতাংশ টেকডাউন ডিফেন্স। ফ্লাইওয়েট মানে ১২৫ পাউন্ড, পুরুষদের দ্বিতীয় হালকা ওজন শ্রেণি। এই শ্রেণিতে গতি আর পাদচালনা কাঁধের শক্তিকে ছাপিয়ে যায়, এবং তাই বয়সের হিসাব এখানে সবচেয়ে নির্মম। ইউনিফায়েড রুলস অফ এমএমএ অনুযায়ী খেতাবের লড়াই পাঁচ রাউন্ডের, প্রতি রাউন্ড পাঁচ মিনিট। দশ-পয়েন্ট মাস্ট সিস্টেমে প্রতি রাউন্ডের বিজয়ী ১০, হারানো পক্ষ ৯ বা তার কম — তিন বিচারকের যোগফলেই চূড়ান্ত স্কোরকার্ড। যাঁরা এই হিসাবটা মনে রাখেন, তাঁরা শিরোনামের চেয়ে সংখ্যাটিকে বেশি বিশ্বাস করেন। আমি সেই দলে। শনিবারের রিপোর্টটি দুই লড়াকুকে এভাবে সাজায়: ভ্যান রেকর্ড ১৮-২, পান্তোজা ৩০-৭, ইভেন্টের নাম ইউএফসি ৩৩১, ভেন্যু ক্রিপ্টো.কম অ্যারিনা। প্রথম দেখায় পান্তোজার কনুই স্থানচ্যুত হয়েছিল এবং লড়াই শেষ হয়েছিল মাত্র ছাব্বিশ সেকেন্ডে টেকনিক্যাল নকআউটে — অর্থাৎ আঘাতজনিত স্টপেজে, কোনো ফাউল নয়। পান্তোজা সারা বছর চিকিৎসায় ছিলেন, ফিরে এসে রিম্যাচে হেরেছেন। এখানেই আমার প্রথম দরজা খুলে যায়, এবং সেটি নথিপথের দরজা। আমার হাতে আসা লেখাটির কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, কোনো বাইলাইন নেই, ডেটলাইন নেই — শুধু 'শনিবার', সাল উল্লিখিত নয়। এই স্তর থেকে লেখাটির নির্ভরযোগ্যতা সর্বোচ্চ ধাপে বসানো যায় না। আরও সরাসরি একটা অসঙ্গতি আছে। আমি যতদূর ফ্লাইওয়েট বিভাগের নথিভুক্ত অবস্থা জানি, দীর্ঘদিনের চ্যাম্পিয়ন ছিলেন আলেক্সাঁন্দ্রে পান্তোজা — তিনি একাধিক খেতাব রক্ষা করেছেন এবং ভ্যান ছিলেন ওপরে উঠে আসা প্রতিদ্বন্দ্বী। এই লেখাটি সেই ক্রম উল্টে দিয়েছে: চ্যাম্পিয়ন বানানো হয়েছে ভ্যানকে, চ্যালেঞ্জার পান্তোজাকে। রেকর্ডও ফোলানো মনে হয় — ভ্যানের জয় বিক্রয়ের তুলনায় বেশি, পান্তোজারও বেশি। ইউএফসি ৩৩১ নামের কোনো আয়োজন এবং ছাব্বিশ সেকেন্ডের ইনজুরি-টেকেওর প্রথম লড়াই আমার কাছে নথিভুক্ত ইতিহাসে নেই। এর মানে দাঁড়ায় দুটি সম্ভাবনার একটি: হয় এটি সত্যিকারের ভবিষ্যৎ কোনো ঘটনা, আমার জ্ঞানের সীমার বাইরে; নয়তো এটি সংবাদের ছাঁচে লেখা একটি নির্মিত বা কৃত্রিম-উৎপাদিত বিবরণ। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত এক — আমি এটিকে যাচাই হওয়া তথ্য হিসেবে ব্যবহার করব না। আমি এটিকে একটি কাঠামোগত পাঠ হিসেবে পড়ব, এবং যেখানে তার দাবি বাইরের তথ্যের সঙ্গে মেলে না, সেখানে সেটি লেখার ভেতরেই চিহ্নিত করব, চুপচাপ মেনে নেব না। ভিতরের কাহিনিটি অবশ্য নিজের ভেতরেই সামঞ্জস্যপূর্ণ, এবং সেই কারণেই এর শিক্ষণীয়তা আছে। পান্তোজার মূল অস্ত্র গ্র্যাপলিং — পিঠ নেওয়া, রিয়ার-নেক চোক, চেইন রেসলিং। এই লড়াইয়ে তিনি ১৮ বার টেকডাউন খুঁজেছেন, ১৩ বার ব্যর্থ হয়েছেন। ভ্যান চাপ সামলেছেন পাদচালনা দিয়ে, দূরত্ব নিজের হাতে রেখেছেন, এবং খালি হাতে ফল পেরেছেন। মোট আঘাতের ব্যবধান ২৫৯ বনাম ১৫২ — ভ্যানের ভাগ প্রায় ৬৩ শতাংশ। আরও একটি মুহূর্ত আছে যা সহজে চোখে পড়ে না। একজন সাবমিশন-বিশেষজ্ঞের সামনে দাঁড়িয়ে ভ্যান নিজেই একটি লেগ লক খুঁজেছেন, পান্তোজাকে ডিফেন্স করতে বাধ্য করেছেন। এটি নিছক আক্রমণের ভঙ্গি নয়, এটি একটি সংকেত — তাঁর শিবির শুধু রক্ষা নয়, পাল্টা আক্রমণের জন্যও প্রস্তুত ছিল। কোনো খেলোয়াড় হঠাৎ লেগ লক খোঁজে না; সে আগে থেকেই সেটির জন্য তৈরি থাকে। তবু ৭২ শতাংশ টেকডাউন ডিফেন্স নিজে থেকে একটা গল্প, এবং সেই গল্পটি এই লড়াইয়ের কেন্দ্রে বসে আছে। এই হার যদি ৫৫ থেকে ৬০ শতাংশে নেমে যেত, তাহলে একই দুই লড়াকুর একই রাতের ফলাফল সম্পূর্ণ অন্যদিকে যেতে পারত। প্রতিরক্ষার শতাংশ এখানে সাজসজ্জা নয়, সিদ্ধান্ত। চারটি রাউন্ড শেষে লড়াইটি অবশ্য নিষ্পত্তি হয়নি। স্কোরকার্ড ৫০-৪৫, ৪৯-৪৬, ৪৯-৪৭ — তিনটি কার্ড, তিনটি ভিন্ন মাত্রা। পঞ্চম রাউন্ডে পান্তোজা নকডাউন হয়েছেন, এবং সেই আঘাতটিই ব্যবধান তৈরি করেছে। কোনো কার্ডে সব রাউন্ড একদিকে যায়নি, আর লেখাটি নিজেই স্বীকার করেছে যে পঞ্চম রাউন্ডের আগে ফলাফল অনিশ্চিত ছিল। বয়সের হিসাবটা এখন টেবিলে বসাই। পান্তোজার বয়স ৩৬, প্রায় ত্রিশটি পেশাদার লড়াই কাঁধে, কনুইয়ের স্থানচ্যুতি, তারপর প্রায় এক বছরের বিরতি। ফ্লাইওয়েটে প্রতিক্রিয়ার গতি সবার আগে ক্ষয় হয়, এবং গ্র্যাপলিং-নির্ভর শৈলীতে আবার সেটির ওপরই সবচেয়ে বেশি ভরসা করতে হয়। এক বছরের বিরতির পর চাপ সামলানো সহজ নয়; ১৮টি টেকডাউন চেষ্টা নিজেই বলছে তিনি দীর্ঘ স্ট্রাইকিং বিনিময় এড়িয়ে গেছেন। শারীরিক ক্লান্তি শেষ রাউন্ডে জমা হয়, এবং জমাট জমিতে গতিপথ বদলে যায়। ভ্যানের দিকের হিসাব আলাদা। বছরের ভেতরে দ্বিতীয় খেতাব রক্ষা, দুটিই কুশলী গ্র্যাপলার ও রেসলারদের বিরুদ্ধে — একটি নকআউটে, একটি সিদ্ধান্তে। দুই ধরনের জয় দুই ধরনের প্রমাণ দেয়, এবং এটি কেবল প্রতিভার নয়, শিবির-ব্যবস্থাপনারও সাক্ষ্য। তবে লেখাটি কোনো জিমের নাম দেয়নি, প্রশিক্ষকদলের নাম দেয়নি। এই তথ্যশূন্যতা আমার কাছে ছোট ফাঁক নয়। এখানেই দরজাগুলো আলাদা করতে হয়, কারণ কড়া কাজান থেকে আমি শিখেছি একটিমাত্র ফলাফলকে একটিমাত্র গল্প ভাবা ভুল। সেই সন্ধ্যায় আমি চারটি কলাম তৈরি করেছিলাম — জায়গা, গতি, ট্রানজিশনের সংকেত, সেট-পিস নির্ভরতা — এবং każটি ম্যাচে সেটি ভরতাম। এখানেও চার-পাঁচটি দরজা আছে, এবং প্রতিটি দরজা একই রাতকে ভিন্নভাবে পড়ে। লড়াকুর দরজা বলছে: তরুণ দ্রুত, বৃদ্ধ ক্লান্ত, ব্যবধান বাস্তব। ফেডারেশনের দরজা বলছে: একই ঘরের ভেতরে রিম্যাচ সম্পন্ন হয়, তাই প্রতিযোগিতা এখানে প্রতিষ্ঠানিক, বাইরের নয়। চিকিৎসা-সেবা দলটির দরজা বলছে: ৩৬ বছর বয়সে কনুইয়ের আঘাত ও এক বছরের বিরতি মানে ঝুঁকি সংগ্রহ হয়ে গেছে, এবং দ্বিতীয় হার মানে লড়াইটির অর্থू् পুনরাবৃত্তি শেষ। পরিবার ও পরিচয়ের দরজা বলছে: মিয়ানমার থেকে আসা এক যুবকের গল্প সংবাদমাধ্যমের জন্য প্রস্তুত, এবং সেটি চ্যাম্পিয়নকে অঞ্চলের বাজারে পুল বানায়। পৃষ্ঠপোষকের দরজা বলছে: ফ্লাইওয়েট ঐতিহাসিকভাবে বড় পে-পার-ভিউ আয় করে না, তাই ভ্যানের ক্রীড়া-মূল্য তাঁর বাণিজ্যিক ছাপকে ছাড়িয়ে গেছে। এই পাঁচটি পড়া একে অন্যকে খণ্ডন করে। প্রথমটি বলে শাসন বদল হয়েছে; চতুর্থটি বলে শাসনটি এক প্রজন্মের একজনের গল্পে সীমিত। তৃতীয়টি বলে এটি একটি সন্ধ্যার বিপর্যয়; দ্বিতীয়টি বলে এটি ফেডারেশনের হিসাবপূর্ণ সিদ্ধান্ত। কোনটা সত্য? একটাই উত্তর — যেটার পেছনে কাগজ আছে। এখন সেই বিপরীতটা, যেটা শিরোনামের বিরুদ্ধে যায়। রিপোর্টের শিরোনাম বলছে ভ্যান 'প্রাধান্য' বিস্তার করেছেন। একই রিপোর্টের ভেতরের বাক্য বলছে, পঞ্চম রাউন্ডের আগে ফলাফল অনিশ্চিত ছিল। কার্ড ৫০-৪৫ থেকে শুরু, অর্থাৎ সবচেয়ে বড় ব্যবধান ও সবচেয়ে ছোট ব্যবধান একসঙ্গে বর্তমান। প্রাধান্য যদি সম্পূর্ণ হতো, কার্ডে এত ফাঁক থাকত না। আরও একটা নীরবতা আছে, যেটি সংবাদের কাঠামোয় সবচেয়ে কৌতূহলী। বড় পে-পার-ভিউ খেতাবের লড়াইয়ে ডোপ-পরীক্ষা, কমিশনের চিকিৎসা-নিষেধ বা প্রশাসনিক কোনো উল্লেখ নেই। এই অনুপস্থিতি নিজে একটি সংকেত। সাধারণত শিরোনামের লড়াইয়ে শরীর যতটা নড়ে, নিয়ন্ত্রণ-কাগজও ততটাই নড়ে। কাগজ না থাকলে প্রশ্ন থাকে। তৃতীয় পাঠটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, এবং আমি সেটি এড়িয়ে যাব না। একই ৭২ শতাংশকে দুভাবে পড়া যায়। একভাবে: তরুণ চ্যাম্পিয়ন পুরোনো শাসককে নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছেন। আরেকভাবে: এক বছর আঘাতে ভুগে ফেরা ৩৬ বছরের এক লড়াকু, যাঁর মূল অস্ত্র ছোট হয়ে গেছে, তিনি ১৮ বার একই পথে গিয়ে ১৩ বার দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছেন। দ্বিতীয় পাঠে সংখ্যাটি প্রতিভার প্রমাণ নয়, অবস্থার প্রমাণ। এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। দুই লড়াইয়ে একই প্রতিদ্বন্দ্বীকে দুইবার হারানো একটি বাস্তব শক্তি-ব্যবধানের প্রমাণ হতে পারে; আবার সেটি একটি ক্ষয়িষ্ণু শরীরের প্রমাণও হতে পারে। দুটির মধ্যে পার্থক্য জানতে দরকার সেই তথ্য যা রিপোর্টে নেই — পান্তোজা কতটা সুস্থ শরীরে ঢুকেছিলেন, কমিশন তাঁকে কী মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স দিয়েছিল, প্রথম লড়াইয়ের টেকেও-টা ঠিক কীভাবে ঘটেছিল। কোরিয়া থেকে বসে লেখার একটি বাড়তি সুবিধা আছে, এবং একটি বাড়তি ফাঁদও। এখান থেকে দেখা যায়, তাইকোন্দোকে রাষ্ট্র কীভাবে দশকের পর দশক রপ্তানি-পণ্য বানিয়েছে, কোচ-সিঁড়িটা কীভাবে নিজেকে নবায়ন করে। ওটা অনুকরণের মাপকাঠি নয়, কাঠামোর মাপকাঠি। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপান-চীন থেকে কোচ ভাড়া করেছে; সমস্যাটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। কিন্তু সেই একই নজরে ইউএফসি-র বিভাগ-নির্মাণকে দেখতে গেলে মনে রাখতে হয় — সিউল নিজেই প্রতিশ্রুতি আর প্রতিষ্ঠানের দ্বন্দ্বে ভরে আছে। যন্ত্রটিকে ত্রুটিহীন ভাবা যায় না। একাত্তর বছর বয়সে আমি শিখেছি, ঘর সামলানোর সবচেয়ে বড় কৌশল কখন চুপ থাকতে হয় তা জানা। এই লেখাটি আমার কাছে সেই চুপ থাকার জায়গা নয়; বরং প্রশ্ন তোলার। কারণ ডেটা যখন স্টেডিয়াম ছাড়া, তখন তা কেবল একটি স্প্রেডশিট — আর স্প্রেডশিট কার্ড দেখায় না, কার্ড দেখায় মঞ্চ। ট্র্যাক আমাকে লেন শিখিয়েছে, অ্যারিনা শিখিয়েছে বিশৃঙ্খলা; বহু-বিষয়ক লেখককে দুই মাঠেই দৌড়াতে হয়। ফ্লাইওয়েটের এই সন্ধ্যাটি সেই দুই মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে — পরিষ্কার লেন, অপরিষ্কার সূত্র। তাই কাগজপত্রের হিসাবে এই রাতে আমার হাতে যা আছে: একটি ৭২ শতাংশ, একটি ২৫৯-১৫২, তিনটি কার্ড, একটি নামহীন রিপোর্ট। ভ্যান যদি সত্যিই চ্যাম্পিয়ন হন, তাহলে ফ্লাইওয়েট বিভাগ নতুন এক কেন্দ্র পাবে, আর সেটি একটি অঞ্চলের বাজারের দরজাও খুলতে পারে। পান্তোজা যদি সত্যিই এই অবস্থায় থাকেন, তাহলে তৃতীয় কোনো লড়াই তাঁর শরীরের জন্য সুপারিশযোগ্য নয়। যা দেখতে হবে তা স্পষ্ট। প্রথমে দরকার স্বাধীন নিশ্চিতকরণ — অফিসিয়াল ফলাফল, অফিসিয়াল র্যাাঙ্কিং, ম্যাচমেকিংয়ের ঘোষণা। দ্বিতীয়ে দরকার পান্তোজার অবস্থান: অবসর, নাকি কমিশনের চিকিৎসা-নিষেধ। তৃতীয়ে দরকার ভ্যানের পরের প্রতিদ্বন্দ্বী — শীর্ষ পাঁচের কেউ এলে শাসন বদলের দাবিটা টেকে, না এলে সেটি এক সন্ধ্যার আলোয় সীমিত থাকে। আর শেষ প্রশ্নটি আমার নিজের জন্য নয়, পাঠকের জন্য: আপনি কি শিরোনামটি বিশ্বাস করবেন, না কার্ডটি? যে সংখ্যাটি কেউ গোনেনি, ইতিহাসে বাঁচে সেই সংখ্যাটি — মুখপাত্রের বয়ান নয়।