পাঁচ-শূন্য থেকে পাঁচ-শূন্য: নাম বদলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ভিয়েতনামের কাতা-কারখানা

সেপ্টেম্বর ২২, ২০২৬। জাপানের আইচি-নাগোয়ার এরিনা। মহিলা দলগত কাতার ফাইনাল সবে শেষ হয়েছে। কাতায় নাটক থাকে না — নাটক থাকে সাঁতারে, থাকতে পারে হেভিওয়েট বক্সিংয়ে। কাতায় থাকে কেবল সময়: তিনটি শরীর কখন একই কোণে থামে, কখন একই মুহূর্তে শ্বাস ছাড়ে, কার কিকের উচ্চতা এক সেন্টিমিটার এদিক-ওদিক হয়। রায় এল, আর ভিয়েতনামের কলামে বসে গেল বিশতম এশিয়ান গেমসে দেশটির প্রথম সোনা। সোনাটা আসল গল্প নয়। আসল গল্পটা আছে নামের তালিকায়। ২০২২ সালের হাংচৌ আসরে ভিয়েতনামের মহিলা দলগত কাতার সোনা এসেছিল তিনজনকে নিয়ে — নগুয়েন নগক চাম, নগুয়েন থি ফুয়ং এবং লিউ থি থু উয়েন। চার বছর পরে নাগোয়ায় সেই তালিকা বদলে গেছে। চাম আছেন; বাকি দুজন নতুন — বুই নগক ন্হি এবং হোয়াং থি থু উয়েন। সমন্বয়ের খেলায় তিনজনের দুজন বদলানো মানে সাধারণত আঠারো থেকে চব্বিশ মাসের পুনর্নির্মাণ: নতুন শ্বাসের ছন্দ, নতুন ভারসাম্যের বিন্দু, নতুন করে তৈরি করা পেশির স্মৃতি। ভিয়েতনাম সেটা করেছে এক চক্রেই, আর তারপরও শিরোপাটা ধরে রেখেছে। দলগত কাতা আসলে একটা রিলে, যেটাকে দেখতে ত্রিভুজ লাগে। আইচি-নাগোয়া আসর বসেছে জাপানে, কারাতের জন্মভূমিতে। ইরানকে ফাইনালে হারিয়ে ভিয়েতনাম শুধু সোনার খাতা খোলেনি — মহিলা দলগত কাতায় নিজেদের এক নম্বর অবস্থানটাও টিকিয়ে রেখেছে। প্রতিবেদনে যে সংখ্যাগুলো এসেছে, সেগুলো আলাদা করে দেখা দরকার। কোয়ার্টার ফাইনালে নেপালের বিপক্ষে ৫-০, পাপুরেন কাতায়। সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে আবার ৫-০, তমারি বাসসাই কাতায়। ফাইনালে ইরান। কারাতের বিচারব্যবস্থায় ৫-০ মানে পাঁচজন বিচারকের পাঁচটি ভোটই একদিকে। আমি ইনচনের ডেস্ক থেকে এশিয়ান গেমসের কারাতে প্রোগ্রাম কয়েকবার কলে করেছি, এবং এই প্যানেল-ভোটের হিসাবটা চেনা। এখানে একটা ভুল পাঠ হওয়ার আশঙ্কা আছে — ৫-০ দেখে অনেকেই ধরে নেন পারফরম্যান্সটা ছিল ধ্বংসাত্মক। সবসময় তা নয়। কাতায় ৫-০ অনেক সময় বোঝায় প্যানেলের সর্বসম্মতি, বোঝায় দুই দলের মধ্যে ফাঁকটা চোখে পড়ার মতো স্পষ্ট ছিল। স্পষ্ট আর বিরাট এক জিনিস নয়। যে জিনিসটা সত্যিই বিরাট, সেটা হলো কাতার নির্বাচন। ভিয়েতনাম ত্রয়ী কোয়ার্টার ফাইনালে বেছেছিল পাপুরেন, সেমিফাইনালে তমারি বাসসাই। এই দুই কাতার বংশপরিচয় শটোকানের মূলধারার বাইরে — এগুলো শিতোরিউ ও তোমারি-তে ধারার ভেতরে সংরক্ষিত। শটোকান-প্রধান এশিয়ায় বাসসাই দাই বাছা সহজ পথ, কারণ বিচারকের চোখ সেই ছন্দে অভ্যস্ত। ভিয়েতনাম সহজ পথটা বেছে নেয়নি। পরপর দুটি নকআউট রাউন্ডে কম-পরিচিত কাতা বেছে নেওয়া মানে নিজেদের প্রস্তুতির উপর আস্থা — এবং একই সঙ্গে এটাও মানে, টেকনিক্যাল পরিচয়কে স্কোরবোর্ডের সুবিধার চেয়ে উপরে রাখা। ফাইনালের গল্পটা আরও পরিষ্কার। ২০২৬ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ভিয়েতনাম ইরানের কাছে হেরেছিল ৩-৪ ব্যবধানে। কয়েক মাসের মধ্যে সেই হার ফেরানো। আমি কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটাই ঘটনার অনেকগুলো দরজা থাকে; এই ফাইনালটাও তাই। এটা প্রতিশোধের গল্প, এটা কৌশল বদলের গল্প, আর এটা প্রশ্নের গল্প — যে তিন-চার হারের ফাঁকটা এত দ্রুত কীভাবে বন্ধ হলো, সেটা কি শুধু অনুশীলনের ফল, নাকি বিচারক-প্যানেল বদলেরও ফল? দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর আমার কাছে নেই, এবং না থাকাটা লিখে রাখাই সংগত। এবার সেই অংশে আসি, যেটা ফেডারেশনগুলো এড়িয়ে যায়। দলগত কাতা কারাতের সবচেয়ে সিস্টেম-নির্ভর ইভেন্ট। কারণটা সহজ: কাতার রায় হয় সাদৃশ্যের উপর, আর সাদৃশ্যের সিলিং ঠিক করে দেয় দলের সবচেয়ে দুর্বল শরীরটা। একজন তারকার পিঠে ভর দিয়ে এই ইভেন্ট জেতা যায় না। তিনজনকে একই গ্রামে, একই জিমে, একই কোচের ঘড়ির নিচে, একই সময়সূচিতে বসতে হয় — মাসের পর মাস। এখান থেকে যে বিলটা তৈরি হয়, সেটা অ্যাথলেটের বিল নয়, ফেডারেশনের বিল। জিমের ভাড়া, কোচের বেতন, ক্যাম্পের খাবার, তিনটি পরিবারকে আলাদা করে রাজি করানোর কাজ। এই কারণেই বলি, ভিয়েতনামের এই সোনা আসলে একটা উৎপাদন-ব্যবস্থার সোনা। এবং এখানেই কোরিয়া-আয়নাটা কাজে লাগে, তবে সাবধানে। কোরিয়া কারাতের দেশ নয়; কোরিয়ার রপ্তানি তাইকোয়ান্দো, যেটাকে রাষ্ট্র একটা সিস্টেম বানিয়ে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়েছে, আর যার কোচিং সিঁড়িটা প্রতিটি চক্রে নিজেকে নবায়ন করে। আমি এই আয়নাটা এই কারণে তুলছি যে, মডেলটা নকল করার মতো, আর সেটা করার জন্য আপনাকে খেলাটার জন্মভূমি হতে হবে না। কোরিয়ার নিজের কারাতে দৃশ্যপট সরু — এটাই উল্টো প্রমাণ। পাইপলাইন একটা অভ্যাস, জাতীয় গুণ নয়। ভিয়েতনামের কাতা পাইপলাইন ছোট পরিসরে ঠিক সেই অভ্যাসটাই তৈরি করেছে। হাংচৌয়ের ত্রয়ী থেকে নাগোয়ার ত্রয়ীতে দুজন বদলেছে, আর নতুন দুইজনের কেউই প্রথমবার এরিনার আলো দেখছে না — এটাই আসল তথ্য। বছর চারেক আগেও যারা কিশোরী বয়সে জাতীয় কাতা আসরে নাম লিখিয়েছে, তারা আজ এশিয়ান গেমসের ফাইনালে শরীর স্থির রাখছে। ধারাবাহিকতা এখানে ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। বাংলাদেশের দিক থেকে তাকালে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। পঞ্চাশ বছর ধরে আমরা জাপান আর চীনের কোচ ভাড়া করেছি, আর কাতায় কখনো এশিয়ান গেমসের পোডিয়ামে পৌঁছাইনি। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে আমাদের চারটি সোনা এনেছিল, সেই একই হল ঘরে যেখানে পরে বক্সিং ফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপ হয়েছিল। প্রশ্নটা তখন ছিল না, প্রশ্নটা এখনও তাই — সেই চার সোনার ভেতর থেকে কেউ কি কাতার তিনজনের মঞ্চ তৈরি করেছে? আমার জানামতে না। কারণ আমাদের কাছে ছিল অ্যাথলেট, ছিল না তালিকায় জায়গা। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বক্সিং ফেডারেশনের সেই চ্যাম্পিয়নশিপের স্ট্রিমটা করেছিলাম, যেটা কেউ চায়নি। প্রথম স্ট্রিমটা কেউ চায়নি — ঠিক সেটাই ছিল তার গুরুত্ব। সেই দিন থেকে আমি ইভেন্টের রিপোর্ট বিষয়কদের নাম দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি সেই সংখ্যা দিয়ে যেটা ফেডারেশন কখনো প্রকাশ করেনি: ওজন-ইন এন্ট্রি, ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশন, ইউনিক ভিউয়ার। নীরব এরিনায় আমি শিখেছিলাম, স্টেডিয়াম ছাড়া ডেটা শুধু একটা স্প্রেডশিট। এবার বিয়োগের দিকটা। প্রথম বিয়োগ: শিরোপা ধরে রাখার আনন্দটা ফেডারেশনি ভাষা। দুই আসরে দুই সোনা মানে প্রবণতা, মানে রাজবংশ নয়। কাতার দলগত সোনা এশিয়ায় চার বছর পরপর আসে; দুই ডেটা পয়েন্ট দিয়ে শাসনের বর্ণনা লেখা যায় না। ভিয়েতনাম এই ইভেন্টে সত্যিই শক্ত — এটুকু বলা যায়। কিন্তু শক্ত আর অজেয় এক জিনিস নয়। দ্বিতীয় বিয়োগ, এবং এটাই এই আসরের সবচেয়ে দুর্বলভাবে রিপোর্ট করা তথ্য: ফাইনালে ইরান এসেছে, তার মানে জাপান আসেনি। কারাতের জন্মভূমি, আসরের স্বাগতিক দেশ, নিজের মাটিতে দলগত কাতার শেষ দুইয়ের বাইরে। কীভাবে বাদ পড়ল, কোন রাউন্ডে, কার কাছে — মূল প্রতিবেদনে এই ম্যাচের কোনো বিবরণ নেই। আমি অনুমান করব না। জাপান সেমিফাইনালে ইরানের কাছে হেরেছে বলে ধরে নেওয়াটা সহজ, কিন্তু সহজ অনুমানই সেরা ফাঁদ। যেটা বলা যায় নিরাপদভাবে: ট্রিবিউনের গল্পটার পেছনে আরও বড় একটা গল্প চাপা পড়ে আছে, আর সেটা ভিয়েতনামের সোনার চেয়ে বড়। তৃতীয় বিয়োগ: চূড়ান্ত রায়ের স্কোর। কোয়ার্টার আর সেমিফাইনালের ৫-০ আমাদের দেওয়া হয়েছে, ফাইনালের সংখ্যা প্রতিবেদনে আসেনি। ফাইনালে ব্যবধান কত ছিল, সেটা না জেনে আমি এই ইভেন্টের প্রকৃত উত্থান-পতন মাপতে পারি না। বিয়োগের অংশটা স্বীকার করেই এগোচ্ছি। চতুর্থ বিয়োগ: যে মানুষটা এই সোনার সবচেয়ে বড় কারিগর, তার নাম কোথাও নেই। দলগত কাতায় তিনটি শরীরকে এক ঘড়ির কাঁটায় বসানোর কাজটা করেন কোচ। তিনিই ঠিক করেন কোন কাতা, কোন রাউন্ডে, কার পা কতটুকু উপরে উঠবে। মেডেল যায় ত্রয়ীর গলায়, তালিকায় নাম ওঠে না কারিগরের। আমার হিসাবের খাতায় এটা একটা হিসাবের ঘাটতি, আর এই ঘাটতিটাই আমার পেশার পুরনো রোগ। একষট্টি বছর বয়সে আমি ঘর সামলাই কখন চুপ থাকতে হবে সেটা জানার মাধ্যমে। তাই শেষে বড় দাবি করব না। তবু একটা প্রশ্ন রাখতেই হয়। কারাতে অলিম্পিক থেকে বাদ পড়েছে — টোকিও ২০২০ ছিল তার একমাত্র অলিম্পিক, প্যারিস ২০২৪ আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ নেই। এর মানে ধরনার হিসাবটা বদলে গেছে: এখন কারাতেকাদের কাছে এশিয়ান গেমসই শীর্ষমঞ্চ, আর ফেডারেশনগুলোর বাজেট-বিতর্কে এশিয়ান গেমসের সোনার দাম আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি। ভিয়েতনামের এই সোনা তাই শুধু পদক নয়; এটা একটা অর্থবছরের সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা এখন দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক, ভিয়েতনাম ২০৩০ সাল নাগাদ চামের পরের মানুষটা তৈরি করতে পারবে কি না — অর্থাৎ হাংচৌ থেকে নাগোয়ায় যে প্রতিস্থাপন-যন্ত্রটা কাজ করেছে, সেটা কি আরও এক চক্র ঘুরবে? দুই, যেসব দেশ আজ কাতার পোডিয়ামের বাইরে, তারা কি তারকা খুঁজবে, নাকি বদলানোর ব্যবস্থাটা তৈরি করবে? কারণ তিনজনের ত্রিভুজটা যে ফেডারেশন ভাঙতে পারে, সে যে কোচকে ধরে রাখবে — সেটাই থেমে যাওয়া খবরে লেখা রয়ে যায়।