যে ফাইটের কোনো নথি থাকে না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের শূন্য তথ্যভাণ্ডার

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে নভেম্বরের তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট দেখেছি। স্পাইরাল নোটবুকে রাউন্ড ধরে জ্যাব গুনেছি, ক্লিঞ্চে কত সেকেন্ড নষ্ট হলো লিখেছি, রেফারি কতবার ওয়ার্নিং দিলেন টুকে রেখেছি। শেষ রাতে ফিরে পাতা উল্টে দেখতাম — হাতের লেখা কুঁচকে গেছে, কলমের কালি ছড়িয়ে পড়েছে। সপ্তাহখানেকের মধ্যে আমার পাতা খুলনা কমব্যাট কর্নার তিনশো ফলোয়ার থেকে দুই হাজার একশোতে দাঁড়াল। মজার কথা হলো, মন্তব্যে একজনও টেকনিক নিয়ে কিছু লেখেনি। সবাই রেফারি নিয়ে লিখেছে। ওই সপ্তাহের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেল। আমি হাতে প্রতিটি পাঞ্চ গুনেছিলাম, আর আজ সাত বছর পর বুঝি — ওই সংখ্যাগুলো শ্বাস নিতে পারে কেবল এক কারণে, সেগুলো নেই। কোথাও নেই। দুই বছর পর ঢাকার এক সম্পাদক ফোনে জিজ্ঞেস করলেন, ওই সপ্তাহে খুলনার ছেলেটার প্রতি রাউন্ডে জ্যাব কত ছিল। আমি কার্টন খুঁজতে শুরু করলাম, তারপর বুঝলাম উত্তরটা আমার নিজের হাতেই ছিল না। যে কাগজে লিখেছিলাম সেটি খুলনার বাসায় কোনো কার্টনে, ছবি তোলা হয়নি, স্ক্যান করা হয়নি, কোথাও জমা দেওয়া হয়নি। ওই ফোন কলটাই আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে গভীর বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয় বিশ্লেষণের অভাবে নয়, ইনপুটের অভাবে। এই দেশে একটি ফাইটের ফলাফল সাধারণত তিন পথে মানুষের কাছে পৌঁছায়। এক, দূরের ভেন্যু থেকে কোচের একটি ভয়েস নোট — হোটেল লবিতে দাঁড়িয়ে ভাঙা নেটওয়ার্কে বলা দুই মিনিট। দুই, সংবাদ সংস্থার দুই লাইনের আইটেম, যেখানে বিজয়ীর নামের বানান তিনবার বদলে যায়। তিন, ফেসবুকে কেউ ধারণ করা একটি ক্লিপ, যা ত্রিশ দিনের মাথায় প্ল্যাটফর্ম থেকে মুছে যায়। ফলাফল ঠিক পৌঁছায়, কিন্তু প্রক্রিয়া পৌঁছায় না। আর প্রক্রিয়াই বিশ্লেষণের কাঁচামাল। যেখানে প্রক্রিয়া পৌঁছায় না, সেখানে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, সেটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয় — সেটা কাঠামোর ফলাফল। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট করেছিলাম। মোট এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিটের স্পোর্টস এয়ারটাইমের মধ্যে এক হাজার বাসষট্টি মিনিট ফুটবল। সব কমব্যাট ডিসিপ্লিন মিলিয়ে চোদ্দ মিনিট। সেই অডিটই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল, আর সেই সংখ্যাটাই বলে দেয় কেন দেশে ফাইটের রেকর্ড তৈরি হয় না — যেখানে দেখানোর জায়গাই চোদ্দ মিনিট, সেখানে সংরক্ষণের ঘর কে বানাবে? দৃশ্যমানতা আর সংরক্ষণ একই পরিবারের সদস্য; একটিকে বাদ দিয়ে অন্যটি টেকে না। ২০১৯ সালে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমস আমি খুলনার ঘর থেকে কাভার করেছি। ভোর চারটার অ্যালার্ম, একটি ফোন, ট্রাভেল বাজেট শূন্য। করাতে তিনটি সোনা, তায়কোয়ান্দোয় একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ। কাঠমান্ডু থেকে দলের বাস ছাড়ার আগেই আমি করাতে কোচকে ফোনে ধরতে পেরেছিলাম, লেখাটা একচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। কিন্তু ওই তিন সোনার একটি পাঞ্চেরও ফুটেজ আমার হাতে নেই, কোনো অফিশিয়াল রাউন্ড-বাই-রাউন্ড শিট নেই, রেফারির নাম নেই, ওজনমাপার সময় নেই। আমি লিখেছি একটি ফোন কলের ভিত্তিতে, কারণ ওটাই ছিল একমাত্র উপস্থিত সাক্ষ্য। গভীর বিশ্লেষণের জন্য যা যা দরকার, তার প্রতিটি স্তর এখানে অনুপস্থিত — আর সেটা নিজেই একটি তথ্য। একটি করাতেকাকে আগের সংস্করণের সঙ্গে তুলনা করতে হলে দরকার স্থায়ী পরিচয়, অর্থাৎ এক বানানে লেখা একটি নাম এবং তার ওজনশ্রেণি। এখানে সেই পরিচয় নেই। ১৯৭২ সালের জুডো-করাতে ফেডারেশন থেকে ২০০১ সালে করাতে আলাদা হওয়ার পর থেকে ডিসিপ্লিনের প্রশাসনিক পরিচয় বদলেছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের পরিচয়ের কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধন কখনো তৈরি হয়নি। যেখানে খেলোয়াড়ের স্থায়ী আইডি নেই, সেখানে পাঁচ বছর ধরে কেউ উন্নতি করল কি না, সেই প্রশ্নটাই অর্থহীন হয়ে যায়। সংখ্যা সংরক্ষণের অবস্থা আরও পরিষ্কার। আমি আট বছর ধরে একটি প্রাইভেট স্প্রেডশিটে সাউথ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফল জমা করছি, পিছনে ১৯৯৯ পর্যন্ত, ফেডারেশনের দুই মাইলফলকের তারিখও সেখানে লেখা। সমস্যা হলো, এই শিট কেবল আমার ল্যাপটপে আছে। কোনো ফেডারেশন এর কপি চায়নি, কোনো গবেষক চাননি, কোনো পাবলিক আর্কাইভে এর এন্ট্রি নেই। একটি দেশের ষোলো বছরের ফলাফল যদি একজন সাংবাদিকের ব্যক্তিগত মেশিনে বন্দী থাকে, তাহলে সেটি তথ্যভাণ্ডার নয়, ব্যক্তিগত সম্পত্তি। আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি কেউ যাচাই করতে পারে না, কেউ উত্তরাধিকার সূত্রে পায় না, কেউ মুছে ফেলতে পারে। ফুটেজের প্রশ্নে গিয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাবটা। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসের ঘরের মাঠে চারটি করাতে সোনা আজও দেশের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি, আর ঠিক সেই কারণেই স্মৃতিটা বিশ্লেষণের বিষয় হয়ে ওঠে। পনেরো বছর পর প্রশ্ন করলে দেখা যায়, সেই চার সোনার কোনটির পেছনে একটি পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড আছে — প্রস্তুতির দৈর্ঘ্য, ফাইনালের স্কোর, প্রতিপক্ষের নাম, ওজনশ্রেণি? অনেকটাই নেই। স্মৃতি থাকল, স্মৃতির কাঁচামাল থাকল না। যে বিজয়কে আমরা উদযাপন করি, তার ভেতরের কাজটা কোথাও লেখা হয়নি, তাই সেটি পুনরাবৃত্তি করার পথও কেউ জানে না। সময়ের সিলমোহরও হারিয়ে যায়। বেশিরভাগ রিপোর্টে তারিখের জায়গায় থাকে আপেক্ষিক শব্দ — আজ, গতকাল, সম্প্রতি। পরপর দুই গেমসের ফলাফল জোড়া লাগাতে হলে দরকার পরম তারিখ, এবং সেটি না থাকায় প্রবণতা দেখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। কে উন্নতি করছে আর কে পিছিয়ে পড়ছে, এই সরল প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য যা যা লাগে, তার একটিও এখানে দাঁড়ায় না। একটি সংখ্যা একদিনের শিরোনাম হতে পারে, কিন্তু তারিখ ছাড়া সে কোনো দিন প্রবণতা হতে পারে না। আর শাসনব্যবস্থার স্তরে যা ঘটে, সেটি রেকর্ডের শূন্যতাকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দেয়। এডহক কমিটি, হাতে বাছাই করা দল, ডেডলাইনের আগের রাতে বদলে যাওয়া ওজনশ্রেণি — এসবের কোনো লিখিত কারণ প্রকাশিত হয় না। কোন ইভেন্টে কে খেলবে, সেই এন্ট্রি লিস্ট আগে ছাপা হয় না; কে রেফারি থাকবে, সেটাও নয়। এই অ-স্বচ্ছতা ষড়যন্ত্র নয়, অভ্যাস। কিন্তু অভ্যাসের পরিণতি একই — বিশ্লেষক যা পায়নি, ইতিহাসও তা পায় না। আমার নিজের পদ্ধতি এই শূন্যতার বিরুদ্ধে একটি ছোট প্রতিরোধ। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো — ছয়টি বাউট, একজনও দর্শক নেই, ফেসবুকে প্রায় বারো হাজার পর্দা। কর্নারে সবাই মাস্ক পরা, রিং অ্যানাউন্সারের খেলার জন্য ভিড় নেই, কেবল একটি স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। ছয় বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার পর্দা — ভিড়টা কাচের ভেতরে সরে গিয়েছিল। আমি রাত একটা পর্যন্ত রিঙসাইডে ছিলাম, তারপর তিন ফাইটারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরলাম — একজন সাভারে, দুজন রংপুরে, যারা ফোনের পর্দায় খেলা দেখছিলেন। আমার এক হাজার আটশো শব্দের রিপোর্ট সেই সপ্তাহে আউটলেটের ক্রিকেট কপিকে ছাড়িয়ে গেল। ওই রাত থেকেই আমি প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটি কে দেখছে সাইডবার যোগ করি — পরিবার, জিমসঙ্গী, মন্তব্যকারী। এই সাইডবার এখন আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যসূত্র, কারণ সেখানে নাম থাকে, সম্পর্ক থাকে, তারিখ থাকে। পরিবারগুলো ওই কলামের আস্থা থেকেই আমাকে এমন সংখ্যা দিতে শুরু করেছে যা আর কোথাও পাওয়া যায় না — কত দিন জিমে এসেছে, কত কেজি কমানো লেগেছে, কার টাকায় খেতে এসেছে। হাতে গোনা কষ্ট আর প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতা, এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি যেটা শিখেছি, সেটা হলো একটি সংখ্যা তখনই অর্থ বহন করে যখন তার নিচে কার শ্বাস পড়েছিল সেটাও জানা যায়। ২০২২ সালের মে মাসে দ্য আলটিমেট গ্লোরির বলরুমে আমি একমাত্র রিপোর্টার ছিলাম, যে কর্নার খালি হওয়ার পরও সার্ভিস করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিল। রাঙ্গামাটির সুরকৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জিতলেন। ওই অপেক্ষার ফল বিশ মিনিট — চাকমা ও তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে কথা, আর ডেডলাইনের আগে এক হাজার চারশো শব্দ ফাইল। সেই শীতে কাতার বিশ্বকাপ যখন ডেস্ক গিলে ফেলল, আমি সম্পাদককে তিন হাজার রেসপন্সের একটি রিডার পোল দিলাম — একষট্টি শতাংশ আরও প্রো বক্সিং চায় — আর সপ্তাহে আটশো শব্দের গ্যারান্টি পেলাম। পাঠকের চাহিদা প্রমাণ করতে পারলে স্পোর্টস ডেস্কের দরজা খোলে; প্রশ্ন হলো, ফাইটের নিজের চাহিদা কে প্রমাণ করবে? এখানেই ব্যাপারটা ফেডারেশন-ব্লেমের গণ্ডি ছাড়ায়। এডহক কমিটি, হাতে বাছাই, দুর্বল পরিকল্পনা — এসব সত্য, আর ঠিক এজন্যই অপর্যাপ্ত। রেকর্ড না থাকার ব্যবস্থাটি টিকে আছে কারণ এই শূন্যতা থেকে সবার কিছু পাওয়ার আছে। সাংবাদিক সময় বাঁচায়, দুই লাইনের আইটেম কপি করেই হয়। কোচ যাচাই এড়ায়, কারণ তাঁর পদ্ধতির সঙ্গে তুলনা করার মতো কিছু কেউ বানাতে পারে না। আয়োজক নিজের গত কার্ডের সঙ্গে তুলনা এড়ায়, ফেডারেশন প্রবণতা নিয়ে প্রশ্ন এড়ায়। এটা নিছক ব্যর্থতা নয়, এটি একটি ভারসাম্য, আর ভারসাম্য ভাঙতে কারও তাড়া নেই। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত, হাতে বাছাই বদলে গেলে আসলে কী বদলায়। ঢাকার কাগজে নাম বদলায়, নোটিশ বোর্ডে পদবি বদলায়, কিন্তু নিচে তিনটি জিনিস একই থাকে — খুলনার জিমের মাসিক ভাড়া, কোচের নিজের ফাইটারের একটি ভিডিও না থাকার অভাব, আর পরিবারের অনুমতি। যত তরুণ ফাইটারের গল্প আমি নোট করেছি, প্রায় প্রতিটির শেষে এই তিনটির একটি এসেছে। ওপরের কেউ বদলালে তলার ভাড়া বদলায় না। আর আমার নিজের পদ্ধতিও সমালোচনার বাইরে নয়। হাতে গোনা সংখ্যা যখন ব্যক্তিগত ডায়েরিতে বন্দী, তখন সেই সাংবাদিকতা যাচাইযোগ্য হয় না। আমার লেজার পাবলিক না হলে কেউ আমার এক হাজার শব্দের ট্যালিটা বাইরে থেকে মেলাতে পারবে না; প্রশ্ন উঠলে আমি বলব, আমার নোটবুকে আছে। ওটা প্রমাণ নয়, ওটা মেজাজ। বাকি সব লড়াইয়ে হারের দিকটাই দেখা হয়, এই লড়াইটাতে জেতার জন্য নিজের পদ্ধতি প্রকাশ করতে হয় — কোন রাউন্ড কত মিনিট গুনলাম, কোন জ্যাব কীভাবে শ্রেণিভুক্ত করলাম, কোন সাক্ষীর কথা বাদ দিলাম এবং কেন। একটি সংখ্যা তখনই দাঁড়ায় যখন তার সাথে সাক্ষ্য থাকে, আর একটি রিপোর্ট তখনই দাঁড়ায় যখন তার পদ্ধতি ঋণে থাকে না। একটা জিনিস আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, আর সেটা খেলার মাঠের ভেতরেও এবং বাইরেও সমান সত্য।] একটা জিনিস আমি খেলার মাঠেও দেখতে পাই, এবং ফেডারেশনের ফাইলেও। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টস যে শিল্পে দাঁড়িয়ে আছে, সেটি বরrowed — জাপানি প্রশিক্ষকদের হাত ধরে আসা তায়কোয়ান্দো, চীনা উশু বিনিময়, সার্ভিসেস টিমের ক্রীড়াবিদ। শুধু বুত্থানকে দেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে। এখন ভাবুন, এই স্তরটাই যদি একমাত্র জানা থাকে, যদি সিস্টেম, কোচ, প্রশিক্ষণের ধাপ — এই পুরো মাঝখানটাই অনথিভুক্ত হয়, তখন একটি অন্তর্ভুক্ত শিল্পের নিজের অবদান কোথায় থাকে? একটি অনথিভুক্ত ক্রীড়া ইতিহাস আসলে নিজের নয়, ধার করা। এই দেশ এই সত্যের সামনে দাঁড়াতে পারে কিনা, সেটাই পরের প্রশ্ন।] এই শূন্যতা নিরাপত্তার প্রশ্নে আরও ভয়ংকর হয়ে ওঠে। একজন ফাইটারের ওজন কমানোর ইতিহাস, রিং-এ পড়ে যাওয়ার সংখ্যা, মাথায় লাগা আঘাতের হিসাব — এই তিনটির একটিও কোথাও লেখা হয় না। ওজনমাপার শিট ছাড়া ওজন কমার হার ট্র্যাক করা অসম্ভব, আর আঘাতের নথি ছাড়া বাউট-সংখ্যার কোনো সীমা নির্ধারণ করা প্রশ্নাতীত থাকে। আমাকে সত্যি বলতে হলে বলতে হয় — দেশের প্রায় প্রতিটি প্রো ফাইটারের কেরিয়ারের মোট বাউট, পতন, ব্ল্যাকআউটের রেকর্ড পাবলিকভাবে অসম্পূর্ণ। যে তথ্য নেই, তার নাম সুরক্ষা নয়, তার নাম অন্ধতা। ফেডারেশন-স্তরের অনিয়মের চেয়েও এই ফাঁকটা বেশি প্রাণঘাতী।] Hmm, বন্ধনী:] পরের সিগন্যালটা বড় কিছু নয়, ছোট কিছু। যে ইভেন্ট ফাইটের আগেই এক বানানে নাম, ওজনশ্রেণি, রেফারির নাম, রাউন্ডের সময় — এসব প্রকাশ করবে, সেটাই হবে সেই সিগন্যাল। বিজয়ের পরপর তালিকা ছাপানো আর বিজয়ের আগে ছাপানো, এই দুইয়ের মধ্যের ব্যবধানটি হাজার নামের ব্যবধান নয়, পদ্ধতির ব্যবধান। খুলনার সেই স্পাইরাল নোটবুকে ফিরে যাই। যদি সেদিন সেই ৪৭টি বাউটের একটি পূর্ণাঙ্গ, পাবলিক, বছরের পর বছর টিকে থাকা শিট থাকত, তাহলে গত সাত বছরে সেখান থেকে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যেত — করাটে ওজন-রুল, প্রতি রাউন্ডে গড় সময়, দুই বিভাগের মধ্যে ব্যবধান। সোনা কে জিতল, সেটা দেশ মনে রাখে। ফাইটটা কেমন ছিল, সেটা কেউ লিখে রাখে না। এই দেশ কবে নিজের একটা ফাইটকে স্মৃতির বদলে রেকর্ডে মনে রাখতে শিখবে? দর্শক হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা বলছে, উত্তর হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ কিছু আমরা পাব যখন ক্লিক-সংখ্যা আর রাউন্ড-সংখ্যা আলাদা হয়ে যাবে, এবং আমরা নিজেদের জ্ঞানকে আমাদের জাতীয় বিজয়ের মতো রক্ষা করতে শিখব।