সময় ছাড়া পাঁচ নম্বর: ফিস্টুলার ছায়ায় এক ফাইনাল, আর কেনিয়ার নির্বাচন-দেওয়াল

গ্লাসগোর ট্র্যাক। ফলাফল শিটে পাঁচ নম্বর নামের পাশে সময়ের ঘরটি ফাঁকা। কোনো স্প্লিট নেই, কোনো সিজন-বেস্ট নেই, কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই — শুধু একটি প্লেসিং। কুড়ি বছরের বেশি ধরে আমি এই শিটগুলো পড়ি, আর একটা নিয়ম শিখেছি: যেখানে ঘর ফাঁকা থাকে, সেখানে গল্পটা সাধারণত খেলার নয়, খেলার বাইরের। নাওমি কোরির ক্ষেত্রে গল্পটা শরীরের। জন্মগত ফিস্টুলা, অবিরাম প্রস্রাবের নিঃসরণ, আর সেই নিঃসরণ কমাতে নিজেই দূরত্ব কমিয়ে আনা। যে অ্যাথলেট কমনওয়েলথ গেমসের একটি ফাইনালে পাঁচ নম্বর, তার নামের পাশে যে সময়টি থাকার কথা, সেটি নেই। আর সেই শূন্যস্থানটাই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এই লেখার ভিত্তি যে উপাদান, তার উৎস-ঘরগুলো প্রায় সবই 'উল্লেখ নেই'। নাম, প্লেসিং, ইভেন্টের ফরম্যাট — তিনটিই স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি। তাই শুরুতেই একটা সতর্কবার্তা ঝুলিয়ে রাখি: কমনওয়েলথ গেমসের দূরত্ব-প্রোগ্রাম সাধারণত ১৫০০ মিটারে চলে, 'মাইল' নয়; আর গ্লাসগো কেবল ২০১৪ সালেই আয়োজন করেছে। ফলে 'মাইলের ফাইনাল' বলতে যা বোঝানো হচ্ছে, সেটি হয় ২০১৪-র একটি ১৫০০ মিটার দৌড়, নয়তো সংবাদমাধ্যমের ভাষায় দূরত্বের ঢিলেঢালা ব্যবহার। দুই ক্ষেত্রেই তুলনার হিসাব বদলে যায়।

ফিস্টুলা শব্দটা পূর্ব আফ্রিকার সংবাদমাধ্যমে সাধারণত প্রসব-জনিত অবস্থাকে বোঝায় — দীর্ঘ ও বাধাগ্রস্ত প্রসবের পর শরীরে তৈরি হওয়া ছিদ্র, যা থেকে অবিরাম নিঃসরণ হয়। নাওমি কোরির ক্ষেত্রে প্রতিবেদন বলছে জন্মগত অবস্থা। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রসব-জনিত ফিস্টুলা প্রতিরোধযোগ্য, স্বাস্থ্যসেবার ব্যর্থতার ফসল; জন্মগত ফিস্টুলা স্থায়ী, ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। সংবাদমাধ্যম যখন দুই ধরনের অবস্থাকে এক করে ফেলে, তখন প্রতিরোধযোগ্য সমস্যাকে অনিবার্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, আর যাদের ব্যবস্থাপনার দরকার, তাদের সমস্যাটা আড়ালে পড়ে যায়।

কেনিয়ার নারী মধ্যম-দূরত্বের দৌড় বিশ্বের সবচেয়ে গভীর পুল। এখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, বাছাইয়ের। একজন কেনিয়ান নারী দৌড়বিদের কাছে জাতীয় দলে জায়গা পাওয়া প্রায়ই চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়ে কঠিন। তাই কমনওয়েলথ ফাইনালে পাঁচ নম্বর হওয়াটা ছোট কৃতিত্ব নয় — এটি এমন এক নির্বাচন-দেওয়াল ডিঙিয়ে আসার প্রমাণ, যার অপর পাশে সারা বিশ্বের শীর্ষ দৌড়বিদেরা অপেক্ষা করেন।

কিন্তু কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তর। এই বাস্তবতা দুটো দিকেই কাজ করে: ফলাফলটা সত্যিকারের প্রতিযোগিতামূলক, একই সঙ্গে এটিকে 'বিশ্বসেরা' বলে ফুলিয়ে ফেলার সুযোগ নেই। প্রতিবেদনে কোনো সময় নেই, তাই বিশ্ব রেকর্ড বা গেমস-রেকর্ডের সঙ্গে তুলনা অসম্ভব। যা আছে, তা হলো একটি অবস্থান — আর অবস্থান আর পারফরম্যান্স এক জিনিস নয়।

গত দুই দশকে আমি অসংখ্য মধ্যম-দূরত্বের দৌড় দেখেছি, অনেকবার ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে। যে শিক্ষাটা বারবার ফিরে আসে: শেষ দুইশো মিটার বাকিটা বর্ণনা করে, কিন্তু দৌড়টা তৈরি হয় তার আগের সপ্তাহগুলোর জমা কাজে, যেগুলো কেউ দেখে না। কোরির সেই জমার ঘরটাই আটকে আছে।

চলুন, মূল হিসাবে যাই। একটি প্লেসিং কখনও একটি পারফরম্যান্স নয়। সময় ছাড়া কোনো ফলাফলকে এলিট বলা যায় না, কারণ এলিটত্বের সংজ্ঞা সংখ্যায়, গল্পে নয়। কমনওয়েলথ ফাইনালে পাঁচ নম্বর মানে আপনি সেই দিন ওই সাত-আটজনের মধ্যে ছিলেন। কোন দিন, কোন গতিতে, কতটা ক্লোজ — এসব জানতে সময় লাগে। সময় না থাকলে একটি প্রশ্নই থাকে: দৌড়টা আসলে কেমন ছিল?

প্রতিবেদনে সিজন-বেস্ট বা ব্যক্তিগত সেরার কোনো তথ্যও নেই। তাই তাঁর প্রকৃত ক্রীড়া-স্তর — জাতীয় শীর্ষ পাঁচ, নাকি শীর্ষ বিশ — নির্ধারণ করা অসম্ভব। এই শূন্যস্থান নিছক তথ্যঘাটতি নয়, এটি একটি মূল্যায়ন-সমস্যা। আর একটা ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে দূরত্ব কমিয়ে আনার মধ্যেই: তাঁর আগের, দীর্ঘ পরিসরের উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্ভবত চিকিৎসাজনিত কারণে ছেড়ে দিতে হয়েছে — এই পার্থক্যটা তাঁর প্রকৃত সিলিং বিচারে জরুরি।

ফিস্টুলা কোরির প্রশিক্ষণের দুই স্তম্ভকেই আঘাত করে — ভলিউম আর ধারাবাহিকতা। মধ্যম-দূরত্বের অ্যাথলেটিক ভিত্তি তৈরি হয় সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে জমা করা অ্যারোবিক কাজে। অবিরাম নিঃসরণ মানে দীর্ঘ সেশনগুলো শারীরিক অস্বস্তি, কখনও কখনও অসম্ভব। কোরি নিজেই দূরত্ব কমিয়েছেন নিঃসরণ কমাতে। এই সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত — কিন্তু যুক্তিসঙ্গত মানে বিনামূল্যে নয়। দূরত্ব কমানোর প্রতিটি ধাপে তাঁর অ্যারোবিক সিলিং নিচে নামে। যে অ্যাথলেট লম্বা দৌড়ে যাওয়ার কথা ছিল, তিনি ছোট দৌড়ে আটকে যান।

এই জায়গাটায় আমার পেশাগত অভ্যাস কাজ করে। আমি লেজার আগে পড়ি, তারপর গল্প। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের তিন বছরের অনুদান-লেজার হাতে পেয়েছিলাম; প্রায় এক কোটি দশ লাখ টাকার মধ্যে সবচেয়ে বড় খরচের লাইনটি ছিল প্রশাসনিক ভ্রমণ। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না। গ্রান্ট লেজার পরিষ্কার ছিল — যতক্ষণ না তারের তারিখটা দেখলাম। এখানে লেজারটা ভিন্ন ধরনের: চিকিৎসার লেজার। কোরির ফিস্টুলার জন্য কী কী সমর্থন বরাদ্দ হয়েছিল — ফিজিও, প্রোডাক্ট, ক্লিনিকাল ফলো-আপ — তা প্রতিবেদনে নেই। অনুপস্থিতির অর্থ কখনও শূন্যতা, কখনও গোপনীয়তা। কিন্তু যতক্ষণ একটি কাগজ সামনে না আসে, ততক্ষণ আমি ধরে নিই না।

প্রতিবেদনে যা নেই, সেটাই বলছে প্রতিবেদনটি কোন ধরনের। একটি পারফরম্যান্স রিপোর্টে সময় থাকে; একটি মানবিক প্রতিবেদনে থাকে শরীর। কোরির কেসে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: সময় নয়, লজ্জা এবং সাহসের গল্পটাই এখানে কেন্দ্রীয়। এতে দোষ নেই, তবে একটা ঝুঁকি আছে — গল্পটি যখন অনুপ্রেরণা হয়ে যায়, তখন প্রশ্নগুলো থেমে যায়।

আমার অভিজ্ঞতায় এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। জেলা রেজিস্ট্রেশনের সূত্র ধরে আমি একবার হেঁটে গিয়েছিলাম এমন এক অ্যাকাডেমিতে, যেখানে শিশু নেই। কেনিয়ার ট্র্যাকে সূত্রটা ভিন্ন, কিন্তু খালি ঘরটা একই রকম: এখানে খালি ঘরটি হলো মেডিকেল সাপোর্টের। কে কোরির ফিস্টুলার যত্নের দায়িত্বে ছিলেন — ফেডারেশন, জাতীয় স্বাস্থ্যব্যবস্থা, নাকি কোরি নিজে? এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সাহসের গল্প আসলে একা লড়াইয়ের গল্প, আর একা লড়াই কাঠামোর ব্যর্থতা ঢেকে দেয়।

এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ভুলের কথা বলি। মহিলাদের ৪০০ থেকে ১৫০০ মিটারে টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতা নিয়ে যে নিয়ম, তার সঙ্গে ফিস্টুলার কোনো সম্পর্ক নেই। একটি শারীরিক অবস্থা আর একটি যোগ্যতার নিয়ম — দুটোকে মিশিয়ে ফেলা সাংবাদিকতার মৌলিক ভুল। অথচ দুটো সম্পাদকীয় ঘরে আমি এই মিশ্রণ দেখেছি। যে লেখক কোরির শরীরের বিবরণ দিতে গিয়ে নিয়মের ভাষা ব্যবহার করেন, তিনি অ্যাথলেটকে অন্যায়ভাবে সন্দেহের কাঠামোয় ফেলেন।

স্টেডিয়াম খালি হলে অডিট ট্রেইল ক্রাউডের চেয়ে জোরে কথা বলে। ২০২০ সালে জাতীয় স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে আমি সেই নীরবতা অডিট করেছিলাম: অ্যান্টি-ডোপিং পরীক্ষার সংখ্যা কয়েক মাসের জন্য এক অঙ্কে নেমে এসেছিল, আর ত্রাণ বিতরণের তালিকায় নাম থাকলেও টাকা পৌঁছেছিল তার একটি ভগ্নাংশে। কোরির প্রতিবেদনে ঠিক সেই ধরনের নীরবতা আছে, কেবল বড় মাপে — প্রচারমূলক ভাষার নিচে চিকিৎসা-সহায়তার হিসাব অনুপস্থিত।

একটি তুলনা টেনে নিই, কারণ কোনো প্রতিষ্ঠানকে দরিদ্র বলা আমার অভ্যাস নয়, যদি না তার পাশে আরেকটি প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা দাঁড় করাই। এখানে প্রশ্নটা কেনিয়া ফেডারেশন নয়, বরং আন্তর্জাতিক ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড পরিবারের খরচের অগ্রাধিকার। কয়েকটি সিন্থেটিক ট্র্যাকের খরচে কী পরিমাণ জন্মগত ফিস্টুলার ব্যবস্থাপনা চলে, তা কেউ হিসাব করেনি — অন্তত প্রকাশ্যে নয়। টাকার আয়না প্রতিটি পৃষ্ঠপোষককে দেখায়, শুধু যিনি টাকা দেন তাঁকে ছাড়া। হিসাব না করলে অগ্রাধিকার নিয়ে প্রশ্নও ওঠে না।

যা অনেকে মিস করবেন, সেটা হলো এই প্রতিবেদনের প্রতিযোগিতামূলক অংশটা আসলে যতটা দেখাচ্ছে, তার চেয়ে দুর্বল। কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট শব্দবন্ধটি সঠিক, কিন্তু শূন্য সময়ের সঙ্গে জুড়লে এটি এক ধরনের অংশগ্রহণ-পদক হয়ে দাঁড়ায় — এমন এক ওয়াইল্ডকার্ড, যেখানে অংশগ্রহণকেই কৃতিত্বের ভাষায় সাজানো হয়। আমি কোরির ফাইনালে থাকার কৃতিত্ব অস্বীকার করছি না; আমি শুধু বলছি, কৃতিত্ব আর প্রমাণ দুটো আলাদা বাক্সে রাখা উচিত। কোরি কেনিয়ার বাছাই-দেওয়াল ডিঙিয়ে এসেছেন — এটাই এখানে সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-সত্য। ফাইনালের পাঁচ নম্বর নয়।

দ্বিতীয় যে জায়গাটা অনেকে ভুল পড়বেন: কোরির দূরত্ব কমানোকে কেউ হয় হার ভাববেন, নয়তো ত্যাগ ভাববেন। দুটোই ভুল। এটি একটি ব্যবস্থাপনা-সিদ্ধান্ত — যুক্তিসঙ্গত, পরিমিত, আর সীমিত। এর পেছনে আবেগ খোঁজা মানে ক্লিনিকাল বাস্তবতাকে নাটকে বদলে ফেলা। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো করুণার ভাষা। লোকে আমাকে এড়িয়ে চলত — এই বাক্যটি যদি দুঃখের গল্পের ছাঁচে ঢেলে ছাপা হয়, তাহলে যে নারী একটি জাতীয় নির্বাচনের দেওয়াল ডিঙিয়েছেন, তিনি কেবল একজন সহানুভূতির পাত্র হয়ে পড়েন। সম্মান আর করুণা এক নয়।

একটা জিনিস যোগ করি, যা সাধারণত এই ধরনের লেখায় বাদ পড়ে: সম্মতি। জন্মগত অবস্থা আর অসংযম সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-তথ্য। একজন অ্যাথলেট যখন নিজেই এ নিয়ে কথা বলেন, সেটি সাহস; কিন্তু সম্পাদকীয় ভাষা যদি সেই স্বীকারোক্তিকে আরও একবার নগ্ন করে তোলে, তাহলে সাংবাদিকতা সহায়তা করে না, বরং ক্ষতি করে। সম্মতিভিত্তিক, মর্যাদা-প্রথম প্রতিবেদন এখানে কেবল নীতির প্রশ্ন নয়, পেশাগত দক্ষতার প্রশ্ন।

প্রশ্নটা তাই কোরির দৌড়ের গতি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, চিকিৎসা-সহায়তার হিসাবটা কে রাখে, আর কে প্রকাশ করে? জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে দৌড়ানো একজন অ্যাথলেটের সিলিং মাপা উচিত তাঁর সর্বোচ্চ গতিতে, নয়তো তাঁর শরীরের লুকানো খরচে। যে লেজার কেউ পড়েনি, সেটাই এখন সবচেয়ে জরুরি নথি। কোরি যতদিন ট্র্যাকে থাকবেন, প্রশ্নটা ততদিন থাকবে: আমরা কি সময় লেখা ফলাফল চাই, নাকি কেবল সাহসের শিরোনাম?