যে বাসটা আসেনি, আর যে অর্ধেকটা কেউ গোনেনি

সেপ্টেম্বর ২২, নাগোয়া। জাপানের বিপক্ষে পুরুষ বাস্কেটবলের ফাইনালের কয়েক ঘণ্টা আগে দক্ষিণ কোরিয়ার দল কোর্টে পৌঁছাতে পারল না, কারণ শাটল বাসটাই এল না। ফাইনালের দিনে যে ছোট রুটিনটা থাকে—শুটিং, শ্বাসের ছন্দ, পায়ের টান খুলে দেওয়া—সব বাতিল হয়ে গেল। ওই কয়েকদিনেই ওই ডেলিগেশনের কন্টেইনার-ঘরে বৃষ্টির পানি ঢুকেছে, বিছানা লম্বায় ছোট, ক্রুজ শিপে রুম বরাদ্দ নিয়ে সময় নষ্ট হয়েছে। তবু সন্ধ্যায় দলটা স্বর্ণ জিতল।

খবরটা পড়ে আমি টেবিলে বসে গুনতে বসলাম, কারণ গোনাটাই আমার পুরনো রোগ। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে একবার গুনেছিলাম—৬২টি ফাইনাল, পরদিনের কাগজে জায়গা পায় ৯টি, তার মধ্যে মেয়েদের ৩টি। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা প্রতিবার নিজেকে নতুন করে লিখে ফেলেছে।

এবার সংখ্যাটা আমিই বসালাম। একদিকে পাঁচটি নির্দিষ্ট ঘটনা: ভেসে যাওয়া কন্টেইনার, লম্বায় ছোট বিছানা, রুম বরাদ্দ নিয়ে বিভ্রান্তি, ফাইনালের আগে না-আসা বাস, আর ভুল দেশের জাতীয় সঙ্গীত। অন্যদিকে আয়োজক কমিটির মুখ থেকে একটি বাক্য—সাধারণভাবে সব ঠিকভাবে চলছে। পাঁচ বনাম এক।

শুরুতে আরেকটা কথা বলে রাখি। আমার ডেস্কে খবরটা এসেছিল অ্যাথলেটিক্সের ফাইলে। সেখানে লেন নেই, বাতাসের গতি নেই, কোনো স্প্লিট টাইম নেই। আছে একটা ফুটবল স্কোর, একটা হকি ফল, একটা বাস্কেটবল স্বর্ণ, আর অসংখ্য অভিযোগ। লেবেলটাই প্রথম ভুল, আর সেটা নিজেই একটা তথ্য।

যে মডেলটা ভিলেজ বাদ দিল

ঘরটা জাপানের আয়চি-নাগোয়া, টোয়েন্টিয়েথ এশিয়ান গেমস। আয়োজকদের সিদ্ধান্ত সোজা—প্রচলিত গেমস ভিলেজ হবে না। তার বদলে হোটেল, সাগরতীরে অস্থায়ী কাঠের কন্টেইনার ইউনিট, আর একটা ক্রুজ শিপ। উদ্দেশ্য দুটো: খরচ কমানো, আর গেমসের পর ফেলে রাখা দানব কাঠামোর দায় এড়ানো। বিশ্বের অনেক শহর এখন এই পথেই হাঁটতে চায়, কারণ করদাতার টাকায় বানানো স্টেডিয়ামের ভূত তাদেরও তাড়া করে।

কিন্তু মডেলটা বদলালে শাসনব্যবস্থার একটা ফাটলও বেরিয়ে আসে। এশিয়ান গেমস নামে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার (ওসিএ) অধীনে, আর আয়োজন করে স্থানীয় আয়োজক কমিটি। মানে যিনি দায় নেন, তিনি বানান না; যিনি বানান, তিনি ওপরের কর্তৃপক্ষের কাছে জবাবদিহি করেন। দক্ষিণ কোরিয়ার শেফ দে মিশন লি সাং-হিউন ঠিক এই সিঁড়িটার ওপরের ধাপে উচ্চপর্যায়ে ক্ষমা চেয়েছেন, আর চেয়েছেন সুনির্দিষ্ট প্রতিরোধ পরিকল্পনা—শুধু দুঃখ প্রকাশ নয়।

আয়োজক কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি জেনারেল তাকাকি ওমি আলাদা করে দুটো বিষয় স্বীকার করেছেন—শাটল বাসের ব্যর্থতা মানুষের ভুল, আর ভুল দেশের জাতীয় সঙ্গীত বাজানো গুরুতর ভুল। তাঁরা দল পর্যায়ে গিয়ে ক্ষমাও চেয়েছেন। অথচ ওসিএ পুরো ঘটনায় কোনো মন্তব্য করেনি।

যে খরচটা কার ঘাড়ে পড়ে

খরচ কাটার হিসাবটা দেখতে পরিষ্কার: সঞ্চয় জমা হয় কেন্দ্রে, আয়োজক শহরের বাজেটে। আর তার দাম ছড়িয়ে যায় প্রান্তে—ডেলিগেশনের ঘাড়ে, খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। অর্থনীতির ভাষায় এটা এক্সটার্নালিটি; ক্রীড়া-প্রশাসনের ভাষায় এটা নিছক অসুবিধা নয়, এটা বণ্টনগত অন্যায়।

পুরনো গেমস ভিলেজের একটা গুণ ছিল, যেটা এখন কেউ মাপে না: গোটা ডেলিগেশনের সেবার মানের একটাই নিয়ন্ত্রণ-বিন্দু। ফুটো পাইপ, ঠান্ডা খাবার, বাসের দেরি—সব এক ছাদের নিচে ধরা পড়ত। ভিলেজ ভেঙে হোটেল, কন্টেইনার আর জাহাজে ছড়িয়ে দিলে সেই কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণটাই হারিয়ে যায়। তখন গুণগত মান হয়ে যায় সৌভাগ্যের বিষয়।

আজ এখানে যে পাঁচটা ঘটনা একসঙ্গে এল, সেটা একটার সঙ্গে আরেকটার যোগফল নয়—একটা ব্যবস্থার ছবি। কন্টেইনারে বৃষ্টির পানি ঢোকা মানে ভেজা সরঞ্জাম, স্যাঁতসেঁতে বিছানা আর ছত্রাকের ঝুঁকি। ক্রুজ শিপ মানে ভাগ করা কেবিন, ভাগ করা শৌচাগার, আর পোর্ট থেকে ভেন্যু পর্যন্ত অনড় সময়সূচি। বাস্কেটবল দলের শরীরের উচ্চতা ধরে বিছানা কেনা হয়নি—অর্থাৎ আয়োজকেরা খেলোয়াড়ের আকার আমলে নিয়ে কোনো জরিপ করেননি। এটা দুর্ঘটনা নয়, পরিকল্পনার ঘাটতি।

যেটা টাকায় কেনা যায়

এখানেই গল্পটা আরও অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। কোরিয়ার ডেলিগেশন হঠাৎ করেই বাইরে আলাদা আবাসন ব্যবস্থা করে ফেলল। ওই সিদ্ধান্তকে শেফ দে মিশন নিজেই কৃতিত্বের দাবিতে ব্যবহার করেছেন—তাঁর ভাষায় ওই ব্যবস্থা দলের স্বর্ণজয়ে ভূমিকা রেখেছে।

সমস্যা হল, এই ক্ষমতা সবার নেই। চুরানব্বই বছরের পুরনো এশিয়ান গেমসে পঁয়তাল্লিশের মতো এনওসি অংশ নেয়। যাদের বাজেট আছে, তারা গেমসের মাঝখানে হোটেল কিনে সমস্যার বাইরে সরে যেতে পারে; যাদের নেই, তারা ওই ছোট বিছানাতেই ঘুমায়। ধীরে ধীরে এশিয়ান গেমসের ভেতরে দুটি স্তর তৈরি হচ্ছে—সেবা কেনার ক্ষমতা যাদের আছে, আর যাদের নেই।

স্বর্ণের গল্পটা কে লিখছে

আমি বারো বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের হিসাব লিখছি, তাই একটা জিনিস আমি শিখেছি: এক দল, এক টুর্নামেন্ট—এই নমুনা দিয়ে আন্দাজ করা যায় না, আবাসন বদলই মেডেলের কারণ ছিল কি না। কোরিয়ার বাস্কেটবল দল স্বর্ণ জিতেছে, এটা সত্য; কিন্তু ওই স্বর্ণ যদি না জিতত, দাবিটা কী হত? কেউ জানি না। যে দল ডেলিগেশন বদল করে সাফল্য পায়, তার জয় প্রমাণ করে প্রস্তুতি কাজ করেছে; প্রমাণ করে না কষ্টটা ক্ষতিকর ছিল না।

তার চেয়ে বেশি কষ্টের কথা হল, এই স্বর্ণের বেশি দাম আছে। দক্ষিণ কোরিয়ায় এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ মানে পুরুষদের বাধ্যতামূলক সামরিক সেবা থেকে ছাড়ের পথ। অর্থাৎ ব্যাঘাত ঘটলে ঝুঁকিটা মেডেল হারানোর নয়, কেরিয়ারের কয়েক বছরের। ফাইনালের দিন বাস না আসার ঘটনাটা এ কারণেই এত বড় হয়ে ওঠে।

আর ছোট একটা জানালা। পুরুষ ফুটবলে দক্ষিণ কোরিয়া ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন—কিন্তু এশিয়ান গেমসের ফুটবল বয়সসীমায় চলে, কিছু ওভারএজ খেলোয়াড়সহ। মানে সেটা সিনিয়র জাতীয় দল নয়, একটা কোহর্ট। শিরোনামে যেটা দেখতে দুটো শব্দ, ভেতরে সেটা এক দশকের তরুণ খেলোয়াড়।

প্রোটোকল, আর গল্পের অর্ধেক

সবচেয়ে স্পষ্ট নিয়মভঙ্গটা ঘটেছে সেরেমনিতে: দক্ষিণ কোরিয়ার দলের জন্য বাজানো হয়েছে উত্তর কোরিয়ার জাতীয় সঙ্গীত। দুই দেশের সঙ্গীতের রোমান হরফে নাম এত কাছাকাছি যে ফাইলের লেবেল গুলিয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা—তবে এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে বলা নেই। ওমি যাকে গুরুতর ভুল বলেছেন, এবং সবাই বুঝেছে কেন: এই খেলায় সঙ্গীত শুধু সুর নয়, রাষ্ট্র।

একশো বিশটি শব্দ একটা গোটা কেরিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া হয়। এই কেসে একটা ওয়্যার রিপোর্ট একটা গোটা ডেলিগেশনের অসন্তোষের নথি—সেই নথিতে কিন্তু ক্রিকেট-নয়, বাস্কেটবল, ফুটবল আর হকি আছে। আর হকিতে দক্ষিণ কোরিয়া বাংলাদেশকে ৫-০ হারিয়েছে, এই ফলটাও ওই একই রিপোর্টের ভেতরে বসে আছে, খেলার বিবরণ ছাড়াই।

উল্টো দিক

এখানে খরচ কাটাকে একা খলনায়ক বানানো সহজ, কিন্তু আমার মনে হয় না গল্পটা সেখানে থামে। গেমস ভিলেজ কখনোই নিছক খেলোয়াড়ের আরামের প্রকল্প ছিল না—সেটা ছিল আয়োজক শহরের জন্য নির্মাণ উৎসব, ক্রেন আর কনক্রিটের বিজ্ঞাপন। জাপান সেটা বাদ দিয়ে যে সততা দেখিয়েছে, সেটা তিরস্কারযোগ্য নয়।

আসল ফাটলটা অন্য জায়গায়। যে সেবা টাকায় কেনা যায়, সেটা সেবা নয়—সেটা বিশেষাধিকার। আর এই গোটা কাহিনির সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটা হল, প্রতিযোগিতার মাঝখানে কে কোথায় ঘুমোচ্ছে, সেই প্রশ্নটা ওয়্যার সার্ভিসে এল কেবল তখনই, যখন সবচেয়ে ধনী ডেলিগেশনের সবচেয়ে সোচ্চার কর্মকর্তা অসুবিধায় পড়লেন।

আমি মেয়েদের খেলা ধরে চলি। এই প্রতিবেদনে একজনও মহিলা খেলোয়াড়ের নাম নেই। উল্লিখিত প্রতিটি দল পুরুষদের। যে ডেলিগেশনের বাইরে হোটেল ভাড়া করে সরার সামর্থ্য নেই, যে মেয়ে খেলোয়াড় দুজনের বিছানা একটায় ভাগ করে নিয়েছে, তার কোনো ওয়্যার নেই, কোনো শেফ দে মিশন নেই, কোনো ১২০ শব্দও নেই। ওই অর্ধেকটাই এখনো গোনা হয়নি।

যেটা দেখতে হবে

ওসিএ-র উত্তরটাই এখন সবচেয়ে বড় সূচক। যদি এশিয়ান গেমসের চুক্তিতে ন্যূনতম সেবা-মানের একটি লিখিত ধারা বসে, তাহলে এই ঘটনা নিছক অভিযোগ থেকে নীতিতে রূপ নেবে, আর পরের আয়োজককে ওই মান ধরে বাজেট বাঁধতে হবে। যদি বিষয়টা চুপচাপ তামাদি হয়, তাহলে ভিলেজবিহীন কম-খরচের মডেলটাই টেমপ্লেট হয়ে যাবে, আর পরেরবার যিনি আয়োজন করবেন, তাঁর প্রশাসনিক সামর্থ্য যদি জাপানের চেয়ে কম হয়, তবে ক্ষতিটা হবে আরও বড়—তখন যারা অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবে না, তারাই প্রথমে খবর থেকে ঝরে যাবে।

আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা এই মুহূর্তে আটকে আছে পাঁচ বনাম একে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেইটা, যেটা কেউ টাইম করেনি।