স্মিথসোনিয়ানের এক স্যুট থেকে আলবুকার্ক ১৯৮১: ট্র্যাকের 'ফ্যাশন' আসলে তাপ আর ড্র্যাগের হিসাব

ওয়াশিংটন ডিসির স্মিথসোনিয়ান ইন্সটিটিউট, ভেতরে ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচার। কাচের কেসের ভেতরে একটা রেসিং স্যুট ঝুলে আছে। নীল সিন্থেটিক স্প্যানডেক্স, কমলা রঙের প্রান্ত, শরীরের দুই পাশে বড় বড় খোলা জায়গা, আর বুকের ওপর ক্রস করা স্প্যানডেক্সের ফালি দিয়ে বোনা জালের মতো এক নকশা। স্যুটটার মালিক কার্ল লুইস, সাল ১৯৯০।

যে কেউ সেটা দেখে বলবেন, এ তো ফ্যাশন। স্টাইল। ব্যক্তিত্বের ঘোষণা। আমি সেটা দেখে প্রথম যা ভাবি, সেটা একেবারে আনরোমান্টিক। পাশের ওই ফাঁকগুলো এয়ার কন্ডিশনার। ১৯৯০ সালের গরমে, আর্দ্র বাতাসে, শরীর থেকে তাপ বেরোনোর জন্য ওই খোলা জায়গাগুলো দরকার ছিল। এটা নান্দনিক সিদ্ধান্ত নয়, ফিজিওলজির সিদ্ধান্ত।

একটা পোশাকের ফ্রেম ধরে আজ পুরো ইতিহাসটা উল্টো করে পড়ব। কারণ ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের পোশাক নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই 'কে কী পরেছিলেন' দিয়ে শুরু হয়েছে, 'কেন ওটা কাজ করেছিল' দিয়ে নয়।

১৯৮১ সালে নিউ মেক্সিকোর আলবুকার্কে ইভলিন অ্যাশফোর্ড যখন ডিসেন্টে'র বডিস্যুট পরে স্টার্টিং ব্লকে দাঁড়ালেন, সেটা ছিল অন্য একটা খেলার আইডিয়া চুরি। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নথি বলছে, ডিজাইনটির অনুপ্রেরণা এসেছিল ১৯৮০ উইন্টার অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের সুট থেকে। অ্যাশফোর্ড সেই স্যুটেই ৬০ ইয়ার্ড (৫৪.৮৬৪ মিটার) দৌড়ে আমেরিকান রেকর্ড করেছিলেন। স্পিড স্কেটিংয়ের ড্র্যাগ-লজিক প্রথমবার সোজা পথে ঢুকল, আর সঙ্গে ঢুকল হাইডেনের নাম।

এরপর সাত বছর পরে, ১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার এলেন এক পায়ে প্যান্ট, বাকি পা খোলা, চোখে ধরা রঙ, অসমান কাটার নকশা। তিনি নিজেই বলেছিলেন, এক পা কেটে ফেলে তিনি নতুন ডিজাইন বানিয়েছিলেন। ফ্লো-জো'র ১০০ আর ২০০ মিটারের রেকর্ড যত চর্চিত, তার চেয়ে কম নয় ওই অসমান পোশাকের ছবিটাও।

এডউইন মোজেস ব্যাপারটা অন্য দিকে নিয়ে গেলেন। ৪০০ মিটার হার্ডলসে যিনি এক দশকের বেশি অপরাজিত ছিলেন, তিনি মাঠে নামতেন সানগ্লাস আর গলার হার পরে। প্রতিযোগিতার পারফরম্যান্সের সঙ্গে এসবের সরাসরি সম্পর্ক নেই, তবু চেনা মুখের ভিড়ে মোজেসকে আলাদা করার কাজটা ঠিক ওই অ্যাকসেসরিজই করত।

সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের রোস্টারে পরিস্থিতি আরও বাড়ল। বিশেষ করে শরীরের পাশ কেটে খোলা রাখার সেই ডিজাইনটা। ১৯৯০ সালের কার্ল লুইসের যে ইউনিফর্মটা আজ স্মিথসোনিয়ানে আছে, তার দুই পাশের ওই কাটা অংশটা আর কমলা প্রান্ত আসলে একটা ডিজাইন-ভাষা তৈরি করেছিল, যা পরে অনেক দল নকল করেছে।

১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে স্যান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক স্কার্ট পরে ৪০০ মিটার হার্ডলসে নামলেন, আর দৌড়ে জিতলেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে। স্কার্টটা কারও থাবা নয়, নিজের গুরুত্ব বোঝানোর একটা দাবি।

তারপর সিডনি ২০০০। এখান থেকে গল্পটা অ্যারোডাইনামিক্সে ঢুকে যায়। ক্যাথি ফ্রিম্যান যিনি বডিস্যুট পরে ৪০০ মিটার সোনা জিতলেন, সেটা নাইকির 'প্রজেক্ট সোয়িফট' প্রকল্পের ফসল। কাপড় আর সিমের বিন্যাস ঠিক করার জন্য গবেষকরা উইন্ড টানেল টেস্ট করেছিলেন, বাতাস শরীর আর পোশকের ওপর কীভাবে লেগে থাকে সেটা মাপার জন্য। নাইকি পরে ওই স্যুটটাকে অলিম্পিকের স্মরণীয় ফ্যাশন-মুহূর্তের তালিকায় বসিয়েছে।

সেই একই সিডনিতে এটো বোল্ডন আর নিকনর আলেকজান্ডার রিলেতে নামলেন ওকলে 'ওভার দ্য টপস' চশমা পরে, যার ফ্রেম মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে গিয়েছিল। আর ডেনিস লুইস সাত-স্পর্ধা প্রতিযোগিতার জ্যাভলিনে ব্যবহার করলেন 'ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং স্যুট' — এক দিক সম্পূর্ণ খোলা, যাতে ছোড়ার হাতটা পুরো রেঞ্জ পায়।

লস অ্যাঞ্জেলেসের ডিজাইনার মেরলিন কাস্টেলোর সঙ্গে হাত মিলিয়ে ম্যাগি ভেসি নয়টি আলাদা ডিজাইন বানালেন। কারণটা শোনার মতো: নিউ ব্যালেন্স তাঁর চুক্তি নবায়ন করেনি। স্পনসরশিপের শূন্যস্থান তিনি পোশাক দিয়ে ভরলেন।

নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্স ২০২২-এ শাকারি রিচার্ডসন নামলেন সাত-রঙা বডির সঙ্গে ম্যাচ করা চুল আর নখ নিয়ে, আর ২০০ মিটারে জিতলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে। টোকিও ২০২০-এর (আসলে ২০২১ সালে অনুষ্ঠিত) গেমসে লাইবেরিয়া দলকে সাজালেন মার্কিন-লাইবেরিয়ান ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেনস — জার্সি থেকে উদ্বোধনী মার্চপাস্টের পোশাক, সবই লিঙ্গ-নিরপেক্ষ ভাষায়, আফ্রিকান পোশাকের গঠন আর দেশের রঙ মিশিয়ে। আর সূত্রের বরাতে, অ্যাথলস লন্ডন ২০২৬-এ কিলি হজকিনসন নামলেন নাইকির বানানো 'জিরো-ডিসট্রাকশন স্পিড স্যুট' পরে — কালো, শরীরঘেঁষা, মাথায় হুড, পেছনে পনিটেলের জন্য ফাঁক। নাইকি বলছে, ডিজাইনটা বানাতে এক বছর লেগেছে। হজকিনসন ওটা পরে ৮০০ মিটারে জিতলেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে।

এবার আসল প্রশ্নে আসি। পোশাক আসলে কী বদলায়?

বাতাসের বাধা নির্ধারিত হয় ড্র্যাগ ফোর্স দিয়ে, যেখানে সামনের ক্ষেত্রফল আর ড্র্যাগ কো-এফিশিয়েন্ট দুটোই ভেরিয়েবল। শরীরঘেঁষা পোশাক সামনের ক্ষেত্রফল কমায়, সিম আর কাপড়ের টেক্সচার সীমানা-স্তরের বায়ুপ্রবাহকে নিয়ন্ত্রণ করে ড্র্যাগ কো-এফিশিয়েন্ট নামানোর চেষ্টা করে। গতি বাড়লে এই বাধা বর্গ হারে বাড়ে, আর সেটা কাটাতে যে শক্তি লাগে, তা ঘন হারে। স্পিড স্কেটিং থেকে ১৯৮১ সালে যে যুক্তিটা ধার করা হয়েছিল, আর ২০০০ সালে উইন্ড টানেলে যে যুক্তিটা পাকা করা হয়েছিল, তার মূল কথা এইটুকুই।

তাহলে দৌড়ের পোশাকের ইতিহাস আসলে অ্যারোডাইনামিক্সের ইতিহাস, ফ্যাশনের নয় — আর সেই অ্যারোডাইনামিক্স হাঁটার পথে ঢুকেছে আরও আগে থেকেই দ্রুতগতির অন্য দুটো খেলা, সাইক্লিং আর স্পিড স্কেটিং থেকে।

খেলোয়াড়ি সূক্ষ্ম হিসাবটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ফ্রিম্যানের সোয়িফট স্যুট যতটা কাজ করেছে, তার চেয়ে বেশি কাজ করেছে তাঁর ৪০০ মিটার টেম্পো ম্যাপ; চশমা বা নেকলেস কখনো এক সেকেন্ডও কমায়নি। বোল্ডনের ওভার দ্য টপস চশমা রিলে চ্যাংওভারের টাইমিংকে এক পিকোসেকেন্ডও ছোঁয়নি। আমার মনে হয়, এই ফ্রেমটাই সবচেয়ে বেশি অপব্যাখ্যা করা হয়।

আমি ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে বোল্টের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বের করেছিলাম — ৪×১০০ মিটার ফাইনালের অ্যাঙ্কর লেগে ষাট মিটারের মাথায় টান লেগেছিল হ্যামস্ট্রিংয়ে, জামাইকা ফিনিশই করেনি, গ্রেট ব্রিটেন জিতেছিল ৩৭.৪৭ সেকেন্ডে। সেই বিশ্লেষণে পোশাক ছিল না। ছিল চার রাউন্ড দৌড় আট দিনে, পাতলা রেসিং বেস, আর তিরিশ বছরের শরীরে এক্সেনট্রিক স্ট্রেংথের অবক্ষয়। টার্মিনাল সোয়িংয়ে হ্যামস্ট্রিং সর্বোচ্চ এক্সেনট্রিক লোড নেয়, আর সেই লোডের সিদ্ধান্ত নেয় গতি, ক্লান্তি, আগের ইনজুরির ইতিহাস, সারফেস আর স্পাইক — পোশাক নয়।

আমি জিজ্ঞেস করি না কোথায় ব্যথা লেগেছে। আমি জিজ্ঞেস করি ব্যথার ঠিক আগের সপ্তাহে লোডে কী বদলেছিল। পোশাকের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই হওয়া উচিত।

সব গল্পের মধ্যে একটাই ব্যতিক্রম আছে — ডেনিস লুইসের ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং স্যুট। কারণ ওখানে পোশাকটা আর অপটিক্স নয়, মেকানিক্স। ছোড়ার হাতটা সম্পূর্ণ খোলা রেখে বাকি অংশে চাপ দেওয়া — এটা একটা বায়োমেকানিক্যাল সিদ্ধান্ত। আর মজার ব্যাপার হলো, ফ্যাশন-আলোচনায় সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে ঠিক ওই স্যুটটা নিয়েই।

এখন বিব্রতকর অংশটা। ১৯৮১ সালের ওই ৬০ ইয়ার্ড রেকর্ডের টাইমিং পদ্ধতির নথি আমার কাছে নেই। ওটার যুগ আর আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের যুগ এক টেবিলে বসানো যায় না। অথচ পোশাক নিয়ে যখনই কেউ 'অগ্রগতি'র দাবি করেন, তিনি ঠিক এই অসম ডেটাসেট দুটো মিলিয়ে ফেলেন।

দুই যুগের মার্ক আর দুই যুগের পোশাকের দাবি — দুই ক্ষেত্রেই যদি হাত-ঘড়ির অনুমান আর উইন্ড টানেলের তথ্য একসঙ্গে গোনা হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা ডেটার নয়, ছাপার কাগজের।

প্রবাসী চোখের একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজে এড়িয়ে চলি। আমেরিকায় থাকি, রোজ কার্যকর স্পোর্টস সায়েন্স দেখি, তাই সহজেই সেটাকে আদর্শ ধরে বাংলাদেশের দিকে তাকানো যায়। সেটা অন্যায় হবে। বরং উল্টো প্রশ্নটা করি।

ঢাকার বাইরে বাংলাদেশে একটাও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। দশ কোটি শিশু, যাদের মধ্যে একজন তুলনাহীন প্রতিভা হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু তার ইনজুরি, লোড বা স্প্লিট টাইমের কোনো রেকর্ড থাকবে না। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরের এশিয়ান অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে আমি মাঠে দাঁড়িয়ে সেটা টের পেয়েছিলাম — আমাদের ছোট দল কোনো পদক ছাড়াই ফিরেছিল, আর ফেরার পর অপেক্ষা করছিল সেসব মাঠ, যেখানে টাইমিং গেট নেই, ফিজিও নেই, ট্র্যাক নেই।

এখানেই আসল কাঠামোটার কথা। ম্যাগি ভেসির নয়টা ডিজাইন ব্যক্তিত্বের ঘোষণা নয়। নিউ ব্যালেন্স চুক্তি না নবায়ন করলে অ্যাথলেটের হাতে থাকে একটা শার্ট, একটা ট্র্যাক, আর একটা রেস। বাংলাদেশের অ্যাথলেটের হাতে থাকে খালি শার্টটা। তার সামনে সেই único চলক, যেটা তিনি নিজেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। টেলফার ক্লেমেনসের লাইবেরিয়া কালেকশন আধুনিকতার চমৎকার উদাহরণ, কিন্তু মনে রাখতে হবে সেটা একটা পতাকার দলকে সাজায়, কোনো পাইপলাইনকে নয়। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সর্বজনীন ওয়াইল্ড কার্ডকে যেভাবে অর্জন ভাবা হয়, সেটাও ওই একই ভুল পড়ার অংশ — লটারি জেতা আর ব্যবস্থা তৈরি করা এক জিনিস নয়।

আর মধ্যম দূরত্বে অ্যারোডাইনামিক দাবিটা বাড়িয়ে বলা হয়। ৮০০ মিটার মিনিট ৫৬ সেকেন্ডে দৌড়ালে গড় গতি সেকেন্ডে ছয়-সাত মিটার। সেই গতিতে ড্র্যাগ-পাওয়ার স্প্রিন্টের তুলনায় ছোট, আর ওই ছোট হিসাবের ভেতর পোশাকের ভাগটা আরও ছোট, দশ ভাগের এক ভাগ সেকেন্ডের ঘরে। সোয়িফট স্যুটের নিজস্ব মাপা লাভও এতটাই সূক্ষ্ম ছিল যে সেটা কেবল টাইমিং জালের ইলেকট্রনিক যুগে অর্থবহ হয়।

ফেডারেশন এখানে নিঃসন্দেহে অপরাধী, বায়োমেকানিক্সের দরজা বন্ধ করে খুশি ছিল কেউ কেউ। কিন্তু ঐতিহাসিক অবক্ষয়ের একমাত্র খলনায়ক ফেডারেশন নয়, যেমন ফেডারেশন নয় ফ্লো-জোর এক পা কাটা পোশাক। ক্রিকেটের টাকার টান, রাষ্ট্রীয় স্পনসরশিপের অনুপস্থিতি, বিভাগীয় শহরগুলোতে ট্র্যাক না থাকা — এগুলো একটা আলাদা মহাকর্ষ, যা অফিসার ছাঁটাই করলে মিটবে না।

আমার স্মিথসোনিয়ানের স্যুটটায় ফিরে যাই। ওখানে ডিজাইনারের কাজটা ছিল তাপ ছাড়ার ব্যবস্থা করা, আর দর্শকের কাজটা হয়ে গেছে সেটাকে স্টাইল ভাবা। ১৯৮১ সালে সেটাই হয়েছিল, ২০০০ সালে সেটাই হয়েছে, ২০২৬-এও সেটাই হবে।

প্রশ্নটা তাই 'পোশাক কি দ্রুত করে' নয়। প্রশ্নটা হলো, সোমবার সকালে যে কোচের ট্র্যাক নেই, টাইমিং গেট নেই, ফিজিও নেই, তিনি ওই একটি শার্ট আর এক জোড়া স্পাইক দিয়ে কী মাপতে পারেন। উত্তর সহজ, আর বিরক্তিকরভাবে সস্তা: হাতের ঘড়িতে তিরিশ মিটারের স্প্লিট, হ্যামস্ট্রিং ইনজুরির ইতিহাসের একটা খাতা, আর একই সারফেসে সপ্তাহের লোডের ক্রম। একটা ট্রান্সফার মেডিকেল হলো এনজাইম আর আল্ট্রাসাউন্ডে লেখা স্বীকারোক্তি; একটা ট্র্যাকিং শিট হলো ফিজিও ছাড়া কোনো দেশের একমাত্র স্বীকারোক্তি।

যে দেশ তার নিজের ক্ষতির ফ্রেম কখনো রেকর্ড করেনি, তার কাছে ফ্যাশনের হাজার ছবি থাকবে, ইনজুরির একটাও নথি থাকবে না।