সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এর লেজার: এশিয়াডে এনগুয়েন থি ওয়ানকে ঘিরে যে হিসাব মেলে না

সেপ্টেম্বর ২৪, ২০২৬। এশিয়াড ২০-এর অ্যাথলেটিক্স সূচি আমার নোটবুকের পাশে খোলা। তিনটি সময় সেখানে চোখে লাগে: বিকেল ৫টা ৪৪ মিনিটে নারীদের ট্রিপল জাম্প ফাইনাল, সন্ধ্যা ৭টা ২৫ মিনিটে নারীদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল, রাত ৮টা ২৫ মিনিটে মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে ফাইনাল। ভিয়েতনামের চারটি নাম: ভু থি নগক হা, এনগুয়েন থি হুং, এনগুয়েন থি ওয়ান, লে থি তুয়েট।

প্রথম কাজটি আমি গুনেছি। দ্বিতীয় কাজটি ছিল ভাবা, কেন আর কেউ গোনেনি। সূচিপত্রে নয়টি সময় লেখা আছে, এমন একটি সংখ্যা নেই যা বলে দেয় কেউ কত জোরে ছোটে, কত দূরে লাফায়, কার নামে কোনো রেকর্ড আছে কি না। হাতে একটা ক্যালেন্ডার; হাতে কারও সিজন-বেস্ট নেই, স্প্লিট নেই, উইন্ড রিডিং নেই। সাংবাদিকের কাছে সূচি খবর নয়, সূচি একটা চেকলিস্ট।

সূচির উপরে শিরোনাম বসে গেছে: এনগুয়েন থি ওয়ানকে নিয়ে উঁচু প্রত্যাশা। ওই বাক্যটি কোনও পারফরম্যান্স সংখ্যা থেকে জন্মায়নি, জন্মেছে প্রতিনিধিত্বের হিসাব থেকে। ভিয়েতনাম চার দিন শেষে ১টি সোনা ও ৮টি ব্রোঞ্জ নিয়ে ২০তম স্থানে। চীন ৪৮টি সোনা নিয়ে শীর্ষে, জাপান ১৫, দক্ষিণ কোরিয়া ৮ — এশিয়াড ২০-এর অফিসিয়াল মেডেল টেবিলের এই চারটি সংখ্যাই ২৪ সেপ্টেম্বরের আসল প্রেক্ষাপট।

মেডেল টেবিলের ভেতরের অঙ্ক

শীর্ষ তিন দেশের সোনার যোগফল ৭১। ভিয়েতনামের একটি সোনা সেই যোগফলের প্রায় ১ দশমিক ৪ শতাংশ। আরও একটি সংখ্যা চোখে লাগে: আটটি ব্রোঞ্জের বিপরীতে একটিমাত্র সোনা, অনুপাত ৮:১। এই অনুপাতই বলে দেয় ভিয়েতনাম কোথায় দাঁড়িয়ে আছে — ভালো ফাইনালিস্ট, কম ফাইনাল-জয়ী। প্রত্যাশার চাপটা ঠিক এই ফাঁকটার উপরে তৈরি হয়।

যে ফেডারেশনের পদক-ভিত্তি এইরকম সরু, সেখানে একজন ফাইনালিস্ট হয়ে ওঠেন সমগ্র জাতীয় আশার বাহক। ওয়ান একা কতটা বইতে পারেন, সেটা ট্র্যাকের প্রশ্ন নয়, সিস্টেমের প্রশ্ন।

২০১৭ সালের প্রেস বক্স থেকে শেখা গোনা

২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। আমি অ্যাক্রেডিটেড প্রেস এরিয়া নিজে গুনেছিলাম: ৩১ জন সাংবাদিক, তাঁদের মধ্যে দুজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দের বিস্তারিত প্রতিবেদন আর একটা ছবির পাতা। নারীদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের একটি এজেন্সি ব্রিফ। আমি নারী ক্রীড়াবিদদের নিয়ে ১২ পর্বের একটি সিরিজ প্রস্তাব করেছিলাম। এগারোটি ছাপা হয়েছিল। একটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল এই যুক্তিতে যে পাঠকরা নারীদের অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে যোগাযোগ করেন না। বন্ধ ড্রাফটটি আমি একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি।

ওই ফোল্ডারই আমাকে গোনা শিখিয়েছে — বাইলাইন, শব্দসংখ্যা আর ছবির হিসাব হাতে লিখে রাখা। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে কথা বলে। তাই এই লেখায় আমি প্রথমে সূচির হিসাব লিখব, তারপর লিখব সূচিতে যা নেই।

একটা সময়-গণিত দেখুন: তিনটি ফাইনালের প্রথম ও শেষ সময়ের ব্যবধান মাত্র ২ ঘণ্টা ৪১ মিনিট। একই দলের চার নারী, একই সন্ধ্যায়, তিনটি আলাদা ইভেন্ট। এটা সুবিধা নয়, এটা লজিস্টিক চাপ।

১৯টা ২৫-এর তাৎপর্য

১০,০০০ মিটার মানে ৪০০ মিটার ট্র্যাকে ২৫ ল্যাপ। মূল প্রতিযোগিতা শেষ বিকেল থেকে সন্ধ্যায় সরিয়ে আনা আয়োজকদের স্বাভাবিক চেষ্টা — দিনের সর্বোচ্চ তাপ এড়ানো। কিন্তু সেপ্টেম্বরের পূর্ব এশীয় আয়োজক শহরে সন্ধ্যাও আর্দ্র থাকে। তাই এই রেস কেবল গতির পরীক্ষা নয়, পেসিং, তরল-ব্যবস্থাপনা আর তাপ-সহনশীলতার সম্মিলিত পরীক্ষা।

স্প্লিট ডেটা না থাকায় আমি বলতে পারি না ওয়ান প্রথমার্ধে কোথায় থাকবেন। কিন্তু ২৫ ল্যাপের রেসে একটা প্রাথমিক নিয়ম সবসময় কাজ করে: শেষ ৮০০ মিটার আগের ২৪ ল্যাপের ঋণ শোধ করে। যে ক্রীড়াবিদ এই ঋণ মেপে নেন, তিনি ফাইনালে টিকেন; যে মাপেন না, তিনি ব্রোঞ্জের লড়াইয়ে ডুবে যান।

এখানে একটা স্তর-পার্থক্যের হিসাব জরুরি। সি গেমস আর এশিয়ান গেমস এক জায়গা নয়। এশীয় নারীদের ১০,০০০ মিটারে বাহরাইন ও উপসাগরীয় দেশগুলোর হয়ে দৌড়ানো আফ্রিকান বংশোদ্ভূত ক্রীড়াবিদরা কার্যকর পদক-মান উঁচু করে দিয়েছেন। এটি আমার অনুমান, ঘোষিত সত্য নয় — আর এই অনুমানটাই কেন ওয়ানের জন্য সোনার বদলে ব্রোঞ্জও সম্মানজনক, সেটি বোঝায়।

ট্রিপল জাম্প, বাতাস আর একটি হারানো সংখ্যা

ট্রিপল জাম্পের তিন ধাপ — হপ, স্টেপ, জাম্প। প্রতিটি ধাপের দূরত্ব আর বোর্ডে পা পড়ার নির্ভুলতা মিলিয়ে তৈরি হয় একটি মার্ক। কিন্তু রেকর্ড হিসেবে স্বীকৃতির জন্য একটি শর্ত আছে: পেছনের বাতাস সর্বোচ্চ ২ দশমিক ০ মিটার প্রতি সেকেন্ড হতে হবে, যা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের কারিগরি নিয়ম।

এই ফাইনালের কোনো উইন্ড রিডিং দেওয়া হয়নি। তাই পরে যদি কোনো মার্ক প্রকাশিত হয়, সেটি সরাসরি যোগ্যতার মানে বসানো যাবে না — বাতাসের হিসাব আগে বসাতে হবে। এটাই আমার রুট-ওভার-হেডলাইন নীতি: মার্ক দেখলে আমি আগে বাতাস দেখি, তারপর ক্রীড়াবিদের নাম।

ভিয়েতনামের দুটি নাম এখানে ফাইনালে — ভু থি নগক হা ও এনগুয়েন থি হুং। দুজনের উপস্থিতি ইভেন্টে কিছুটা গভীরতার সংকেত, কিন্তু মার্ক ছাড়া বলা অসম্ভব তাঁরা ফাইনালিস্ট না পদক-দাবিদার। চীন, জাপান ও উজবেকিস্তান এই ইভেন্টে ঐতিহ্যগতভাবে এগিয়ে; কাজাখস্তান ও ভারত পরের সারিতে।

মিক্সড রিলের তিনটি সিদ্ধান্ত

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে কৌশলগতভাবে সবচেয়ে জটিল ট্র্যাক ইভেন্ট। দলে দুই পুরুষ ও দুই নারী; নিয়মে লিঙ্গ-ক্রম নির্দিষ্ট; লেগ অর্ডার ও ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোনের ব্যাটন বিনিময় পদক নির্ধারণ করে দিতে পারে।

এখানকার সাংখ্যিক সংকট স্পষ্ট: স্কোয়াডের ক্রম ঘোষিত হয়নি, স্প্লিট নেই, কে কোন লেগে দৌড়াবেন তা জানা নেই। রিলে রাত ৮টা ২৫ মিনিটে, ১০,০০০ মিটার ফাইনালের ঠিক এক ঘণ্টা পরে। যদি দূরপাল্লার কেউ রিলে পুলে থাকেন, ক্লান্তি হিসাবে আসবে। এই সম্ভাবনা আমি অস্বীকারও করছি না, নিশ্চিতও করছি না — প্রশ্নটা খোলা রাখছি, কারণ তথ্যে উত্তর নেই।

মিক্সড রিলের পরিচিত ফেভারিট স্তরটি হলো ভারত, বাহরাইন, জাপান; চীন ও কাজাখস্তান পরের সারিতে; ভিয়েতনাম সেখানে আউটসাইডার।

প্রত্যাশা যেখানে ডেটার চেয়ে ভারী

শিরোনামের উঁচু প্রত্যাশা একটি জাতীয় আখ্যান, কোথাও কোনো পারফরম্যান্স-সিদ্ধান্ত নয়। সূচি-সংবাদ যেখানে চারটি নাম আর নয়টি সময় দেয়, সেখানে প্রত্যাশা একমাত্র সংখ্যা যার কোনো পরিমাপ নেই।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এই শিক্ষাটা রক্তাক্তভাবে পেয়েছি। ডেস্ক চারজন সহকর্মীকে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ দিয়েছিল, আমাকে দিয়েছিল মানুষের আগ্রহের সাইডবার। আমি একটা ম্যাচ দাবি করেছিলাম — ৩০ জুন কাযানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, আর ১৯ বছরের এক কিশোরের নাম কিলিয়ান এমবাপ্পে, যিনি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বয়স্ক ডিফেন্সকে ভেঙে দিচ্ছিলেন। ভোর ৪টায় ১,৪০০ শব্দ লিখেছিলাম, তাঁর অ্যাক্সিলারেশন জোন নিয়ে। সেটি ডেস্কের সর্বোচ্চ পঠিত লেখা হয়েছিল, ৩ লাখ ৮০ হাজার পাঠ। পরের সপ্তাহে আমার স্থায়ী ট্যাকটিক্যাল কলাম হয়ে গিয়েছিল।

শিক্ষাটা দ্বিমুখী। এক, আমি আর অ্যাসাইনমেন্টের জন্য অপেক্ষা করি না; আমি আগে একটা ম্যাচ দাবি করি, তারপর এক বছর শিখি একটা ম্যাচ কী বহন করতে পারে। দুই, আমি ট্যাকটিকস লিখি ক্রিয়াপদ দিয়ে, পরিভাষা দিয়ে নয় — যিনি কখনও হিট ম্যাপ দেখেননি, তিনি যেন দৌড়টা চোখে দেখতে পান।

আর একটা কথা বায়োগ্রাফি লেখার সময় বারবার ফিরে আসে: বায়োগ্রাফি কোনো স্কোরলাইন নয়, স্কোরলাইনের চারপাশের আবহাওয়া। ওয়ানের ক্ষেত্রে আবহাওয়াটা কী? একটা সমগ্র প্রতিনিধিদলের পদক-প্রত্যাশা একজন ৩১ বছর বয়সী দূরপাল্লার দৌড়বিদের কাঁধে চাপানো। এশিয়াড ২০ চলাকালীন ওয়ানের বয়স প্রায় ৩১ — ১০,০০০ মিটারের জন্য এটি পরিণত পর্যায় অথবা পরিণতির শুরু।

অভাবের প্রতিবেদন বনাম প্রত্যাশার প্রতিবেদন

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গিয়েছিল। আমার নয়টি রিপোর্টিং ট্রিপ এক সপ্তাহের মধ্যে মরে গিয়েছিল। চার দিন বিষণ্ন থাকার পর টি স্পোর্টস চালু হলো, আর এমন কনটেন্ট দরকার হলো যা আর কেউ বানাচ্ছে না। আমি প্রস্তাব করলাম দ্য লং লেন — বাংলাদেশি নারী ক্রীড়াবিদদের নিয়ে দশ পর্ব। প্রথম পর্ব ছিল শিরিন আক্তার, যিনি রিওর অলিম্পিকে ১০০ মিটার দৌড়েছিলেন। ছয়টি ফোন কল, চার ঘণ্টা টেপ। তিনি নিজ জেলার ঘাসের মাঠে একা অনুশীলন করছিলেন, যখন ফেডারেশনের স্টেডিয়ামে তালা। প্রথম পর্ব প্রচারিত হয়েছিল নভেম্বরে।

খালি বছরে দশটি পর্ব আমার কাছে উপায় ছিল শোনার, নীরবতা কী লুকিয়ে রেখেছে। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি কল রেকর্ড করি এবং হুবহু ট্রান্সক্রিপ্ট ফাইল রাখি, যাতে ক্রীড়াবিদের নিজের বাক্য যুক্তিটা বহন করে, আমার প্যারাফ্রেজ নয়। সেই অভ্যাসই আমার ভূমিকা বদলে দিয়েছে — রিপোর্টার থেকে শ্রোতা।

সেই শিক্ষা এখানে সরাসরি খাটে। সূচি যখন পারফরম্যান্স ডেটা দেয় না, তখন আমার কাজ সূচিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া বন্ধ করা, আর স্পষ্ট বলা: এটা ক্যালেন্ডার সাংবাদিকতা। ২৪ সেপ্টেম্বরের নয়টি সময় আসল খবর নয়; আসল খবর হলো নয়টি সময়ের পাশে যে সংখ্যাগুলো থাকার কথা ছিল, সেগুলো নেই।

এক অ্যাথলিট, একটি অনুপস্থিত সিস্টেম

ভিয়েতনামের এশীয় স্তরের উপস্থিতি এই লেখায় চারটি নামের উপরে দাঁড়িয়ে। চার নাম এশীয় ফাইনালে থাকা নিজের মধ্যে একটা অর্জন, কিন্তু সেটি প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। এক ক্রীড়াবিদ একটি পাইপলাইন নন।

আমি আমার নিজের বীট থেকে উদাহরণ টানি। ইমরানুর রহমানের ইনডোর সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড বাস্তব ঘটনা — একইসঙ্গে বাস্তব এই তথ্যও যে তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন এবং সেখানেই অনুশীলন করেন। একটি বিদেশি স্প্রিন্টারকে জাতীয় পাইপলাইন বলে দেখানো যায় না, ঠিক যেমন একটি প্যারিস-প্রবেশকে বিশ্বমানের প্রমাণ বলা যায় না, কারণ প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিক এন্ট্রি ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে এসেছে এবং প্রত্যেকে প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন।

ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা সমান্তরাল: ওই ইভেন্টগুলোতে ভিয়েতনামের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতজন এন্ট্রি করেন? একটা ইভেন্টে দু-তিনজন অভিজাত অ্যাথলিট থাকা সম্ভব, কিন্তু সংখ্যাটা না জানলে ২৪ সেপ্টেম্বরের একটা পদককে ভবিষ্যতের বিনিয়োগের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা হবে। সেটাই সবচেয়ে বড় হিসাব-ভুল হবে।

বাণিজ্যিক মূল্য বনাম অ্যাথলেটিক মূল্য

এশিয়ান গেমস মূলত একটি প্রতিনিধিত্বমূলক ইভেন্ট, ডায়মন্ড লিগের মতো বাণিজ্যিক অ্যাথলেটিক্স সার্কিট নয়। তাই এর শিল্প-প্রভাব আসে রাষ্ট্রীয় অনুদান, জাতীয় গর্ব আর স্পনসর-আগ্রহের মধ্য দিয়ে।

পদক এলে রাষ্ট্রীয় বোনাস আসে, ব্র্যান্ড আগ্রহ আসে, ভবিষ্যতের বাজেট-আলোচনায় অ্যাথলেটিক্সের কণ্ঠস্বর বাড়ে। কিন্তু সেই টাকা আসে ওপরের দিক থেকে — পোডিয়াম থেকে। যে ঘাসের মাঠে এই দৌড়বিদদের শৈশব কেটেছে, সেখানে একটা টাকাও পৌঁছায় কি না, সেটি মেডেল টেবিল কখনও দেখায় না।

আমার ট্রান্সফার-মার্কেট পাঠ এখানে রূপক হিসেবে খাটে। যে ক্লাব বা সিস্টেম প্লেয়ার তৈরি না করে শুধু ফলাফলের ঋণ নেয়, তার হিসাব কখনও মেলে না। একজন নারী দূরপাল্লার দৌড়বিদকে দশ বছরের বিনিয়োগ ছাড়া এশীয় ফাইনালে দাঁড় করানো সম্ভব, কিন্তু সেখানে টিকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। সি গেমসের পদক এশিয়ান গেমসের ফাইনালে অনুবাদ হয় না।

ঝুঁকির হিসাব: কী চিহ্নিত, কী অনুপস্থিত

তিনটি বড় ঝুঁকি আমি চিহ্নিত করছি। এক, শিরোনামের প্রত্যাশা আর এশীয় স্তরের প্রকৃত কঠিনতার ফারাক — এটাই সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি। দুই, সেপ্টেম্বরের আর্দ্র তাপ, যা দূরপাল্লার পেসিং এবং ট্রিপল জাম্পের অ্যাপ্রোচ রান দুটোতেই প্রভাব ফেলে। তিন, রিলের এক্সচেঞ্জ ভুল ও লিঙ্গ-ক্রম ব্যবস্থাপনা, যেখানে একটা ভুল পুরো পদক শেষ করে দিতে পারে।

ডোপিং, যোগ্যতা বা কারিগরি নিয়ম ভঙ্গের কোনো সংকেত তথ্যে নেই — এই মুহূর্তে ঝুঁকি নিম্ন। তবে পরীক্ষা ও নমুনা সংরক্ষণের বিবরণও দেওয়া হয়নি। ওয়াডা নিয়মে অ্যাথলিটের নমুনা দীর্ঘমেয়াদে সংরক্ষিত থাকে এবং পরে পুনঃপরীক্ষা হয় — সেই সম্ভাবনা সবসময় হিসাবের বাইরে রাখা উচিত নয়।

এরপর কী দেখব

চারটি সংকেত আমি ট্র্যাক করব। এক, ১০,০০০ মিটারের প্লেসিং ও চূড়ান্ত সময় — ওয়ান কোথায় ছিলেন এবং কত সময়ে। দুই, ট্রিপল জাম্পের উইন্ড রিডিং, কারণ সেটি মার্কের অর্থ বদলে দেয়। তিন, মিক্সড রিলের লেগ অর্ডার ও স্প্লিট, কারণ সেখানেই পদকের ভাগ্য লুকিয়ে থাকে। চার, ভিয়েতনামের মেডেল টেবিলের নড়াচড়া, যা পরের বাজেট-আলোচনার সুর ঠিক করে দেবে।

২৪ সেপ্টেম্বরের হিসাব একদিনে শেষ হয় না। একটা সন্ধ্যা, চারটি নাম, নয়টি সময় — আর একটা প্রশ্ন, যা পরের চার বছরে উত্তর পাবে: ভিয়েতনামের পরবর্তী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্টে এই ইভেন্টগুলোতে কতজন নাম লেখাবেন? যদি উত্তর চার হয়, তবে এশিয়াডের পদক যত উজ্জ্বলই হোক, লেজারটা তখনও অসমাপ্ত।