অ্যান্থেমে একটি বর্ণ, শাটল বাসে একটি অনুপস্থিতি: আইচি-নাগোয়া গেমসে হিসাবটা কে রাখে

হুক

নাগোয়া, ২২ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার। ম্যাচ শুরুর আগে দুই দল সারিবদ্ধ। দক্ষিণ কোরিয়ার দল নিজের জাতীয় সংগীতের জন্য দাঁড়ায়, স্পিকার থেকে বেজে ওঠে উত্তর কোরিয়ার সংগীত। রোমান হরফে দুই নামের তফাত একটি বর্ণের — Aegukga আর Aegukka। আয়োজক কমিটির ডেপুটি সেক্রেটারি জেনারেল তাকাকি ওমি একে বলেছেন “serious mistake”; কর্তৃপক্ষ দলের কক্ষে গিয়ে ক্ষমাও চেয়েছে। ঘটনাটা দুই পক্ষের রেকর্ডেই আছে — অর্থাৎ এটা আর অভিযোগ নয়, স্বীকৃতি।

আমি পেশায় ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড লিখি, ঘড়ির ওপর আমার আস্থা সীমিত। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে ফেডারেশনের হাতে-টাইম করা ফলাফল-শিটের বিপরীতে দুটো মোবাইল স্টপওয়াচ অ্যাপ দিয়ে প্রতিটি পুরুষদের ১০০ মিটারের হিট নিজে টাইম করেছিলাম। গড় হেরফের বেরিয়েছিল ০.১৪ সেকেন্ড। সেই সারণি অনলাইনে দেওয়ার পর একটা ফোন এসেছিল — টেবিলটা নামানোর অনুরোধ। টেবিল নামেনি; আমার নোটে যোগ হয়েছিল একটা লাইন: কোন পদ্ধতিতে সময় নেওয়া হল।

নাগোয়ার অ্যান্থেম-কাণ্ড একই সমস্যা, তবে উল্টো মুখ করে দাঁড়ানো। অতীতে ঘড়ি মিথ্যা বলছিল, কাগজ সত্যি। এখানে কাগজ ঠিকই ছিল, ফাইলের নামটা ভুল ছিল। অ্যান্থেম চালানোর দায়িত্বে যাদের হাত, তাদের যদি জাতীয় সংগীতের ফাইল যাচাইয়ের একটা দুই-জন-দেখে-সাইন-করার রুটিন থাকত, এই ভুল সম্ভব হত না। মেকানিজমটা আমি অনুমান করছি — রিপোর্টে লেখা নেই। কিন্তু অনুমানটা যথেষ্ট অস্বস্তিকর, কারণ আন্তর্জাতিক মঞ্চে অ্যান্থেম সংগীত নয়, রাষ্ট্রের প্রতিনিধি। কোরীয় উপদ্বীপে এই ভুলের অনুরণন কোরিয়ার বাইরে কেউ বোঝে না — ঠিক যেমন হাতে-টাইম করা ১০০ মিটারের সঙ্গে ইলেকট্রনিক ঘড়ির ১০০ মিটারের ফারাক সেই বোঝে না, যে কখনও টেবিলটা নিজে বানায়নি।

প্রসঙ্গ

এই আসর আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস — অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার (ওসিএ) অধীনে বিংশ সংস্করণ। মাঠ নাগোয়ার বন্দর এলাকায়, গার্ডেন পিয়ারে। উৎসে বছর লেখা নেই; ২২ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার পড়ে ২০২৬ সালে, ২০২৩ সালে পড়ত শুক্রবার। তাই তারিখ ধরছি ২২ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ — এবং এই তারিখটা লেখার দায় লেখকের, উৎসের নয়। সাংবাদিকতায় বছর বাদ দেওয়া একটা ঘাটতি, সেটা আলাদা করে বলা দরকার।

আসল খবরটা ভেন্যু নিয়ে নয়, ঘর নিয়ে। এই আসরে গেমস ভিলেজ নেই। থাকার ব্যবস্থা তিন টুকরোতে ভাগ — হোটেল, সাময়িক কাঠের কনটেইনার, আর একটা ক্রুজ জাহাজ। মডেলের যুক্তিটা সোজা: রাজধানীর বিনিয়োগ বাঁচে, আর আসর শেষে পড়ে থাকা কাঠামোর জঞ্জাল কমে। যুক্তিটা খারাপও নয়। সমস্যা অন্য জায়গায়। ভিলেজ এক ছাদের নিচে থাকলে সব দলের থাকার মান একই নিয়ন্ত্রণে আসে — এক ঠিকানা, এক মানদণ্ড, এক অভিযোগ-কেন্দ্র। ভিলেজ ভেঙে দিলে মানও ভেঙে যায়। প্রতিযোগিতা একই থাকে, প্রস্তুতিপর্ব অসম হয়ে পড়ে।

দক্ষিণ কোরিয়া দলের শেফ দে মিশন লি সাং-হিউন এই অসাম্যেরই কণ্ঠ। তাঁর তালিকা নির্দিষ্ট — আর সেই নির্দিষ্টতাই তাঁকে কার্যকর করে তুলেছে। বিছানা বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের মাপে ছোট। একটা কনটেইনার ভারী বর্ষায় জলমগ্ন হয়েছে। থাকার জায়গা “extremely cramped”। ক্রুজ জাহাজে বুকিং আর রুম বণ্টন নিয়ে ধোঁয়াশা। তারপর সবচেয়ে নির্দিষ্ট অভিযোগটা: বাস্কেটবল ফাইনালের কয়েক ঘণ্টা আগে শাটল বাস এল না; সেই প্র্যাকটিস-সেশন বাতিল হল।

প্রতিপক্ষ আয়োজক কমিটির মুখপাত্র ওমি। তাঁর অবস্থান দুভাগে ভাগ করা: অ্যান্থেম প্রসঙ্গে “serious mistake”, বাসের প্রসঙ্গে “human error”। কিন্তু থাকা-খাওয়া আর পরিবহণ নিয়ে তাঁর সারসংক্ষেপ — “generally functioning properly”, সাধারণভাবে ঠিকঠাক চলছিল।

ফলাফলের দিক থেকে কোরিয়া এই আসরে সফল। পুরুষদের বাস্কেটবলে স্বর্ণ, স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে ফাইনালে। হকিতে বাংলাদেশকে ৫-০। ফুটবলে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। আর ওসিএ — যে সংস্থা এই আসরের শাসক, ডেলিভারার নয় — পুরো বিবৃতিতে চুপ। এই চুপটাই কাঠামোগত।

মূল বিশ্লেষণ: হিসাবের খাতা কে রাখে

বিক্ষয়িত উপাদানের চল্লিশটা তথ্যবিন্দু আমি গুনেছি। প্রতিযোগিতামূলক বলতে মাত্র তিনটে: বাস্কেটবলে স্বর্ণ, হকিতে ৫-০, ফুটবলে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। বাকি সাঁইত্রিশটা প্রশাসন, পরিবহণ, আবাসন আর ক্ষমা-চাওয়ার নথি। এটা পারফরম্যান্সের খবর নয়। এটা পরিষেবা-বিতরণের খবর। অথচ সূচক আমাদের এই লেখাটাকে অ্যাথলেটিক্স বিভাগে ফেলে দিয়েছে। বিভাগীয় লেবেল একটা পাহারাদার — ভুল ফাইলের নাম যেমন এক রাষ্ট্রের অ্যান্থেম আরেক রাষ্ট্রের বলে চালিয়ে দিতে পারে, ভুল লেবেল তেমনি একটা গোটা খবরের মর্মকথা লুকিয়ে ফেলে। যদি এই লেখা অ্যাথলেটিক্স ভাণ্ডারে ঢুকে যায়, সেখানে তৈরি হবে এক জোড়া মিথ্যা সংযোগ: ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড আর এশিয়ান গেমসের লজিস্টিক্স-কেলেঙ্কারি।

এখানেই প্রথম সমস্যাটা: যে মানদণ্ড নেই, সেই মানদণ্ড লঙ্ঘন করা যায় না — শাস্তি দেওয়াও যায় না। বিছানার দৈর্ঘ্য কত হওয়া উচিত, কোন রুলবুকে লেখা নেই। কনটেইনার কতটা জল ঢুকলে “ব্যর্থতা”, কোথাও লেখা নেই। শাটল বাস নির্দিষ্ট সময়ে না এলে কোন ধারায় শাস্তি হয়, তা-ও লেখা নেই। আমার স্টপওয়াচ-টেবিলের ঠিক উল্টো দিকের ঘটনা এটা। ওখানে হাতে-টাইম আর ইলেকট্রনিক এই দুই ব্যবস্থার একটা চিহ্নিত পদ্ধতিগত ফারাক ছিল, তাই কেউ কেউ অস্বীকার করতে পারত না। এখানে কোনো লিখিত মান নেই, তাই কোরিয়ার হাতিয়ার পুরোটাই reputational ও রাজনৈতিক। শেফ দে মিশন “concrete measures”, “preventive plans” চাইছেন — রায় চাইছেন না। কারণ রায় দেবার বিধি নেই। এটাই এই বিবাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর সবচেয়ে বড় সত্যও।

দ্বিতীয় নম্বরটা হিসাবের বসান-বসানো: সাশ্রয় কেন্দ্রে জমা হয়, খরচ ছড়িয়ে পড়ে প্রান্তে। আয়োজক শহরের বাজেট কমে, রাজকোষ বাঁচে, আর তার বিল এসে জমা হয় পঁয়তাল্লিশটা দলের খাতায় — ছোট ছোট অঙ্কে, আলাদা করে গোনা যায় না, একসঙ্গে জমা করে দেখানোর কেউ নেই। যে ডেলিভারি-মডেলটা ক্রুজ জাহাজ আর কাঠের বাক্সের ওপর ভরসা রাখে, সেটা মূলত জাহাজ আর হোটেল শিল্প থেকে ধার করা মডেল। অবকাঠামো-নির্মাণ শিল্প থেকে অর্থ চলে যায় পরিষেবা-শিল্পে, আর আসর-পরবর্তী সম্পদের ভাণ্ডার শুকিয়ে যায়। যে ব্যবস্থা সাশ্রয় করে, সে ব্যবস্থার খরচ বহন করে দলগুলো — এটাই এই মডেলের মূল সংবিধান, যেখানে ক্ষতিপূরণের কোনো ধারা নেই।

তৃতীয়ত, শরীরের মাপ। বিছানা ছোট — এই অভিযোগটা বাস্কেটবল দলের ক্ষেত্রে গঠনগতভাবে প্রত্যাশিত। সংজ্ঞা থেকেই বাস্কেটবল? না, বেশি লম্বা আর ভারী শরীরের খেলা, যেখানে ঘুমের ধারাবাহিকতা, ম্যাট্রেসের লম্বাই আর নিদ্রাচক্র সোজা প্রভাব ফেলে পরদিনের নিউরোমাসকুলার প্রস্তুতিতে। আয়োজক যদি আগাম অনুমান করত কারা আসছে আর তাদের গড় উচ্চতা কত, তবে পাঁচ সেন্টিমিটার কী করে জোগাড় করা যায় সেই হিসাব থাকত। হয়তো ছিল না। হয়তো ছিল, কিন্তু কনটেইনারভিত্তিক মডেলে মান ছাড় দেওয়াটাই হয়ে গিয়েছিল স্বাভাবিক।

চতুর্থত, বাজিটা। এশিয়ান গেমসের বাস্কেটবল স্বর্ণ দক্ষিণ কোরিয়ার পুরুষ খেলোয়াড়ের কাছে শুধু মেডেল নয় — বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরি থেকে ছাড়ের পথ। ফাইনাল যদি সংগঠনগত বদভাগ্যের জেরে হারিয়ে যেত, ক্ষতি ছয় মাসের নয়, কয়েক বছরের কেরিয়ার-বিভাজন। লি সাং-হিউন যত জোরালো ভঙ্গিতে কথা বলছেন, তার একটা কারণ এটাই — তিনি অসম লড়াই লড়ছেন না, তিনি একটা ভবিষ্যৎ রক্ষা করছেন।

পঞ্চম, স্বর্ণপদকটা একই সঙ্গে প্রমাণ আর খণ্ডন। লি বলছেন, বাইরে তাঁবু বানিয়ে থাকার ব্যবস্থা করে দল স্বর্ণ জিততে সাহায্য করেছে। সত্য। কিন্তু নমুনা এক দল, এক আসর, এবং এর বিকল্প ব্যাখ্যাও কম জোরালো নয় — ভালো সাপ্লাই, দুর্বল ব্র্যাকেট, একটা বলের ছোঁয়া। একটা অনুমান যাকে খণ্ডন করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রত্যয়। কৌশলগতভাবে এই প্রত্যয়টা কার্যকর; নিরপেক্ষ নথিতে দুর্বল।

ষষ্ঠ, দুই স্তরের এনওসি। কোরিয়ার মতো দল আসরের মাঝপথে কনটেইনার ছেড়ে নিজের টাকায় বাইরের থাকার ব্যবস্থা করতে পারে। ছোট কমিটি পারে না। অর্থাৎ একই প্রতিযোগিতায় একই শর্ত বলে ঘোষিত যে ব্যবস্থা, তা আসলে সবার জন্য এক নয়। সেটা এই আসরের নতুন আবিষ্কার নয়; সব আসরেই কম-বেশি ঘটে। কিন্তু ভিলেজহীন মডেলে এই বিভাজনটা স্থায়ী হতে পারে, কারণ তখন ভিতরে থাকাটাই নিজে থেকে একটা সস্তা-মানের অবস্থান। ভবিষ্যতে দেখা যাবে প্রথম শ্রেণির কমিটি বাইরে ঘর ভাড়া করছে, দ্বিতীয় শ্রেণির কমিটি সেটা সামলাচ্ছে। অ্যাথলেটিক্সে এই বিভাজনের প্রভাব সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে দল সবচেয়ে বড়।

সপ্তম, আমার নিজের জানালা থেকে। এই একই হকি মাঠে বাংলাদেশ ০-৫ হেরেছে। আমি ঢাকায় বসে সেই স্কোর দেখেছি, আর পাশাপাশি দেখেছি যে হকি দলের থাকার ব্যবস্থা কেমন ছিল — সেটা কেউ লিখেনি, কেউ জিজ্ঞেসও করেনি। যে স্কোর সহজে পড়া যায়, সেটাই খবর; যে শর্ত পড়া যায় না, সেটা নীরবতা। এই নীরবতাটাই দুঃখজনক, কারণ কনটেইনার আর ক্রুজ জাহাজ কোরিয়ার দলকে যেভাবে ছুঁয়েছে, বাংলাদেশের দলকে তার চেয়ে কম ছোঁয়নি — শুধু ছোঁয়াটা রেকর্ডে ওঠেনি।

আষ্টম, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর: এই খবরে অ্যাথলেটিক্স নেই। একটা অক্ষরও নেই — না সময়, না উড়ান, না খোঁটা, না স্কোর, না বায়ুর গতি। লেবেল যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমি বলব: এটা আমার বিভাগের খবর নয়। কিন্তু তারপরও একটা প্রশ্ন জেগে থাকে — পচিশ বছরের ইতিহাসে যেখানে ভিলেজ অদৃশ্য হয়ে যায়, সেখানে সবচেয়ে বড় কোহোর্টের প্রতিক্রিয়া কোথায়? হয় তাদের কিছুই হয়নি, নয় কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেছিল। শূন্যতার পরিমাণ আন্দাজ করা যায় না, কিন্তু শূন্যতার অনুরণন মাপা যায় — আর এখানে সেই অনুরণন সম্পূর্ণ নীরব। খালি গ্যালারিতে বসে এই পাঠটা আমি পেয়েছি: অনুপস্থিতিও একধরনের তথ্য।

বিপরীত দৃষ্টি: দুই ফাইল একসঙ্গে খুলে রাখা

এখন সেই ফাইলটা খুলি যেটা প্রথম ফাইলটাকে ভাঙে। অনুগ্রহপর্বে ওমি বলেছেন, ব্যবস্থা “generally functioning properly”, সাধারণভাবে ঠিকঠাক চলছিল। এর বিরুদ্ধে পাঁচটা নথিভুক্ত ঘটনা: জলমগ্ন কনটেইনার, খাটো বিছানা, রুম-বণ্টন নিয়ে ধোঁয়াশা, ফাইনালের আগে নিখোঁজ শাটল, আর ভুল অ্যান্থেম। এর মধ্যে দুটো আয়োজক নিজে স্বীকার করেছেন। তাই “সাধারণভাবে ঠিকঠাক” কথাটা টেকসই নয় — কারও নিজের স্পষ্ট ভারসাম্যহীনতা নিজের গলায় স্বীকার করার পরেও কীভাবে প্রতিরক্ষা সাজানো হয়, তার ক্লাসিক পাঠ। কর্তৃপক্ষের ভঙ্গিটা আন্দাজ করা যায়: অ্যান্থেম ভুলটা বিচ্ছিন্ন ব্যর্থতা, বাকিটা সাধারণ; “human error” একটা পদক্ষেপ, কিন্তু ইঙ্গিতে সেটা ব্যক্তির ভুল, ব্যবস্থার নয়। আস্তরণটা পুরু, কিন্তু হাতে ছুরি আছে।

কিন্তু সত্যি কথা বলি — আয়নাটা উল্টো ঘুরিয়ে ধরলেও একই ছবিটা দেখা যায়। প্রতি ধাপে আমাদের তাকাতে হয়, কে বলছে সেটা। থাকা, জল, পরিবহণ, বাস — এই সব ফিরিস্তিটা একটাই পক্ষের হাত ধরে এসেছে, যাদের কারণ আছে বাড়িয়ে বলার। মূল্যায়ন কমিটি তকমা দেয়া “মানদণ্ডের বিভাজন” — ভিলেজ ছিল একcento? না, ভিলেজ ছিল একটা জায়গা; কিন্তু সব দলের জন্য সমান ভিলেজ কোনোদিন ছিল না। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের স্বর্ণপদক নিয়ে আমার পাণ্ডুলিপি তৈরি করার সময় যেটা নিজের চোখে দেখেছি: এক দেশের অ্যাথলেট পাঁচতারা হলে থাকে, অন্য দেশের লোক ক্যাম্পে; আবার সবাইকে একসাথে ধরে নিয়ে লেখা হয়ে যায় ইতিহাস। ভিলেজের সোনালি যুগ বলতে আমি কোনো উত্তরাধিকার মানি না, যদি তার সময়সূচি না থাকে। যেমন ১৯৮৫ আর ১৯৮৭-র চারটি ১০০ মিটার স্বর্ণের একটি কাগজেও ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সার্টিফিকেট নেই — সৌজন্যে আমার ২০২০ সালের সন্ধান। তেমনি: এই ভিলেজহীন গেমসের বিবরণে, পরপর শূন্যস্থানে কে ছিল না, সেই হিসাবটাও অনুপস্থিত।

আর সেই নীরব ওসিএ? এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড্ড তথ্য-কাঠামো। দায়িত্ব ভাগ করা: একটা সংস্থা শাসন করে, আরেকটা সংস্থা ডেলিভারি দেয়। শোট-কর্তব্য করলে নামটা যায় সবচেয়ে দৃশ্যমান নিঃশ্বাসে — অর্থাৎ ডেলিভারি-স্তরে। কোরিয়ার “higher level” ক্ষমা চাওয়াটা ঠিক এই সিঁড়িটার দিকেই ইশারা। ওসিটা যা চুপ আছে, তার অর্থ তিনরকম হতে পারে: আইনি সতর্কতা, অভ্যন্তরীণ পর্যালোচনা, বা ইচ্ছাকৃত কৌশল — আঞ্চলিক কমিটি কাঠগড়ায় উঠুক, সেটাই তার মঙ্গল। গোটা বর্ণনায় ওসিএ শূন্য। খবরটা একতরফা; উল্টো দলের কোনো সংখ্যা নেই, কোনো স্বাধীন প্রতিবেদন নেই। এক উপলব্ধিতে এটা স্পষ্ট: অবসাদ নয়, অসম্পূর্ণ।

যা এখন মাপা যায়

শেষ কথা সোজা রাখি। আজকের অবস্থায় যা আমি শুধু কল্পনা না করে হিসাব করতে পারি: দাবিটা লিখিত এবং নির্দিষ্ট; দুই দল স্বতন্ত্রভাবে সত্যাপন করেছে — শাটল বাস এবং অ্যান্থেম, দুটোই আয়োজকের গলায় স্বীকৃত। যা মাপা যাবে না: পঁয়তাল্লিশটি দলের কতজন ঠান্ডায় ভিজেছে, কতজনের হোঁচট ফাইনালের ছন্দ খেয়েছে। অনুপস্থিতির কোনো ঘড়ি জোড়া যায় না, তার সেকেন্ডের ধারা হয় না।

তাই পরের নির্ধারক ঘটনাটা একটাই, এবং সেটা খুব ছোট: ওসিএ কোন স্তরে সাড়া দেয়। মহাসচিব পর্যায়ে এলে গল্পটা থামবে, আর নিঃশব্দ থাকলে আগামী আসরের নকশায় এই অভিযোগটা স্থায়ী মাপকাঠি হয়ে যাবে — তখন কেউ কোনো নতুন ভিলেজ বানানোর আগে দুইবার ভাববে; হয় আরও কম খরচে, নয় আরও বেশি নিয়ন্ত্রণে। আর একটা তার আছে যেটা আমি ছেড়ে দিচ্ছি — রাখছি না, খুলে দিলাম: পরের আসরে কে নির্ধারণ করবে “কেন্দ্রীয় মান”? কে সেই দলিল লিখবে, আর অ্যাথলেটিক্সের কোহোর্ট — এই আসরে অভিযোগ না-জানানো সবচেয়ে বড় দলটা — পরের বার কথা বলবে কত দূর থেকে? প্রশ্নটা খোলা রাখলাম, ঠিক জায়গায়।

তবু প্রত্যাশা একটু তো থাকতেই পারে: কনটেইনার কাজটা পেয়েছে নিজের উত্তরাধিকার; রাতটা কাটানোর পর দলটা সকালে শিরোপা ধরে ফেলেছে। কিন্তু লিখিত হিসাবটা এখনও আয়োজকের পকেটে। আমার টেবিলে এখন বসে আছি এই শুধু জেনে, মিটিংয়ের সময় আর বেরোনোর সময় — দুটো বাতাস, যা আর যাই বলুক, বাতাসের বিপরীত থেকে আর আসবে না।