শূন্য লেন, নীরব স্টপওয়াচ: ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সে তারা-খরা যেভাবে নথিবদ্ধ হলো

আইচি-নাগোয়ার অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামের একটা সন্ধ্যায় আমি দিল্লির ডেস্কে বসে দুটো পর্দায় চোখ রেখেছিলাম — একটায় লাইভ স্ট্রিম, আরেকটায় নিজের হাতে বানানো একটা কলাম। কলামের শিরোনাম ছিল "লেন খালি, নাম নেই।" মহিলাদের ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজের ফাইনাল লাইনআপ যখন স্ক্রিনে ভেসে উঠল, আমি গুনতে গিয়ে থেমে গেলাম। সেই তালিকায় ভিয়েতনামের পতাকার পাশে কোনো নাম ছিল না। একটা হারের চেয়ে এই শূন্যতা কোনো অংশে কম নয়। ২০১৮ সালের জাকার্তায় যে দেশের অ্যাথলেটরা অ্যাথলেটিক্সে সোনা জিতেছিল, আট বছর পরে সেই দেশের অ্যাথলেটিক্স কলাম কার্যত ফাঁকা। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় আমি বহুবার স্টপওয়াচের বিদ্রোহ শুনেছি — এবার সেই বিদ্রোহের ভাষা আলাদা, কারণ এবার মাপার মতো কোনো সময়ই নেই।

প্রথমে সময়টা স্থির করা দরকার, কারণ খবরের কয়েকটা টুকরো আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী। লেখাটা যখন তৈরি হচ্ছে, তখন হাংঝো ২০২২ (যা অনুষ্ঠিত হয় ২০২৩ সালে) অতীত হিসেবে উল্লেখিত, আর আইচি-নাগোয়া ২০২৬ বর্তমান মঞ্চ হিসেবে। নগুয়েন থি ওয়ান-এর বয়স বলা হয়েছে একত্রিশ — ১৯৯৫ সালে জন্ম হলে এটা ২০২৬ সালের হিসাব। লেখায় আরও বলা হয়েছে, ভক্তদের পরের সোনার জন্য অপেক্ষা করতে হবে "আগামী চার বছরে একুশতম এশিয়ান গেমস" পর্যন্ত। মানে, এই ভাষ্যটা ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস চলাকালীন লেখা একটা মাঝ-আসরের টুকরো। এই সময়নির্ণয় গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রমাণ করে আমরা একটা চলমান সংকট দেখছি, কোনো পুরনো ইতিহাস নয়।

ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সে "গোল্ডেন এরা" বলতে যা বোঝানো হয়, তার কেন্দ্রে আছে ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমস। সেই আসরে বুই থি থু থাও লং জাম্পে সোনা জিতেছিলেন, কুয়াক থি লান ৪০০ মিটার হার্ডলসে সোনা পেয়েছিলেন, আর নগুয়েন থি ওয়ান ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ব্রোঞ্জ এনেছিলেন। সাঁতারে নগুয়েন হুই হোয়াং রুপো জিতেছিলেন, সান ইয়াংয়ের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। সাঁতারু আনহ ভিয়েন-এর গোটা কেরিয়ারে এশিয়ান গেমসে এসেছিল মাত্র দুটো ব্রোঞ্জ, তবু সেটাকে মাইলফলক হিসেবে ধরা হয়।

কিন্তু এখানেই একটা নথিগত সূক্ষ্মতা লুকিয়ে আছে, যা উৎসবের আখ্যানে হারিয়ে যায়। কুয়াক থি লানের সেই সোনাটা সরাসরি ট্র্যাকে জেতা নয়। বাহরাইনের কেমি আদেকোয়ার ডোপিং নিয়ম ভাঙার পর তাঁর সোনা কেড়ে নেওয়া হয়, আর লান রুপো থেকে সোনায় উন্নীত হন। মানে, "গোল্ডেন এরা"-র একটা সোনা রেস শেষ হওয়ার বহু পরে একটা নথি থেকে জন্ম নিয়েছে। আমি এটাকে অতিরঞ্জিত করতে চাই না, আবার উড়িয়েও দিতে চাই না। সত্যিটা হলো: ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স সাফল্যের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ এসেছে সেইসব ইভেন্টে যেখানে গভীরতা কম, আর তার একটা অংশ এসেছে প্রতিদ্বন্দ্বীর শাস্তির পরে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় নথির কাজ শুরু। একটা ট্র্যাক রাইটার হিসেবে আমার পুরো পদ্ধতিটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা প্রশ্নের উপর — কোনো ফলাফল কি সত্যিই নিরপেক্ষ পাঠ? ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি দুটো ফোনের স্টপওয়াচ অ্যাপ নিয়ে গ্যালারিতে বসে প্রতিটা পুরুষদের ১০০ মিটার হিট নিজে টাইম করেছিলাম, আর ফেডারেশনের হাতে-টাইম করা শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। গড় ফারাক দাঁড়িয়েছিল শূন্য দশমিক একচার সেকেন্ড। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা মার্কের পাশে সময় মাপার পদ্ধতি লিখে না দিলে সংখ্যাটা অর্ধেক সত্য। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও গভীর: এখানে মেডেল আছে, কিন্তু কোনো সময় বা দূরত্ব নেই। কোনো মার্ক নেই মানে বিশ্ব রেকর্ডের সঙ্গে ফারাক মাপা অসম্ভব। মাপা যায় শুধু একটা জিনিস — উপস্থিতির অভাব।

২০২৬ সালের ছবিটা ধরুন। নগুয়েন থি ওয়ান এখন একত্রিশ বছরের, স্টিপলচেজ ও মিডল-ডিস্ট্যান্সে তাঁর বয়স-বক্র দাঁড়িয়ে আছে পতনের ধারে। উৎস নিজেই বলছে, তাঁর পদক জেতার সম্ভাবনা "প্রায় নেই"। অথচ তিনি এখনও একটা কোটার বোঝা কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন — এমন একটা প্রত্যাশা, যা আসলে দলের পরিকল্পনার অংশ ছিল না; এটা ভক্তদের আবেগের কোট। এখানে একটা নির্মম হিসাব লুকিয়ে আছে। যখন কোনো দেশের সবচেয়ে বড় তারকা এমন একটা ইভেন্টে দাঁড়ান যেখানে তাঁরই পদকের সম্ভাবনা নেই, তখন স্পষ্ট হয়, ব্যবস্থাটা পরিকল্পনা করছে না — ব্যবস্থাটা টানাটানি করছে।

আর সবচেয়ে বড় তথ্যটা এই: ২০২৬ সালে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সে কোনো নতুন তরুণ প্রতিভা আসেনি। কুয়াক থি লান, নগুয়েন থি হুয়েন বা ভু থি হুong-এর সঙ্গে তুলনীয় কোনো দৌড়বিদ নেই। এটা কোনো একটা রেসের পতন নয় — এটা একটা পাইপলাইনের শূন্যতা। অ্যাথলেটিক্সের পাশাপাশি সাঁতার, ব্যাডমিন্টন, সাইক্লিং — সব জায়গায় একই ছবি। ভিয়েতনামের হাতে যা আছে, তা বয়স্ক তারকাদের একটা দল; আর যা নেই, তা হলো পরবর্তী প্রজন্ম।

এখন প্রশ্ন, এই শূন্যতার কারণটা কী। আমার পড়ায় দুটো স্তর আলাদা করা দরকার। প্রথম স্তরটা প্রক্রিয়ার। ভিয়েতনামের সিস্টেম রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত এবং প্রতিনিধিদল-কোটা ভিত্তিক। এমন ব্যবস্থায় সম্পদ কেন্দ্রীভূত হয় বর্তমান তারকাদের চারপাশে। যখন সেই তারকা দীর্ঘদিন টিকে থাকেন, তখন তরুণ পাইপলাইনের জন্য কম পড়ে। উৎস নিজেই স্বীকার করছে, "অ্যাথলেটদের দোষ দেওয়া যায় না" — দোষটা ব্যবস্থার। দ্বিতীয় স্তরটা সাংস্কৃতিক। একটা দেশের খেলাধুলায় তারকা শুধু পদক এনে দেন না, তিনি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য একটা চোখে দেখা স্বপ্ন তৈরি করেন। উৎস যেটা বলছে সেটা গুরুত্বপূর্ণ: "তারকা-উপাদান সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে গেছে।" এটা কেবল সৌন্দর্যতত্ত্বের ক্ষতি নয় — এটা ভবিষ্যতের ইনপুটের ক্ষতি। তারকা না থাকলে উঠোনে কিশোর-কিশোরীরা কেন দৌড়াবে?

পাইপলাইনের কথা বললে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। পাইপলাইন মানে শুধু প্রতিভা খোঁজা নয়; পাইপলাইন মানে একটা নিয়মিত ব্যবস্থা — জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, কোচিং, স্পোর্টস সায়েন্স, আর একটা স্পষ্ট পথ, যেখানে একজন কিশোর দেখতে পায়, পরিশ্রম করলে সে জাতীয় দলে পৌঁছাবে। ভিয়েতনামের সমস্যা এখানেই: তারকা তৈরি হয়েছে, কিন্তু তারকা তৈরির কারখানা তৈরি হয়নি। ২০১৮ সালের সেই মুহূর্তগুলো একটা ছাদ ছিল, ভিত নয়।

এইখানে একটা তুলনা দরকার, তবে সাবধানে, কারণ ভারত থেকে চারপাশের দেশের দিকে তাকিয়ে উপদেশ দিতে গেলে সহজেই ঔদ্ধত্য ঢুকে পড়ে। আমি বাজেট মাপতে চাই না, আমি মেকানিক্স মাপতে চাই। থাইল্যান্ডের পুরিপল বুনসন গত কয়েক বছরে স্প্রিন্ট ট্র্যাকে যেভাবে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন, তা এমন একটা স্তর, যা হয়তো অলিম্পিক মান ছুঁয়েছে। ফিলিপাইনের কার্লোস ইউলো জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের তারকা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টনে তারার একটা লাইনআপ আছে। অথচ ভিয়েতনামের স্প্রিন্ট পাইপলাইন ফাঁকা। এখানে যে তুলনাটা জরুরি, তা ইভেন্ট-নির্দিষ্ট: একই অঞ্চলে, একই বয়সগোষ্ঠীতে থাইল্যান্ড প্রশ্ন করছে "কত দ্রুত," আর ভিয়েতনাম প্রশ্ন করছে "কেউ আছে কি না।"

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো। ভিয়েতনামের যে শক্তিটা টিকে আছে, তা অনেকটাই ঘনীভূত উশু-র মতো শাখায়, যা অলিম্পিক আন্দোলনের কেন্দ্রে নেই। অথচ প্রতিবেশী তারকারা কাজ করছেন জিমন্যাস্টিকস, স্প্রিন্টিংয়ের মতো মূল অলিম্পিক শাখায় — ঠিক সেই মঞ্চে, যাকে উৎস নিজেই বলছে "জাতীয় ক্রীড়াশক্তির প্রতীক।" এখানেই সবচেয়ে বড় কৌশলগত ভুলটা বাসা বাঁধে: যেখানে গভীরতা কম, সেখানে পদক সহজ, কিন্তু সেই সহজ পদক একটা দেশকে কখনও গভীরতা শেখায় না।

ভিয়েতনামের পতনের আখ্যানে আমার একটা দ্বিতীয় ফাইল খুলতে হয়, কারণ এই নিবন্ধটা আমাকে সেই পুরনো অভ্যাসে ফেরায় — একই দিনে দুটো লেখা, একটা উদযাপন, একটা ধ্বংস। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানার এশিয়ান ইনডোরে ইমরানুর রহমান যখন ৬.৫৯ সেকেন্ডে ৬০ মিটার জিতলেন — বাংলাদেশের প্রথম সোনা — আমি সঙ্গে সঙ্গে দুটো লেখা লিখেছিলাম। একটা উদযাপন, আর বারো ঘণ্টা পরে আরেকটা: "একজন স্প্রিন্টার কোনো পাইপলাইন নয়।" ফেডারেশন অভিযোগ করেছিল, আমি উৎসব নষ্ট করেছি। আমি দুটোই ছেপেছিলাম, পাশাপাশি, মাঝখানে সেই পদকের ছবি রেখে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও আমার একই প্রশ্ন: ২০১৮ সালের সোনাগুলো উদযাপনের যোগ্য, কিন্তু সেগুলো কি কখনও একটা সিস্টেম তৈরি করেছিল, নাকি শুধু কয়েকটা মুহূর্ত?

এখানে একটা কাঠামোগত সত্যও আছে। এশিয়ান গেমস একটা টায়ার-টু মহাদেশীয় ইভেন্ট। এখানে পদক মানে আঞ্চলিক প্রতিপত্তি, কিন্তু এটা অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের গভীরতার সমান নয়। উৎস নিজেই স্বীকার করছে, সাঁতারে আসল শক্তিগুলো হলো আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান। তাই ভিয়েতনামের "গোল্ডেন এরা"-কে যদি অলিম্পিক মানদণ্ডে মাপি, তাহলে আনহ ভিয়েন-এর দুটো ব্রোঞ্জকে উঁচু ছাদ বলাটা বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না। এটা ছাদের উচ্চতা নয়, এটা সিঁড়ির একটা ধাপ — গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু চূড়া নয়। সান ইয়াংয়ের সঙ্গে হোয়াংয়ের সেই কাঁধে-কাঁধ লড়াইকেও তাই আমি প্রতিযোগিতার মানদণ্ড হিসেবে দেখি, অখণ্ড সত্য হিসেবে নয়। রাশিয়ায় চুরি যাওয়া বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না; সেটা ছিল একটা ভাষা — আর সেই ভাষা ভিয়েতনামের ট্র্যাকে কখনও সেভাবে পৌঁছায়নি।

ভক্তদের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাকটাও এখানে মাপার মতো। ভক্তেরা এখনও ওয়ানের শেষ নাটকের অপেক্ষায়, অথচ উৎস নিজেই ভবিষ্যদ্বাণী করছে ব্যর্থতা। এটা ক্লাসিক ছবি — জনসাধারণ অতিরিক্ত আশাবাদী, বিশেষজ্ঞ নৈরাশ্যবাদী। ২০১৮ সালের সেই সোনাগুলো ভক্তদের স্মৃতিতে একটা উজ্জ্বল ছবি, আর সেই ছবির সঙ্গে ২০২৬ সালের ফাঁকা লেনের ফারাকটাই আসল সংকট।

এই সবকিছুর মানে এই নয় যে ভিয়েতনামের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। বরং উল্টোটা। উৎস নিজেই একটা তারিখ ঠিক করে দিয়েছে — আগামী চার বছরে একুশতম এশিয়ান গেমস, অর্থাৎ ২০৩০ সালের চক্র। এটা একটা পুরো প্রজন্ম-নির্মাণের সময়। যে দেশ ২০২৬ সালে তারকাহীন, সে দেশ ২০৩০ সালে তারকা তৈরি করতে পারে, যদি আজ থেকেই পাইপলাইনে বিনিয়োগ শুরু করে। প্রশ্নটা এই: ভিয়েতনাম কি বয়স্ক তারকাদের ধরে রাখতে গিয়ে সময় নষ্ট করবে, নাকি সেই তারকাদের কোচিংয়ে নিয়ে এসে ফাঁকটা ভরবে? খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায় — প্রশ্ন শুধু, কে মাপতে রাজি।

আমার চোখে সবচেয়ে সৎ পদক্ষেপটা হলো এটাই — বর্তমান তারকাদের জ্ঞানকে পরবর্তী প্রজন্মের কাছে হস্তান্তর করা। নগুয়েন থি ওয়ান, কুয়াক থি লান — তাঁরা ট্র্যাকে যা করেছেন, সেটা একটা ভাষা। সেই ভাষা যদি কোচিং প্যাডে অনূদিত হয়, তাহলে ২০৩০ সালের লাইনআপে হয়তো কোনো নাম ফিরে আসবে। আর যদি না হয়, তাহলে আইচি-নাগোয়ার সেই ফাঁকা লেনটা কেবল শুরু হবে, শেষ হবে না।

আমি দিল্লির ডেস্কে বসে আবার নিজের কলামের দিকে তাকালাম। "লেন খালি, নাম নেই।" এটা কোনো নাটকীয় বাক্য নয়, এটা একটা পরিমাপ। ২০১৮ থেকে ২০২৬ — আট বছর, এশিয়ান গেমসের দুই আসর। এই আট বছরে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স যা হারিয়েছে, তা পদক নয়, তা হলো দৃশ্যমানতা। আর দৃশ্যমানতাই একটা খেলার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে সহজে অবমূল্যায়িত সম্পদ। ২০৩০ সালের একুশতম এশিয়ান গেমসের লাইনআপে ভিয়েতনামের কলামে যদি আবার একটা নাম ফেরে, তাহলে বুঝব — এই আট বছর নষ্ট হয়নি, শিক্ষা ছিল।