যে নয়টি কলাম কেউ পূরণ করেনি

গত জানুয়ারিতে একটা স্প্রেডশিট খুলে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখতে হয়েছিল। ফাইলের নাম ছিল 'জেলা মিট — চূড়ান্ত ফলাফল'। ভেতরে ছাব্বিশটা সারি, প্রতিটা সারিতে একটা নাম, পাশে জেলা আর ক্লাব। তারপর নয়টা কলাম — পারফরম্যান্স, বাতাসের গতি, সিজন-সেরা, জন্মসাল, চোটের ইতিহাস, কোচের নাম, চুক্তির মেয়াদ, বাছাই মানদণ্ড, পরের প্রতিযোগিতা। নয়টার নয়টাই ফাঁকা। একজন মেয়ে ১০০ মিটারে কত দৌড়াল, সেটা ছাব্বিশটা সারির কোথাও লেখা নেই। অথচ মিটটা হয়েছিল। টেপ ছিল, স্টপওয়াচ ছিল, আর হ্যান্ডটাইমে করা ফলাফলের কাগজটা দুই ঘণ্টা পরে হারিয়ে গিয়েছিল একটা ফেসবুক পোস্টের কমেন্টে। আমি সেদিন গল্প খুঁজতে যাইনি। আমি নয়টা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম প্রশ্নগুলোর অস্তিত্বই কারও জানা নেই। একটা পারফরম্যান্সকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে পড়তে অন্তত নয়টা স্তর লাগে। সময় আর বাতাসের গতি দিয়ে শুরু, তারপর অ্যাথলেটের অবস্থা — সিজন-ফর্ম, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস। তারপর বাছাইয়ের কাঠামো: কোন মানদণ্ড, কোন সময়সীমা, কোন পথ। তারপর ইভেন্টের ল্যান্ডস্কেপ — কে এগিয়ে, কাদের পাইপলাইন গভীর, কে ভাঙনের মুখে। তারপর নিয়ম ও ডোপিং-বিধি, প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা ও কোচিংয়ের ফিট, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের চাপ, আর শেষে শিল্পে এর সংক্রমণ — স্পনসর, সরঞ্জাম, প্রতিনিধিত্ব, যুব-শৃঙ্খল। বাংলাদেশে এই নয়টার মধ্যে কতটা আমরা আদৌ হাতে পাই? ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে চারবার সোনা এসেছিল। তারপর আঠারো বছর অ্যাথলেটিক্সে একটিও সোনা নেই। অনেক কলম এই আঠারো বছরকে প্রতিভার সংকট বলে লেখেন, যেন দেশটা দৌড়াতে ভুলে গেছে। আমার হিসাবে এটা হিসাবরক্ষণের সংকট। যে বছরগুলোতে সময় রাখা হয়নি, বাতাসের গতি মাপা হয়নি, চোটের রেকর্ড লেখা হয়নি, সেই বছরগুলোকে দুই দশক পরে বিশ্লেষণ করার কোনো উপায় থাকে না। যে মিটে স্কোরশিট জমা থাকে না, সেখানে কোচ বদল হলে কার কী হয়েছিল, সেটাও কেউ বলতে পারে না। ২০১৭ সালে আমি প্রথমবার যে জেলার মাঠে মাইক্রোফোন নিয়ে বসেছিলাম, সেখানে গ্যালারিতে লোক ছিল না বললেই চলে। লাইভ স্ট্রিমে একসঙ্গে চারশো মানুষ, সারাটা ম্যাচে মোট একচল্লিশ হাজার। সংখ্যাটা ছোট মনে হয়, কিন্তু সেটা ছিল একটা জেলা পর্যায়ের নারী ফাইনাল, যেখানে আগে ক্যামেরাই যায়নি। ম্যাচ শুরুর আগে আমি আমার স্প্রেডশিটটা খুলেছিলাম — তেষট্টিটা নাম, প্রতিটার উচ্চারণ, কোথায় খেলে, কোন পায়ে ভর। কমেন্ট্রি শুরু হতো দুই লাইনে: নাম, জেলা, ক্লাব। তারপর ট্যাকটিক্স। সেই স্প্রেডশিটটাই আমার আসল কাজ। কারণ ওই ম্যাচটার আর কোনো নথি নেই। চারশো কনকারেন্ট ভিউয়ার কোনো নথি নয়। ২০১৭ সালের ওই নিরানব্বই মিনিট এখন শুধু আমার ফাইলেই আছে, আর হ্যান্ডটাইম কাগজটা কারও ড্রয়ারে। আমি সেটা আপডেট করি প্রতিটা সম্প্রচারের আগে, আর প্রতি বছর নতুন নাম যোগ হয় — কারণ ঘটনাটা আগে আসে না, নামটা আগে আসে। যে ফাইলে নাম নেই, সেখানে পরে যত যুক্তি যোগ করা হোক, সেটা শুধু মতামত থেকে যায়। এক বছর পর, রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের শিফটে, ডেস্কের বাজেটে নারী খেলার জন্য শূন্য মিনিট ছিল। দুইটার কিকঅফের ফাঁকে ফোনে এক মিনিটের একটা ব্যাখ্যা কেটেছিলাম — কাইলসিন্দুর নিয়ে, ময়মনসিংহের ধোবাউড়ার সেই গ্রাম, যেখান থেকে বিশের বেশি খেলোয়াড় জাতীয় বয়সভিত্তিক দলে গেছে। ভিডিওটা আড়াই লাখ বার দেখা হয়েছিল, আমার একটাও বিশ্বকাপ প্রিভিউ ততবার দেখা হয়নি। সেটা ছিল প্রথমবার যখন আমি বুঝলাম, 'দর্শক নেই' কথাটাটা একটা বাহানা, কোনো তথ্য নয়। কিন্তু ২০২০ সালে ধাক্কাটা অন্য জায়গায় লাগল। নেপালে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, ঢাকার ক্যাম্প ভেঙে গেল, পুরুষের লিগ ফাঁকা গ্যালারিতে শুরু হলো। আমি ভুয়া গলার আওয়াজ বসাতে রাজি হইনি, আর নিউজরুম রিমোট হওয়ার পর বারিশালে ফিরে ফোনে চৌদ্দ পর্বের একটা ডকুমেন্টারি বানালাম — কাইলসিন্দুর থেকে কাঠমান্ডু। বাইশটা ফোন, বাইশটা কণ্ঠ। রাঙামাটিতে রুপনা চাকমা বলেছিলেন, ধানক্ষেতের আইলে দৌড়ে কীভাবে তিনি পা মাপেন। স্টেডিয়ামও ছিল না, ছবিও ছিল না, শুধু কণ্ঠ আর নীরবতা দিয়ে পুরো একটা সিজন দাঁড় করাতে হয়েছিল। এই অবস্থান থেকেই আমি ডেটার দিকে তাকাই। হয়তো কেউ জিজ্ঞেস করবে, এই কাগজের অভাব আসলে কী বদলায়? বদলায় প্রায় সবটা। ধরা যাক একটা নারীর ক্লাব-চুক্তির মেয়াদ চার মাস, কিন্তু সিজন চলে আট মাস — চুক্তির তথ্য না থাকলে কেউ জানবে না, বাকি ছয় মাস তিনি কোথায় খান। চোটের রেকর্ড না থাকলে বোঝা যায় না, কার গোড়ালি বারবার ফিরে আসছে, আর কে স্রেফ ট্রায়ালের দিন ভালো করে সবাইকে চমকে দিয়েছে। পাঁচ বদলের নিয়মে শেষ কুড়ি মিনিটের হিসাব পুরো বদলে যায়, কিন্তু সেই হিসাব রাখতে মিনিট, কাভারেজ আর দূরত্বের ডেটা লাগে — কোনটাই আমরা রাখি না। ফলে যুব দল থেকে ওঠা একটা মেয়ে আর একটা চার-মাসের চুক্তির মেয়ের মধ্যে পার্থক্যটা বাজারে কখনো দৃশ্যমান হয় না, আর যে জিনিস বাজারে দেখা যায় না, তার দামও বসে না। ধরা যাক, ইমরানুর রহমান। ইনডোর ষাট মিটারে সোনা, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড। খবরের কাগজ তাঁকে উপস্থিত করে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের প্রমাণ হিসেবে। তিনি ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডের ব্যবস্থার ভেতর অনুশীলন করেন, আর তাঁর সেরা সময় এসেছে এমন একটা পাইপলাইন থেকে, যা এই দেশে তৈরি হয়নি। তাঁর সময় সত্যি, তাঁর সোনাও সত্যি। কিন্তু যে সাংবাদিক কাঠামো একজনের ব্যক্তিগত সেরাকে গোটা দেশের পাইপলাইনের প্রমাণ বানিয়ে ছাপে, সেটাই আসল পড়ার বিষয় — কারণ একজনের রেকর্ড যত বড়ই হোক, সেটা একজনের সিজন ফর্ম, দেশের ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। এখান থেকেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা আসে। ফাঁকা কলাম দেখে দুটো ভাবাবেগ তৈরি হয়: একটা হলো শোক — খেলাটা শেষ, আরেকটা হলো আবেগ — কাগজপত্র নেই, তাই গল্পটাই বেশি খাঁটি। দুটোই ভুল। বিলুপ্তির ফ্রেমটা অনেক কিছু ঢেকে দেয়। জানুয়ারি এলেই সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিএসপির মিট বসে, শেখ কামাল মিটে নাম ওঠে, ডিভিশনাল স্কুল মিটে সময় লেখা হয়। প্রতিবারই কেউ না কেউ ব্যক্তিগত সেরা করে। ওই ধারাবাহিকতাটা বিলুপ্তির গল্পের চেয়ে অনেক বেশি কাজের তথ্য, কারণ একটা ব্যবস্থা যদি প্রতি বছর নিয়মিত ক্রীড়াবিদ মাঠে নামাতে পারে, তার মানে কাঠামোটা অস্তিত্বহীন নয়, সে অসম্পূর্ণ। আর যারা বলে কাগজ নেই তাই গল্পটা বেশি খাঁটি, তাদের জন্য একটা কথা: আশির দশকের সোনার সময়কে আজকের ইলেকট্রনিক ঘড়ির সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না। সেই যুগের অনেক সময়ই হ্যান্ডটাইম, আর হ্যান্ডটাইমে দশমিকের ঘর সহজে দুই ধাপ নিচে নামে। তাই হাতের ঘড়ি বনাম ডিজিটাল টাইম দিয়ে পতনের সরলরেখা আঁকা যায় না। যে আঁকে, সে রোমান্স থেকে হিসাব বানায়। আমি জানি, ফাঁকা স্প্রেডশিটটা দেখতে চিৎকার করে না। কোনো হাইলাইট রিল নেই, কোনো গ্যালারি নেই, কোনো ধারাভাষ্যের গর্জন নেই। কিন্তু আমার কাজটাই তো ওই না-দেখা ফাইনালটাকে রেকর্ড বই থেকে তুলে এনে বাজারের যুক্তি বানানো। যে তথ্য কেউ রাখেনি, সেটাই সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ সেটা একটাই জায়গায় আছে। তাই ফাঁকা স্প্রেডশিটটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়, ওটাই আমার আর্কাইভের প্রথম পাতা। যদি ২০২৭ সালের জেলা মিটে অন্তত তিনটা জিনিস লিখে রাখা হয় — নাম, সময়, আর বাতাসের গতি — তাহলে আট বছরে একটা দেশের অ্যাথলেটিক্সের একটা সত্যিকারের মানচিত্র দাঁড়াবে। প্রশ্নটা আর 'নারী খেলার দর্শক আছে কি' তা নয়। প্রশ্নটা হলো, খেলাটা শেষ হওয়ার দু'ঘণ্টা পরেও কেউ সেটা মনে রাখতে পারবে কি না।