এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিটের ষাট মিনিট, ইউএস চ্যাম্পিয়নশিপের দুই নাম: একটি প্রচার-প্রবন্ধের শারীরবৃত্তীয় ব্যবচ্ছেদ

আমি সেদিন রাতে শুধু একটা জিনিস গুনছিলাম — সংখ্যা। শিরোনামে দুটি নাম ছিল। উডওয়ার্ড কারুয়ানাকে হারিয়েছে। লি নারী শাখায় ব্যবধান বাড়িয়েছে। এই দুই বাক্য লেখাটির একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক তথ্য। তারপর আমি পুরো শরীরটা স্ক্যান করলাম। রেটিং সংখ্যা: শূন্য। স্কোর: শূন্য। তারিখ: শূন্য। কোনো চাল, কোনো গেম, কোনো টার্নিং পয়েন্ট, কোনো টাইম কন্ট্রোল: শূন্য। বদলে যা আছে তা হলো ষাট মিনিটের একটি কোর্সের বিজ্ঞাপন — অ্যান্ড্রু মার্টিনের এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিট রেপার্টোয়ার। শিরোনামের দুটি নাম ভাড়া করা; বিক্রি হচ্ছে অন্য কিছু। আমার পেশায় এটার একটা নাম আছে: হুক আর শরীরের অসঙ্গতি। শিরোনামে সংবাদ, শরীরে বিজ্ঞাপন।

আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে খেলাধুলার শরীর পড়ছি, আর শিখেছি — টিস্যুই শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয়। অর্থাৎ যা দেখা যাচ্ছে তা প্রায়ই কারণ নয়, ফল। এই লেখাটি নিয়ে আমার কাজ তাই কে জিতল বা কে হারল তা নির্ধারণ করা নয়; কাজ হলো ওই লেখাটার গঠন দেখে বলা, কোন তথ্যটা বহনযোগ্য আর কোনটা প্রচার-চাপ। শিরোনামের দুই নাম সত্যি, কিন্তু সেগুলো কেবল আংটা — যাতে চোখ আটকে যায়, আর কোর্সটা ঝুলে যায় গলায়।

শুরুতে একটা ছোট জিনিস, যেটা আমার পেশায় ছোট নয়। লেখায় চালের ক্রম লেখা আছে: ১.e4.e5 ২.Nf3 d5!?। সমস্যা হলো দ্বিতীয় বিন্দুটা। প্রথম চাল সাদার, পরের চাল কালোর — দুটোর মাঝে দাঁড়ি বসলে সেটা আর চালের নোটেশন থাকে না, থাকে অস্পষ্টতা। যিনি এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিট শেখাতে বসেছেন, তাঁর নিজের লেখা চালেই যদি নোটেশন এলোমেলো হয়, তাহলে বাকি দাবিগুলোর নির্ভুলতা কতটা — সেই প্রশ্নটা বৈধ। আমার নোটবুকে ২০১৭ সাল থেকেই এই অভ্যাস: বর্ণনার প্রথম ভুলটাই সবচেয়ে বড় সংকেত, কারণ সেটা সিস্টেমিক অবহেলার প্রাথমিক লক্ষণ।

এখন প্রেক্ষাপট। কারুয়ানা কে — সেটা প্রায় সবার জানা: ২০১৪ সালে সর্বোচ্চ রেটিং ২৮৪৪, দীর্ঘদিন বিশ্বের শীর্ষ পাঁচে, একসময় বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের চ্যালেঞ্জার। এখন তাঁর রেটিং বেল্ট সাধারণত ২৭৮০ থেকে ২৮০০-এর ঘরে, শিখর থেকে সামান্য নিচে, কিন্তু এখনো অভিজাত। উডওয়ার্ড — উঠতি মার্কিন জুনিয়র গ্র্যান্ডমাস্টার, বয়স কম, রেটিং আরোহী। লি — জুনিয়র স্তরের নারী খেলোয়াড়, নিজের দেশের নারী শাখায় শীর্ষে। অ্যান্ড্রু মার্টিন — ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, দীর্ঘদিনের কোচ ও লেখক, প্রতিযোগী নন, কনটেন্ট-অর্থনীতির কুশীলব।

এই সব রেটিং আমি কোথাও থেকে টেনেছি, মূল লেখা থেকে নয়। কারণ মূল লেখা একটা সংখ্যাও দেয়নি। ইউএস চ্যাম্পিয়নশিপ যেহেতু খোলা ও নারী — দুই শাখা একই আসরে, একই ভেন্যুতে চলে, সেহেতু একটা শিরোনামে উডওয়ার্ড আর লি দুজনকেই আনা যায়। কিন্তু লেখাটা টুর্নামেন্ট কাভারেজ নয়। এটা একটা ক্রেতা-সন্ধানী পণ্য-পরিচিতি। ইউএস চ্যাম্পিয়নশিপ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — অভিজাত, কিন্তু ফিডে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের বাইরে। এখান থেকে ক্যান্ডিডেটসে যাওয়া যায় না; যায় অলিম্পিয়াড দলের নির্বাচন, রেটিং, প্রাইজমানি আর স্পনসর-এক্সপোজার। লেখাটি এসবের একটি বিন্দুও ছোঁয় না — না স্ট্যান্ডিং, না ফরম্যাট, না রাউন্ড-সূচি।

আর এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিট? ১.e4 e5 ২.Nf3 d5!? — কালো দ্বিতীয় চালেই d5 প্যাদা দিয়ে দেয়, দ্রুত ডেভেলপমেন্ট আর উদ্যোগের বিনিময়ে। এর আরেক নাম কুইনস পন কাউন্টার-গ্যাম্বিট। প্রকৃতির দিক থেকে এটি উচ্চ-অস্থিরতার লাইন। সঠিক খেলায় সাদার জন্য সামান্য ভালো — এই সতর্কীকরণটা মূলধারার মূল্যায়ন, আর যেকোনো গ্যাম্বিট সুপারিশে এটাই স্বাভাবিক দাম। লেখাটা সেই দামটা গোপন রাখে, আর বদলে দেয় বিপণন-ভাষা: 'খুব আক্রমণাত্মক', 'কালো শুরুতেই উদ্যোগ নেয়', 'দ্বিতীয় চালেই খেলা প্রতিপক্ষের দিকে নিয়ে যায়'। এগুলো মূল্যায়ন নয়, বিজ্ঞাপনের বাক্য।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী। আসল প্রশ্নটা খেলার বোর্ডে নয়, শরীরে। আমি পল্টনে হৃদস্পন্দন গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো ট্যাকলের চেয়ে বেশি কথা বলেছে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি বোস্টন থেকে ঢাকায় গিয়েছিলাম প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ দেখতে — নয় রাউন্ড, সাত দিন, যেখানে পুলিশ ও বিমান ইন্ডিয়ান গ্র্যান্ডমাস্টারদের অতিথি খেলোয়াড় হিসেবে নামায়। অনুমতি নিয়ে ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বসিয়েছিলাম। ফলাফল: গড় গেমের দৈর্ঘ্য চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট। এক ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক এন্ডগেমে পৌঁছেছিলেন ১৩৮ বিপিএম পর্যন্ত। ষষ্ঠ রাউন্ডের পরে এক অতিথি খেলোয়াড় ডিহাইড্রেশনে হাসপাতালে। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক লেখাটা ফিরিয়ে দিয়েছিল, তাই ওই জুলাই আমি নিজের নিউজলেটার শুরু করি।

এই সংখ্যাগুলো কেন এখানে আনলাম? কারণ একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — ইউএস হোক বা বাংলাদেশের — কেবল মেধার পরীক্ষা নয়, এটি একটি অটোনমিক ইভেন্ট। কারুয়ানার মতো খেলোয়াড় পাঁচ-ছয় ঘণ্টা চেয়ারে বসে থাকেন, আর সেখানে হৃদস্পন্দন, শ্বাসের হার, তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ সব একসঙ্গে কাজ করে। 'উডওয়ার্ড কারুয়ানাকে হারাল' — এই বাক্যটি দাবা-ফলাফল; কিন্তু শরীরের ভাষায় এটি একটি স্নায়ুতন্ত্রের ঘটনা, যেখানে একজনের গ্লুকোজ আর ঘুম অন্যজনের চেয়ে ভালো ছিল।

২০২০ সালে খেলা যখন থেমে গেল, আমি বোস্টনের ফ্ল্যাটে একা বসে টেপ দেখতে শুরু করলাম। দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা — এপ্রিলে ম্যাগনাস কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনাইন চেস ক্লাবের মহামারি-কালের ইভেন্ট, আগস্টে ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা শোবার ঘর থেকেই খেলছিলেন। আমি যা কেউ লগ করে না, তা লগ করলাম: বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ জানালেন, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুইজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পরে পায়ে ফোলা। আমি এর নাম দিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম, আর একটা ট্যাক্সোনমি লিখে ফেললাম।

এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা পাকা হয়ে গেল: ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রথম নিয়ম — টিস্যুই শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয়। দর্শক না থাকলেও লোড কমে না, লোড শুধু জায়গা বদলায়। স্ক্রিনে চলে যায় চোখে, ঘুমে, উদ্বেগে।

আর দোহা থেকে চেন্নাই — একই স্নায়ুতন্ত্র। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে আমি বোস্টন থেকে কাতার বিশ্বকাপ ডিকোড করছিলাম সম্প্রচার-ফ্রেম আর মেডিকেল বুলেটিন থেকে, একটা কনজেশন ইনডেক্স বানিয়ে: চার দিনে নব্বই মিনিট, তার সঙ্গে স্টপেজ টাইম, তার সঙ্গে ভ্রমণ। পাঁচ মাস আগে চেন্নাইয়ের ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের দল দিনে পাঁচ ঘণ্টা করে এগারো দিন বসেছিল, আর সত্তরোর্ধ্ব রানি হামিদ তখনো গেম জিতছিলেন। আমার দাবি ছিল: একই অটোনমিক লোড — কর্টিসল, ঘুমের ক্ষতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট। সেই তুলনা আমি এক বসায় পাঁচ হাজার শব্দে লিখেছিলাম, আর তখন থেকেই দাবাকে 'মাইন্ড স্পোর্ট' বলা বন্ধ করেছি। এটি সহনশীলতার ইভেন্ট।

এবার মূল প্রশ্নে আসি: একটি অপ্রচলিত গ্যাম্বিট আসলে শরীরের উপর কী করে? আমার হিসাবে উত্তরটা প্রত্যাশার উল্টো। একটি অপ্রচলিত গ্যাম্বিট প্রস্তুতির কাজ কমায় না, কাজের ধরন বদলে দেয় — মুখস্থ থেকে গণনায়। ক্লাব বা জুনিয়র স্তরে এটি 'স্বল্প প্রস্তুতির অস্ত্র' হিসেবে বাজারজাত হয়, কিন্তু লোড-বিশ্লেষণে এটি সস্তা নয়। কারণ স্মৃতি থেকে খেলা যায় কম শ্বাসে, কম রক্তে; গণনা করতে হয় টাইমার দেখতে দেখতে, আর সময়-সংকটে গণনার দাম সবচেয়ে বেশি।

আমার নোটবুকে একটা তুলনা আছে। ২০১৭ সালের লিগে যাঁরা দ্বাদশ চালের আগেই থিওরি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, তাঁদের প্রথম দুই ঘণ্টার ভাবনা-সময় প্রায় একচল্লিশ মিনিট বেশি ছিল, আর ষষ্ঠ-সপ্তম রাউন্ডে তাঁদের ব্লান্ডার-হার বেড়েছিল। নমুনা ছোট, আমি সেটা স্বীকার করি; কিন্তু দিকটা স্পষ্ট। গ্যাম্বিট খেলোয়াড়কে শুরুতেই সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ খরচ করায় — মনোযোগ। আর দীর্ঘ ক্লাসিক্যাল ফরম্যাটে যেখানে গেম পাঁচ ঘণ্টা ছাড়ায়, সেখানে সস্তা অস্ত্র ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে।

এখানেই লেখাটির সবচেয়ে বড় ফাঁক। 'ষাট মিনিটে রেপার্টোয়ার' — ফরম্যাটটি নিজেই একটি বার্তা। এটি ইমপালস-পারচেজ অংশ: কম প্রতিশ্রুতি, দ্রুত ক্রয়, ভলিউম-কৌশল। খোদ দাবা-কনটেন্ট বাজারে 'আন্ডাররেটেড ওপেনিং' একটা চিরচেনা ট্রপ, যা সময় সময় অপ্রচলিত লাইনকে ভোক্তার নতুনত্ব-ক্ষুধার জন্য পুনর্বাসন দেয়। কোর্স-বাজার প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারকে জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করে — শিরোনামে ইভেন্ট, শরীরে পণ্য। এখানে কোনো নিয়ম ভাঙা হচ্ছে না; এটা একটা নরম সম্পাদকীয়-মানের প্রশ্ন, নিয়ন্ত্রক সংকট নয়। কিন্তু ক্রেতার জানা উচিত সে সংবাদ পড়ছে না, বিজ্ঞাপন পড়ছে।

এবার নমুনার সমস্যা। একটি ফলাফল একটি প্রবণতা নয়; এটি একটি নমুনা। কারুয়ানার বিপক্ষে উডওয়ার্ডের জয় সত্যি ঘটনা, কিন্তু আপসেট খেলার স্বাভাবিক শব্দ, তার সংকেত নয়। রেটিং-বাস্তবতায় দুজনের মধ্যে দূরত্ব বড়, আর এক ম্যাচে সেটি মুছে যায় না। প্রজন্ম বদল হয়েছে বলতে চাইলে এক আসর নয়, একাধিক আসরে নিশ্চিতকরণ লাগে।

লি-র ক্ষেত্রে তথ্য আরও পাতলা। 'ব্যবধান বাড়াল' — কোন ব্যবধান, কত পয়েন্ট, কত রাউন্ড বাকি, প্রতিদ্বন্দ্বী কে: কিছুই নেই। পরিমাপবিহীন ব্যবধান প্রমাণ নয়, বর্ণনা। এটা নারী দাবার সমস্যা নয়, এটা লেখার সমস্যা।

আর জুনিয়রদের নিয়ে একটা ঝুঁকি আমার পেশায় আলাদা করে চিহ্নিত। প্রত্যাশার বোঝা একটি লোড, আর লোড ব্যবস্থাপনার বাইরে থাকলে সেটি আঘাতে রূপ নেয়। ২০২০ সালের লগে আমি ঘুম, উদ্বেগ আর স্ক্রিন-টাইম পাশাপাশি লিখতাম, কারণ সেসব একই স্নায়ুতন্ত্রের হিসাব। একজন কিশোর খেলোয়াড়ের নাম একটি শিরোনামে এলে তার ঘুম কমে, তার ভাবনার চাপ বাড়ে, আর তার দল ও পরিবার প্রায়ই সেই লোড মাপে না। দাবার ইতিহাসে প্রতিভাকে খুব তাড়াতাড়ি রাজা বানানোর হিসাব সাধারণত সুখকর হয়নি।

এখন আমার আপত্তিটা কোথায়, সেটা পরিষ্কার করি। অনেকেই বলবেন, এটা নিরীহ বিপণন। আমার আপত্তি বিপণনে নয়। আপত্তিটা হলো, এই বাজারে প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারই একমাত্র বিপণন চ্যানেল, আর শরীর সেখানে বিনা পারিশ্রমিকে দেওয়া ইনপুট। খেলোয়াড় ঘামায়, স্নায়ু খরচ করে, কখনো হাসপাতালে যায়; কনটেন্ট-অর্থনীতি সেই মুহূর্তটিকে শিরোনামে ভাড়া নিয়ে কোর্স বেচে। কেউ প্রতারিত হচ্ছে না, কেউ ক্ষতিপূরণও চাইছে না — কিন্তু হিসাবটা অসম, এবং সেটাই লক্ষণীয়।

দ্বিতীয় আপত্তি: গ্যাম্বিটের আসল ঝুঁকি 'দুর্বল' হওয়া নয়, প্রস্তুতির অর্থনীতি। প্রতিপক্ষ একবার প্রস্তুতি নিলে অস্ত্রটির ব্যবহারিক দাম প্রায় শূন্যে নামে। অর্থাৎ এটি এমন একটি সম্পদ, যা ব্যবহার করলেই অবমূল্যায়িত হতে শুরু করে। বাজারের ভাষায় এটি সীমিত-জীবন পণ্য, আর লেখাটি সেই সীমা কোথাও লেখেনি।

তৃতীয় আপত্তি — এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ — লেখাটি শিরোনামে যে দুই প্রতিভাকে ডাকছে, তাদের কাঁধে এমন একটি আখ্যান চাপায় যার ভিত্তি লেখার ভেতরে নেই। ইউএস চ্যাম্পিয়নশিপের সত্যিকারের কাভারেজ অন্য জায়গায় থাকবে, সংখ্যা ও স্ট্যান্ডিং নিয়ে; এখানে কেবল নাম আর ছায়া।

এবার তুলনা করুন গঠনের সঙ্গে, মাপের সঙ্গে নয়। মার্কিন ফেডারেশন একই আসরে খোলা ও নারী — দুই চ্যাম্পিয়নশিপ চালায়, পুরস্কার দেয়, প্রো-সার্কিট বানায়। অন্যদিকে বাংলাদেশ চেস ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লাখ টাকার ঘরে, স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়, আর দেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে — ২০০৮ সালের পরে একজনও নয়। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হন, আনন্দের এক বছর আগে; সেই সূচনা থেকে পাইপলাইন কেন আর বাড়ল না, সেটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, পরিশোধের প্রশ্ন। একটি সিস্টেম যখন তার শরীরকে খরচ হিসেবে দেখে, সম্পদ হিসেবে নয় — সেটি পাইপলাইন তৈরি করে না, ক্ষয় তৈরি করে।

আর সেই ক্ষয়ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত আমার নোটবুকে ৫ জুলাই ২০২৪ তারিখে লেখা। জিয়াউর রহমান, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, শীর্ষ রেটিং ২৫৭০, ঢাকার একটি লিগ ম্যাচের মাঝখানে হৃদরোগে মারা গেলেন, বয়স ৫৯। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, মেডিক ছিল না, আর পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়েরা ছয় ঘণ্টা বসে খেলছিলেন। আমার চেকলিস্ট — ডিফিব্রিলেটর, মেডিক, হাইড্রেশন, রাউন্ড-সীমা — সেদিন কোনো ঘরে মেলেনি। যেখানে একটি আসর দুই চ্যাম্পিয়নশিপ চালাতে পারে, সেখানে নিরাপত্তা বাজেট থাকে; যেখানে ফেডারেশন এগারো লাখে চলে, সেখানে কেবল আশা থাকে।

এখানেই দুই ব্যবস্থার ফারাক, আর এখানেই লেখাটির রাজনীতি। মার্কিন প্রতিযোগিতায় শরীরকে ভাড়া করা হয় শিরোনাম হিসেবে; বাংলাদেশি প্রতিযোগিতায় শরীরটা প্রায়শই অগণিত খরচ। দুটোই শরীর-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা, কেবল ভিন্ন ডিগ্রিতে।

ফিরে আসি কোর্সে। ষাট মিনিটে শেখানো একটি অস্ত্র আর ছয় ঘণ্টার একটি ক্লাসিক্যাল গেম — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আসল সত্য। ক্রেতা যদি জানতে চান পণ্যটি তার জন্য কিনা, উত্তর দেবে প্রচার-বাক্য নয়, নমুনা-কনটেন্ট, বাস্তব খেলা, আর নিজের প্রস্তুতির ক্ষমতার সৎ হিসাব।

আমার শেষ পর্যবেক্ষণ শারীরবৃত্তীয়। ঘড়িটা একটি। যে ঘড়ি দ্বিতীয় চালে শুরু হয়, সেটিই পঞ্চাশতম চালে কাঁটা-কাটা; শুধু সেখানে হাত কাঁপে, নাড়ি বাড়ে, আর চোখ জ্বালা করে। দাবা যে সহনশীলতার ইভেন্ট, সেটা জিয়াউর রহমানের মৃত্যুর পর আর আমার কাছে তত্ত্ব নয়।

সামনের দিকে তিনটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে। উডওয়ার্ডের ফলটি কি পরের ক্লাসিক্যাল চক্রে পুনরাবৃত্তি হবে, নাকি এক ম্যাচের শব্দ হিসেবে নোটবুকে থেকে যাবে? এলিফ্যান্ট গ্যাম্বিট প্রতিপক্ষের এক রাউন্ড প্রস্তুতি পার হবে, নাকি কোর্স-তাকেই সাজিয়ে রাখবে? আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি কারো দিকে ছোঁড়া নয়, সিস্টেমের দিকে — ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর আর মেডিক রাখা হবে, নাকি দর্শকের ঝুড়িতে আরেকটা ষাট মিনিটের কোর্স তুলে দেওয়া হবে? আমি উত্তর জানি না। কিন্তু জানি, যেদিন উত্তর মিলবে, সেদিন সাক্ষ্য দেবে টিস্যু — শিরোনাম নয়।