হাতি গ্যাম্বিট, ষাট মিনিট আর একটি ভুল শিরোনাম: দাবা-কনটেন্টের বাজারে কে জবাব দেয়?

গত মাসে একটা দাবা-বিষয়ক লেখার শিরোনাম পড়ে থেমে যেতে হয়েছিল। শিরোনামে ছিল বোধনা সিবানন্দনের নাম — ব্রিটিশ-ভারতীয় কিশোরী, এই মুহূর্তে বিশ্বের সবচেয়ে আলোচিত তরুণ দাবাড়ুদের একজন। লেখাটা দাবি করছিল, তাঁর দাবা আর অন্য আগ্রহ নিয়ে লেখা। তারপর লেখাটা খুলে ভেতরে ঢুকলাম, আর পেলাম সম্পূর্ণ আলাদা একটা জগৎ: হাতি গ্যাম্বিট, এবং ব্রিটিশ লেখক-কোচ অ্যান্ড্রু মার্টিনের ষাট মিনিটের রেপার্টরি কোর্সের বিজ্ঞাপন।

তেরোটি তথ্যবিন্দু। একটিতেও বোধনা সিবানন্দনের নাম নেই।

সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া ছিল কৌতূহল। ভুল শিরোনাম একটা দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু এ ধরনের ভুল একা আসে না — এর গায়ে একটা ব্যবস্থার গন্ধ থাকে। ন'বছর ধরে দাবা আর ফুটবল নিয়ে লেখার সময় আমি একটা অভ্যাস গড়েছি: বড় দাবির পেছনে টাকা আর প্রক্রিয়া খুঁজি। কে লেখাটা ছাপল, কে তার টাকা দিল, আর পাঠক শেষ পর্যন্ত কী কিনল — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না পেলে লেখাটা আমি বিশ্বাস করি না।

এবার তিনটে উত্তরই মেলেনি।

হাতি গ্যাম্বিট আসলে কী

চালগুলো সরল। সাদা ১.e4, কালো ১...e5, সাদা ২.Nf3 — আর কালো খেলে ২...d5!?

প্যাঁদাটা বিনা লড়াইয়ে চলে যায়। কালো দ্বিতীয় চালেই একটা ঘুঁটি বিলিয়ে দেয়, বিনিময়ে চায় অস্থিরতা, দ্রুত ছুরি-নাচ, আর এমন এক বোর্ড যেখানে সাদার মুখস্থ প্রস্তুতি টিকবে না। গ্যাম্বিট মানে এটাই — সময়, জায়গা বা উদ্যোগের বিনিময়ে বলির দান।

তত্ত্বের ভাষায় হাতি গ্যাম্বিট নতুন কিছু নয়। কত দশক ধরে লাইনটা ডেটাবেসে আছে, কফিহাউস-আক্রমণ থেকে ক্লাব লিগের চমক পর্যন্ত সব জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে। এটা কোনো আবিষ্কার নয়। এটা একটা পরিচিত, প্রশ্নবিদ্ধ, আর সৎভাবে বললে মজার সাইডলাইন।

আর এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। প্রচারমূলক লেখাটা চারটে সুবিধার কথা বলে — ধাক্কার মূল্য, আক্রমণাত্মক চরিত্র, জটিল লাইন, আর অপ্রথাগত গড়ন। চারটেই সত্যি, যদি আপনি 'চরিত্র' আর 'শক্তি' গুলিয়ে না ফেলেন।

ধাক্কা মানে প্রতিপক্ষ প্রস্তুতি ছাড়া পড়েছে। আক্রমণাত্মকতা মানে কালো ঝুঁকি নিতে রাজি। জটিল লাইন মানে মুখস্থ করার বোঝা বেশি। অপ্রথাগত মানে ডেটাবেসে বিরল — যেটা গুণও, দোষও।

কিন্তু একটা সংখ্যাও নেই। ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, ডেটাবেজে কতবার খেলা হয়েছে তার হিসাব নেই, জেতার হার নেই, হার-না-হারের অনুপাত নেই, প্রতি চালে সেন্টিপন ক্ষতির পরিমাপ নেই। চারটে বিমূর্ত বিশেষণ, আর একটা অবিমূর্ত প্রতিশ্রুতি — 'পয়েন্ট গুনে যাবে'।

দাবা-প্রকাশনার বাজারে এটা বিরল কিছু নয়। আর ঠিক সেই কারণেই এটা খবর।

ষাট মিনিট নিজেই একটা স্বীকারোক্তি

রেপার্টরি শব্দটা দাবাড়ুদের কাছে ভারী। রেপার্টরি মানে একটা গোছানো অস্ত্রাগার — সাদায় কী খেলবেন, কালোয় কোথায় ঘুরবেন, কোন শাখা কত দূর পর্যন্ত মুখস্থ, তার স্তরে স্তরে হিসাব। একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের রেপার্টরির পেছনে বছরের পর বছর কাজ থাকে।

ষাট মিনিটে যা তৈরি হয়, সেটা রেপার্টরি নয় — সেটা একটা সূচনা-মানচিত্র। 'এই লাইনটা আছে, এদিক থেকে ঘুরে যেয়ো' জাতীয় সংকেত। এটা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু এটা গভীর প্রস্তুতি নয়, আর বোর্ডে পার্থক্যটা ধরা পড়ে।

এখানে একটা সৎ হিসাব আছে। কালো একটা প্যাঁদা বিনা দামে দেয়, তাই প্রতিটা সাদা চালের সামনে কালোকে সঠিক উত্তর খুঁজতে হয়, আর প্রায়ই সেটা একমাত্র সঠিক উত্তর। ভুল করলে কালো সোজা খারাপ অবস্থায় পড়ে — বিনা ক্ষতিপূরণে। এত লাইন এক ঘণ্টায় যদি ধরে নেওয়া যায়, তাহলে ধরে নিতে হয় শ্রোতা ইতিমধ্যেই শক্ত তাত্ত্বিক। আর শক্ত তাত্ত্বিকের কাছে ষাট মিনিটের সূচি অপর্যাপ্ত।

উল্টো দিকটাও সত্যি। শিক্ষানবিশ দাবাড়ুর কাছে ষাট মিনিট যথেষ্ট মনে হবে — কারণ লাইনগুলো সহজ দেখায়। কিন্তু সময়-চাপে ওই 'সহজ' লাইনগুলোই সবচেয়ে নির্দয়। একটা চাল পিছিয়ে গেলে বোর্ড থেকে পালানোর পথ থাকে না।

যে কথাটা কেউ বলে না

প্রচারমূলক লেখাটা একটা কথাও উচ্চারণ করে না: এই গ্যাম্বিটটা ঊর্ধ্বতন পর্যায়ে আপত্তিকর। ইঞ্জিন-যুগে হাতি গ্যাম্বিটকে ব্যবহারিক চমক-অস্ত্র ধরা হয়, নির্বিবাদী প্রতিরক্ষা নয়।

এই নীরবতাটাই লেখাটির সবচেয়ে বড় কারিগরি ফাঁক। লেখাটা বলছে 'বিবেচনার সঙ্গে ব্যবহার করলে' — এই শর্তটা আসলে আত্মরক্ষা। বিবেচনার সঙ্গে মানে মূল অস্ত্র হিসেবে নয়। লেখক নিজেই জানেন যা লেখায় নামেননি।

লক্ষ্যদলটাও অনেক কথা বলে। 'তরুণ ও ক্লাব পর্যায়ের খেলোয়াড়দের জন্য উপযুক্ত' — এই বাক্যের ভেতরেই আসল সত্যটা লুকিয়ে আছে। চমকের দাম প্রতিপক্ষের রেটিংয়ের সঙ্গে উল্টো সম্পর্কে চলে। ক্লাব-হলে, দ্রুত-চালে, ব্লিৎজে — যেখানে প্রতিপক্ষ আপনার লাইন চেনে না, সেখানে গ্যাম্বিট ফুলে-ফেঁপে ওঠে। প্রস্তুত পেশাদারের সামনে, যাঁর পকেটে ইঞ্জিন-যাচাই করা খণ্ডন আছে, সেখানে একই গ্যাম্বিট রীতিমতো দায়।

লেখাটা এই উল্টো সম্পর্কটা কোথাও স্বীকার করে না। বরং 'পয়েন্ট গুনে যাবে' বলে একটা ফলাফলের প্রতিশ্রুতি দেয়, যার পেছনে একটা খেলাও উদ্ধৃত নেই।

আমার নোটবুকের শিরোনাম 'যা স্কোরবোর্ড দেখতে পারে না'। আজকাল তার নিচে একটা নতুন লাইন যোগ হয়েছে: যা স্কোরবোর্ড দেখতে পারে না, তার অনেকটাই কনটেন্ট-প্রক্রিয়ার কেটে ফেলা।

'অবমূল্যায়িত ওপেনিং' — একটা পুনরাবৃত্ত পণ্য

দাবা-প্রকাশনার বাজারে একটা নির্দিষ্ট তাক আছে। নাম দেওয়া যাক: 'যে ওপেনিংটাকে কেউ সম্মান দেয় না'।

এই তাকের শোভা বেড়িয়েছে লাটভিয়ান গ্যাম্বিট, হ্যালোউইন গ্যাম্বিট, বুদাপেস্ট গ্যাম্বিট, আর ইংরেজি ঘরানার নানা প্রান্তিক লাইনে। প্রতি কয়েক বছরে একজন লেখক এসে বলেন: ভদ্রলোক, এই লাইনটা অবিচারের শিকার। প্রতিবার একই গল্প, প্রতিবার নতুন মোড়ক।

এই মোড়কের ভেতরে ব্র্যান্ড-নামটাও হিসাবের অংশ। অ্যান্ড্রু মার্টিন দীর্ঘদিনের ব্রিটিশ দাবা-লেখক ও কোচ, তাঁর নাম নিজেই একটা ক্যাটালগ-সনদ। প্রচারে নামটা সামনে আনা হচ্ছে রেটিংয়ের কারণে নয়, চেনার কারণে।

২০২২ সালের শেষে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগে দুই সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম। পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংক দলগুলো ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের গেস্ট বোর্ড হিসেবে ভাড়া করছিল। একটা কোলকাতাভিত্তিক গ্র্যান্ডমাস্টারের ব্যাংক দলে যোগ দেওয়ার খবর প্রথমে আমি রিপোর্ট করেছিলাম, রিপোর্ট করা ফি ছিল দেড় লাখ টাকার মতো। পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে বসে রাতের পর রাত দেখেছি: এখানে দাবা চলে সুবিধায়, চুক্তিতে নয়। আর সুবিধাগুলো ট্রেস করা যায়।

এই জিনিসটাই আমি ওই প্রচারমূলক লেখার ক্ষেত্রে করছি। প্রশ্ন 'গ্যাম্বিট ভালো কি না' নয়। প্রশ্ন হলো — কে এই বোর্ডের টাকা দিয়েছে?

উত্তর মেলেনি। সূত্র অজ্ঞাত। প্রকাশের তারিখ নেই, প্রকাশকের সঙ্গে সম্পর্কের ঘোষণা নেই, কপিরাইট-তথ্য নেই। অ্যাফিলিয়েট মার্কেটিং এই খাতে খুব সাধারণ ব্যাপার, আর ঘোষণা না থাকলে পাঠক কখনো জানতে পারেন না তিনি বিজ্ঞাপন পড়ছেন কি না। এই ঘোষণার ঘাটতিটাই সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার ঘাটতি।

বাংলাদেশের হিসাবটা এখানে কেন আসে

বাংলাদেশ উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছিল — নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭ সালে, আনন্দের এক বছর আগে। আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা আশির ওপরে, বাংলাদেশে এখনো পাঁচ।

ব্যর্থতার গল্পটা পুরনো: ২০১৩ সালে স্কুল-দাবা পাইপলাইন বন্ধ হয়ে যায়, দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা — যেটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের এক ব্যাট-চুক্তির চেয়েও কম। একটা বিশাল জনসংখ্যার দেশে দাবা চলে টেবিল, টিফিন আর জেদের ওপর।

এখন এই দেশের ষোলো বছরের একজন খেলোয়াড় যখন অনলাইনে ষাট মিনিটের একটা রেপার্টরি কেনে, সে কিনছে একটা চমক। স্বল্পমেয়াদে সেটা কাজ করবে। কিন্তু টেকসই তাত্ত্বিক ভিত্তি সে তৈরি করছে না — কারণ সেই বাজারের গতি ধীর, আর মুনাফা কম।

এখানে আমার কোনো রাগ নেই খেলোয়াড়ের ওপর। রাগ আছে সেই ব্যবস্থার ওপর, যেখানে চমকের মোড়ক তৈরি করা সহজ আর পাইপলাইন দাঁড় করানো কঠিন। যে দেশ একদিন আগে গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছিল, সে দেশের আসল শত্রু প্রতিভার অভাব নয় — ধৈর্যের অভাব।

যে জিনিসটা আসলে ভাঙা

এবার আসি সেই কোণে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়।

আমরা এই ধরনের লেখা দেখে বলি: ওপেনিংটা দুর্বল। কিন্তু সমস্যাটা ওখানে নয়। সমস্যা হলো, আমরা এই লেখাগুলোকে দাবার জ্ঞান হিসেবে পড়ি, অথচ এগুলো তাকের জায়গা ভরানোর সামগ্রী।

শিরোনামে বোধনা সিবানন্দন, ভেতরে অ্যান্ড্রু মার্টিন — এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা একটা পাইপলাইনের স্বাভাবিক ফল। যখন কনটেন্ট তৈরি হয় অ্যালগরিদমের চাহিদা মিটিয়ে, আর যাচাই করে কেউ না, তখন নাম আর বিষয়বস্তু আলাদা রেললাইনে ছুটতে থাকে। একটা নাম শিরোনামে বসানো হয় খোঁজার জন্য; বিষয়বস্তু বসানো হয় ক্যাটালগের জন্য; মাঝখানে কেউ নেই।

এটাই আসল সংবাদ। গ্যাম্বিটটা ভালো বা খারাপ — সেই বিতর্ক দশকের পর দশকের, নতুন কিছু নয়। কিন্তু একজন কিশোরী প্রতিভা, নিজের অজান্তে একটা পণ্যের দরজায় দাঁড়িয়ে পড়লেন — এটা নতুন, আর এটা উদ্বেগজনক।

গত মাসে ঘড়িটা থেমে গেল, আর বোর্ড একটা ভাষা বলল যা কোনো স্কোরশিট অনুবাদ করতে পারে না। যে পাইপলাইন ওই বাক্যটা মুছে দেয়, সে দাবার সবচেয়ে দামি সম্পদ নষ্ট করে — খেলাটি নিয়ে কথা বলার ভরসা।

তাহলে পাঠকের হাতে কী থাকে

তিনটে অভ্যাস রাখা যায়।

নাম দেখে ঢোকার আগে লাইনটা দেখুন। শিরোনামে কে, ভেতরে কে — দুজন আলাদা হলে ওই লেখাটা একটা পণ্য, একটা প্রতিবেদন নয়।

ফলাফলের প্রতিশ্রুতি পড়লে হিসাব চান। জেতার হার কোথায়, কোন রেটিং-স্তরে, কার বিরুদ্ধে, কী সময়-নিয়ন্ত্রণে। সংখ্যা না থাকলে অভিনন্দন — আপনি একটি বিজ্ঞাপন পড়ছেন।

আর গ্যাম্বিট ব্যবহার করলে চমক হিসেবে করুন, ভিত্তি হিসেবে নয়। পেছনে একটা শক্ত মূল রেপার্টরি রাখুন, আর সেটা বছরে অন্তত একবার ঝালিয়ে নিন। 'বিবেচনার সঙ্গে' শব্দটা লেখকের হেজ, কিন্তু পাঠকের কাছে সেটা হওয়া উচিত নিয়ম।

এই তিনটে অভ্যাস দাবা-মিডিয়ার সমস্যা সমাধান করবে না। কিন্তু একটা পাইপলাইন টের পায়, যখন পাঠক আর কিনছে না। বাজার সেই ভাষাটাই বোঝে।

আজ রাতে আমি পুরানা পল্টনের কথা ভাবছি — কাগজে টুকে রাখা দাবাড়ুদের নাম, তেলচিটে চায়ের দাগ, আর হলঘরের খালি চেয়ার। ষাট মিনিটের একটা কোর্স ওই চেয়ারগুলো ভরাতে পারে না। পারে শুধু একটা প্রশ্ন, যা পাঠক প্রতিবার করতে শেখে: কে এই বোর্ডের টাকা দিয়েছে, আর কে এই বোর্ডের জবাব দেবে?