সামারকন্দ আর৭: শিরোনামে দাবা, শরীরে বিজ্ঞাপন — একটি লেজার যাচাই

ডাবলিনের রাত দুটো, ঢাকার সময় সকাল সাতটা। আমি তখন সামারকন্দের সপ্তম রাউন্ডের স্কোরবোর্ড খুঁজছিলাম — নারী বিভাগের একটি দলগত ম্যাচের বোর্ডভিত্তিক ফলাফল, পেয়ারিং, সাদা-কালোর বণ্টন। হাতে এল একটি পাতা। শিরোনামে লেখা — চীন ও কাজাখস্তান ড্র করেছে, এখন তারা এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে। এগারোটি তথ্যবিন্দু পড়ে ফেললাম। তিনটি দাবা নিয়ে। বাকি আটটি ফ্রিৎস ২০ নামের একটি প্রশিক্ষণ সফটওয়্যারের প্রচার। কোনও চাল নেই, বোর্ড নম্বর নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, বাইলাইন নেই, স্ট্যান্ডিং টেবিলও নেই। বোর্ড পেতেছিলাম, আর প্যাটার্নটা অপেক্ষা করছিল। শিরোনামের ভাষা নিজেই ফরম্যাটের একমাত্র সূত্র রেখে গেছে — ‘ম্যাচ পয়েন্ট’। টিম দাবার ভাষায় ম্যাচ পয়েন্ট আর বোর্ড পয়েন্ট দুটো আলাদা মুদ্রা। অলিম্পিয়াড-ধাঁচের স্কোরিংয়ে জেতা ম্যাচে দুই ম্যাচ পয়েন্ট, ড্র করা ম্যাচে দুই দল পায় এক-একটি। চার বোর্ডে খেলা ২–২ ড্র মানে ঠিক সেটাই। ফলে ‘এক ম্যাচ পয়েন্টে লিড’ মানে নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপর আধা-ম্যাচের ব্যবধান — বোর্ড স্কোরের ব্যবধান নয়। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড-অভ্যাসে বড় হওয়া পাঠক এই বাক্য পড়ে দুই রানের টানটান লিড কল্পনা করবেন। এখানে রান নেই, উইকেট নেই, ওভার নেই। আছে একটি সংখ্যা, যার হর উধাও। আমি বারো বছর ধরে এই একই সমস্যার সঙ্গে লড়ছি। ২০১৭ সালে যখন ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কগুলো ফেসবুক-প্রথম প্রকাশনার দিকে সরে যাচ্ছিল, আমি একুশ বছরের ছাপা-কলাম ছেড়ে ডাবলিন থেকে একটি ট্যাকটিক্স লেটার শুরু করি। প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ নিয়ে লেখা প্রথম সিরিজে পুলিশ, নৌবাহিনী আর বিমানের শীর্ষ চার বোর্ডে বসেছিলেন ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টাররা, আর স্থানীয় খেলোয়াড়রা — শিক্ষক, ব্যাংক কেরানি, ফেডারেশনের কর্মচারী — দিনে চাকরি সামলে সন্ধ্যায় বোর্ডে বসতেন। ষাটটি গেম বিশ্লেষণ করেছিলাম বর্গ-নিয়ন্ত্রণের ডায়াগ্রাম দিয়ে, বিশেষণ ছাড়া। সিরিজ চলেছিল এগারো সপ্তাহ, এবং পরে জেনেছি পুরানা পল্টনের বিপিসিএফ অফিসেও তা পড়া হতো। সেদিন থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — যে বাক্য একটি চাল-সংখ্যার সঙ্গে বাঁধা যায় না, সেই বাক্য আমি লিখব না। এডিটররা আমার খসড়ার সঙ্গে একটি স্প্রেডশিট প্রত্যাশা করতে শিখে গিয়েছিলেন। তাই যখন ‘এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে’ পড়লাম, আমার প্রথম প্রশ্ন শিরোনামের স्ा নিয়ে নয় — শিরোনামের হর নিয়ে। কত রাউন্ডের ইভেন্ট? কত দল? টাইব্রেক কী — বোর্ড পয়েন্ট, না সরাসরি এনকাউন্টার? সপ্তম রাউন্ডে এক পয়েন্টের লিড মানে পেছনের দলটি কত দূরে? এই চারটির একটি উত্তরও সংশ্লিষ্ট লেখায় নেই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ যখন ঢাকার ক্রীড়া পাতাগুলো গিলে খাচ্ছিল, আমি চার মাস বসে ১৯৯০ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত প্রতিটি বাংলাদেশি জিএম-নর্ম টুর্নামেন্ট, প্রতিটি ফেডারেশন অনুদান আর ২০১৩ সালে মৃত স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড স্কুল-দাবার পাইপলাইনের প্রতিটি এন্ট্রি একটি টেবিলে সাজিয়েছিলাম। অঙ্ক কঠিন ছিল — মোট পাঁচটি গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজিবের পর নতুন কেউ নেই, বিপরীতে ভারতে আশির বেশি। ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে মোটামুটি এগারো লক্ষ টাকা — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। পাঁচ হাজার শব্দের লেখাটি দুজন সম্পাদক ‘অতিরিক্ত লম্বা’ বলেও ছেপে দিয়েছিলেন। আফসোসটা ছিল উঁচু স্বরে; লেজারটা ছিল নিচু স্বরে; জিতল লেজারটাই। সামারকন্দের পাতাটিতে একই নিয়তি উল্টো দিকে ঘুরেছে। এখানে লেজার নেই, কিন্তু সংখ্যা আছে — এবং সংখ্যার চেহারা এত নির্দিষ্ট (আর৭, দুই দলের নাম, সূক্ষ্ম ব্যবধান) যে পাঠকের মনে নির্ভুল প্রতিবেদনের ছাপ পড়ে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে শৈলী দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেয়। একটি সংবাদ-শিরোনাম সাধারণত দুই ধরনের সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তের ফসল — একটি স্ট্যান্ডিং ফিড, অথবা মাঠে উপস্থিত একজন সংবাদকর্মী। দ্বিতীয়টির জন্য লাগে বাইলাইন, সূত্র, এবং অন্তত একটি বাক্যে বোর্ডভিত্তিক ফল। এখানে তিনটির একটিও নেই। ফলে কাজাখস্তান কোন বোর্ডে জিতল, চীন কোন বোর্ডে ফিরল, টাইম-ট্রাবলের গল্পটা কে লিখল — কিছুই জানা যায় না। জানা যায় কেবল একটি বাক্য, যা আসলে একটি বিজ্ঞাপনের ঢাকনা। ফ্রিৎস ২০-এর প্রচারবাক্যগুলো পড়ুন। বলা হয়েছে, এটি ‘কেবল একটি দাবা ইঞ্জিন নয়’, এটি ‘প্রশিক্ষণ বিপ্লব’, এটি ‘উচ্চাকাঙ্ক্ষী খেলোয়াড় ও পেশাদারদের’ জন্য প্রশিক্ষক, প্রতিপক্ষ ও সহযোগী। ছয় থেকে আটটি বাক্যে বিস্তৃত এই দাবির পাশে একটি সংখ্যাও নেই — কোন ইঞ্জিন-বেস, কোন এলো বা বেঞ্চমার্ক স্কোর, কী কী ফিচার, কোন এনালাইসিস-মেথড। ইঞ্জিন সফটওয়্যারের বাজারে দাবি মাপা হয় সিসিআরএল বা সিইজিটি-ধাঁচের স্বাধীন তালিকায়, এবং প্রশিক্ষণ-কাজের মান মাপা হয় নিত্যদিনের ওয়ার্কফ্লো পরীক্ষায়। প্রচারপত্র কোনওটাই দেয় না। উল্টো একটি সূক্ষ্ম সূত্র আছে: পণ্যটি একই সঙ্গে ‘গুরুতর দাবার প্রথম পদক্ষেপে’ থাকা নতুনদের এবং টুর্নামেন্ট-স্তরের খেলোয়াড়দের সম্বোধন করছে। এত বিস্তৃত অবস্থান ইঞ্জিন বাজারে সাধারণত বোঝায় — পণ্যটি শক্তি-নির্ভর নয়, ইন্টারফেস-নির্ভর; অর্থাৎ এটি সম্ভবত একটি বান্ডল বা প্রশিক্ষণ-প্ল্যাটফর্ম, যার মূল বিক্রয়-বিন্দু ইঞ্জিনের শক্তি নয়, ব্যবহারের সহজতা। এই জায়গায় আমার পুরনো এক অভ্যাস কাজে দেয়। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, আর দাবা উঠে গিয়েছিল অনলাইনে। আগস্টে ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড কাভার করছিলাম ডাবলিন থেকে, রাত জেগে, ঢাকার পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে। ফরম্যাট আমার পুরনো ধারণাগুলো ভেঙে দিল — প্রিমুভ, ফ্ল্যাগ-ফল মার্জিন, ল্যাগ আর ইঞ্জিন-সন্দেহের ডেটা এখন বিশ্লেষণের অংশ। রাত দুটোয় বয়স-ভিত্তিক ব্লিৎজ ফলাফল স্ক্রল করতে করতে দেখলাম, একটি দশ বছরের ঢাকার অ্যাকাউন্ট তার রেটিংয়ের তুলনায় অনেক উঁচু মানের এন্ডগেম-টেকনিকে বারবার জিতছে। গেমগুলো সেভ করে রাখলাম। চার বছর পর সেই অ্যাকাউন্টটি মানোন রেজা নীরের। সময়মতো ঢাকার ওয়্যার জানার আগেই সেই নাম আমি চিনেছিলাম, কারণ আমার কাছে একটি প্রাইভেট ওয়াচ-লিস্ট ফাইল ছিল। দশ বছরের একটি ছেলে আমাকে দেখিয়েছিল আমার মডেল কোথায় আলসেমি করেছিল — আমি তখনো ধরে নিচ্ছিলাম, খবর মানে ছাপার অক্ষর। বাস্তবে খবরটা ছিল স্ক্রিনে, টাইমস্ট্যাম্পে। ফিরে আসি সামারকন্দে। এই পাতাটি ঠিক কোন ইভেন্ট, তা এখনো নিশ্চিত নই। বিশ্ব নারী দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ, মহাদেশীয় দলগত আসর, অলিম্পিয়াড-ধাঁচের নারী বিভাগ, নাকি বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের দাবা সেকশন — একই নামের সঙ্গে চারটি সম্ভাবনা মানায়। সূত্রে কোথাও পরিচালনা পর্ষদ, নিয়ন্ত্রক সংস্থা, সময়সূচি বা সার্কেলের উল্লেখ নেই। অথচ ‘আর৭’ শব্দটি ইঙ্গিত দেয়, ইভেন্টটি অন্তত নয় রাউন্ডের। সপ্তম রাউন্ডে এক ম্যাচ পয়েন্টের লিড কাগজে ছোট, বাস্তবে ভঙ্গুর — টিম ইভেন্টে ম্যাচ জেতা দুই পয়েন্ট আনে, তাই পরের দুই রাউন্ডেই চিত্র বদলাতে পারে। সেটিকে ‘শীর্ষাসনে চীন’ বলে পড়া মানে একটি চলমান অবস্থাকে স্থির ছবি বানিয়ে ফেলা। যা দরকার, তা জটিল নয়। প্রথমে দরকার অফিসিয়াল স্ট্যান্ডিং — প্রতিটি দলের ম্যাচ পয়েন্ট ও বোর্ড পয়েন্ট এক টেবিলে। দ্বিতীয়ত দরকার বোর্ডভিত্তিক ফলাফল: কোন বোর্ডে কী হলো, কে আর কত চালে টানা খেলায়। তৃতীয়ত দরকার সূচি — পরের রাউন্ডে কে কাকে পেল, অর্থাৎ লিডটা টেকসই কি না। চতুর্থত দরকার আয়োজক পরিচয়, কারণ টিম ইভেন্টে টাইব্রেক নিয়ম দলগত ফলকে সম্পূর্ণ অন্য মানে বদলে দিতে পারে। এই চারটির একটিও যদি না মেলে, শিরোনামটি তথ্য নয়, সম্ভাবনা। এখন কন্ট্রারিয়ান অংশ। সহজ প্রতিক্রিয়া হবে — এই অ্যাফিলিয়েট-বিজ্ঞাপনের মডেলটাই খলনায়ক, একে ধিক্কার জানান। আমি সেই পথে যাব না। যে পাতা খবরের শিরোনামকে বিজ্ঞাপনের জায়গা বানায়, সে আসলে একটি শূন্যতায় বসবাস করে। যেখানে সার্বক্ষণিক, বিনামূল্যে, উদ্ধৃতিযোগ্য স্ট্যান্ডিং ফিড উপলব্ধ থাকে, সেখানে শিরোনাম-চুরির প্রয়োজন পড়ে না। ক্রিকেটে এই অবকাঠামো আছে — স্কোরকার্ড, বল-বল আপডেট, অফিসিয়াল অ্যাপ। দাবায় তা নেই। টিম ইভেন্টের ফলপ্রকাশ প্রায়ই অফিসিয়াল চ্যানেলে দেরিতে আসে, বোর্ডভিত্তিক ফল আরও দেরিতে, এবং সংবাদ-সংস্থাগুলো নিজের টেবিল বানাতে অর্থ খরচ করতে চায় না। ফলে মধ্যস্থতাকারী খালিটুকু ভরাট করেছে। এই বাস্তবতায় নৈতিক ক্ষোভের চেয়ে বেশি কাজে দেয় অবকাঠামোর প্রশ্নটা — নারীদের দলগত দাবা কেন প্রতি রাউন্ডে বোর্ডভিত্তিক কাহিনি তৈরি করতে পারে না? এর একটি কারণ ফরম্যাটের নিজের ভেতরে। ম্যাচ পয়েন্ট ফরম্যাট ব্যক্তিকে কলামে পরিণত করে। একজন খেলোয়াড় এক রাউন্ডে এক পয়েন্ট যোগ করেন, মুষ্টিমেয় ব্যতিক্রম ছাড়া — কোনও ইনিংস নেই, কোনও শেষ ওভারের নাটক নেই, কোনও চরিত্র-গঠনের দীর্ঘ আখ্যান নেই। দলগত দাবার সংবাদের স্বাভাবিক একক ব্যক্তি নয়, দল; আর দলের আবেগ সংবাদপত্রের শিরোনামে সহজে বাঁধে না। যে সাংবাদিক অনুপস্থিত, তার বদলে যে-বিজ্ঞাপন হাজির, সেটি সমালোচনার যোগ্য, কিন্তু রোগটা তার নয়। দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান আরও অস্বস্তিকর। আমরা ফ্রিৎস ২০-এর ‘প্রশিক্ষণ বিপ্লব’ দাবিটিকে ডেটাবিহীন বলে খারিজ করতে অভ্যস্ত, কারণ আমরা ইঞ্জিন মাপি এলো বা বেঞ্চমার্কে। কিন্তু শারীরিক দাবা শেখানোর কাজটির মূল অংশ ইঞ্জিনের শক্তিতে নয়, ইন্টারফেসের ধৈর্যে — কে ব্যবহারকারীকে ক্লান্ত না করে বিশ্লেষণ করাতে পারে, কে ভুলের প্যাটার্ন দেখায়, কে সময় বাঁচায়। এই দ্বিতীয় মাপকাঠির আমাদের কোনও প্রমিত তালিকা নেই। তাই পণ্যটির আসল দাবিটিকে আমি মিথ্যা বলব না, বলব — অপরীক্ষিত। অপরীক্ষিত দাবিকে মিথ্যা বলে ফেলে সমালোচক নিজের অলসতা লুকিয়ে ফেলেন। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল কোন শব্দগুলো কখনো সত্যি ছিল; ফাঁকা স্ট্যান্ডিং টেবিল আমাকে শেখাবে কোন সংখ্যাগুলো কখনো কাউন্ট করা হয়নি। সামনের রাউন্ডেই উত্তর মিলবে। যদি একই ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ড নিয়ে একটি বোর্ডভিত্তিক প্রতিবেদন আসে — কোন বোর্ডে কি হলো, তালিকার শীর্ষে কে, টাইব্রেক কোথায় দাঁড়িয়ে — তাহলে শিরোনাম-বিজ্ঞাপনটি ব্যতিক্রম থাকবে, নিয়ম নয়। আর যদি পরের রাউন্ডটিও একইভাবে একটি পণ্যপাতার দরজা হয়ে ওঠে, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটি আর থাকে না ‘এই সংবাদটি সত্য কি না’। প্রশ্নটি হয় — যখন শিরোনাম নিজেই বিনামূল্যের সম্পত্তি, তখন তালিকা warm রাখার কাজটা কে করছে, এবং তার বিল কে দিচ্ছে?